如何理解海貍

渡瀾

她知道，她知道，她醉了。這一天正在過去，她在夏天渴求一片歡樂，在豐饒或黃昏的幔子里，她做出了一個決定，她決定來到我們身旁，分享她的愛。她是位矮小的老人，穿著厚厚的褲子，身旁還跟著一個年輕男子，面容剛毅，光彩照人。啄木鳥，大犀牛，都是她的名字，她問我們是做什么的，我們說我們是醫生，她就開始哭：“姑娘們，我的心都要碎了！我的心都要碎了！我和我的手一樣老，我一輩子像時鐘一樣行走，可咱們這兒不再有山毛櫸……不再有山毛櫸！只有一片陰影。世界上沒有可以跳舞的地方，你們來得多么及時。”她充滿奇美的話語滲透了我們的存在，她滿嘴花言巧語讓我們沉淪，她撒謊，她讓我們失去一些東西，她令我們錯過了一些事物，但我們錯失了厄運而不是良機。這一切都在看客的眼中，人們期待著在一天結束的時候看到她，他們期待著目睹她的愛——兄弟姐妹里她是唯一能表達愛的人。一群舞者排著隊走，他們輕言細語，他們一躍而起，喧鬧的聲音構成空曠的浪潮，每當人群中發起一場奇妙的爭論，我們便從中受益。

我們和她閑聊，她一進門就開始猜測我們，而之后則完全沉溺在了自己的世界中。“您知道癲癇嗎？醫生。”她一邊用帕子擦拭著唾沫，一邊問我們。她滿身酒氣，雙頰通紅，她告訴我們，有的癲癇病患者在發作時，會感到無比的快樂、幸福、平靜和安詳。“當然，這是由疾病引起的。你覺得這樣好嗎？你應該修理它們嗎？如果疾病帶來快樂，你還會治愈疾病嗎？”還沒等我們說話，她又補充道，“醫生，我認為根本不用治療！為什么人覺得高興還要治病呢？這難道不是天底下的怪事？我還知道一件非常有趣的事，那就是——人格是可以通過手術來改變的。對嗎？您是這個方向的嗎？您研究腦子嗎？只需要一場精密的神經外科手術，就可以改變人的自我認知。只要對大腦做一些小手術，整個人就會改變，可見，咱們心目中的這個我，根本不值一提，但我的腦袋外一定還有一個我，姑娘們，你們不覺得嗎？任何手術都無法改變它，它無法以任何方式被動搖。我必須找到它。人們說我瘋了，他們說我‘失去了個性，但我不在乎，因為我相信有一個真正的我，我必須找到它……我的命運、我們生命的責任、我的任務，不是改變這個頭腦中的我，而是找到真正的我，并去想起它、尋找它、認同它、贊美它、回到它、成為它……你怎么說？醫生，我以前是個數學老師，我在大學里教書，現在我不會算數了，你寫一個數，我分不清是什么，他們以此為依據，說我病了，但我仍然可以欣賞音樂，我喜歡《月光奏鳴曲》，我可以迷失其中，這說明我的計算能力并沒有出問題，我只是忘記數字了。你們為什么這么看著我？醫生，好像我說了一句傻話。你們一定覺得欣賞音樂和算數之間沒什么關系，怎么可能沒關系呢？”

她又問我們：“我們計算的真的是數字嗎？還是說我們只是看著一些代表數字的形狀來思考呢？真正的算數到底是什么？我們真的可以理解數字，理解數目，并把它運算出來嗎？我們計算時到底是在干什么？當我們在腦子里計算，和我們寫出來計算有什么區別呢？或者我們利用計算機來計算——這和別的那些又有什么區別呢？真正的算數到底是什么意思？數字是可以被看到的嗎？數字存在于哪里？”

“醫生，”她說，“欣賞音樂當然也是計算。我們數著音符，我們運算它們，但我們是無意識的。我們通過以不同的方式計算音符來感知音樂之美。我的計算能力沒有問題，我是個數學老師，只是我認不出數字了。他們認為我忘記了數字，他們認為我很痛苦，但我不，我不痛苦，我不難受。醫生，我不能譴責自己。不是因為我不想譴責自己，而是因為我不能。我不能責怪自己，因為一切都是我，除了我什么都沒有。既然沒有我之外的東西，我又怎么能怪自己呢？我再也認不出這些數字了，這些小符號——這是很常見的事情。這是個微不足道的小事。我沒放在心上。”

她說那年的夏天灰蒙蒙的，麥火已經很久沒有燃起來了，時間未曾在她心中流淌，但她依舊開始記錄生活中的信息。這段時間她一直待在外面洗臉，洗臉的時候還說洗手池里的水很苦。她打電話給家人，但他們都說水沒有味道。水聞起來是苦的，為什么是苦的？首先要做的是喝酒。但她決定碰碰運氣，去醫院詢問自己的病情。她生平第一次去醫院，檢查的結果是她的腦子有問題，而且問題大到無法治療。于是她又去找“有本領”的人——“他看起來不大，有一雙毛茸茸的小手，他拿出了兩張牌給我，分別是正立的六和倒立的五。這是什么意思？我問他。他說，您不必事必躬親，事情自會得到完美的解決。這句話我說給您聽，您完全無法體會這句話的威力。這句話經由他的喉嚨說出時威力無窮。他看著我，面帶笑容，打呼嚕一般若無其事地說出了這句話。他說，我不必參與到每一件事情中，我只需等待事情自然發展，一切問題自會得到解決，根本無須我煩惱。他所說的這句話拯救了我，我開始變得沒有壓力，我變得輕松愉快。我覺得沒必要……”

“您只去過一次醫院？就怕去醫院嗎？”我們問她。

“不，不，我喜歡那里。”她說，當她看到那間米白色和紙綠色的房間時，她有一種強烈的感覺，不是源源不斷，而是一種猛烈的“腦”感——她進入了一個安靜的場所，一個新的地牢。她感覺到了。這種感覺是一種安全感。當她進入醫院時，她只是被一種感覺所淹沒，即在這里她是安全的，在這里她是平靜的，沒有任何東西可以干擾她，沒有任何思想可以占據她，沒有任何東西可以分散她的注意力，沒有任何東西可以使她癱倒，在這里她感到平靜和安寧。沒有人傷害她，不是因為她敏感，而是因為她是如此勇敢。她行走在其中，仿佛是一位君王，她繞了一圈又一圈，與其說是為了看清里面的東西，不如說是為了確保每個人都看到她已經按照她自己的意圖進來了。所有人都震驚地看著她，仿佛看到了一個滾滾閃爍的光球，他們沒有絲毫的懷疑，他們堅信，他們認定，是的，就是她，這個人是來照顧他們的，這個她看似溫文爾雅，卻有著不凡的魅力，她不受塵世的束縛，灑脫而緩慢，她太強大了。

“拿到檢查結果，您就回來了？”我們問。

“是的。”

“您說您不曾怨恨他們？”

“當然不，我這么說不是出于自滿，醫生，”她繼續說，用帕子的另一邊擦著紅腫的脖子，“你們覺得我放棄了，不，我是托付。我已將自己托付給更偉大的生命，托付給了一個更有智慧的存在，我相信自己變得更加平和，人們必須學會相信善良的力量，事情自會水到渠成。我們都有一大類思想，就是人生的結局是不確定的，這讓我們害怕。如果我說結果是確定的，我似乎又落入了宿命論的陷阱——但它是確定的——靠我們自己。他們說治不了我，我覺得沒什么，我們總是說自己的命運不好，說自己的命很差，說自己是一個生下來就要遭苦遭難的人，但我們得好好想一想呀，咱們的人生除了命運還有運氣呀，命運里沒有的，運氣自然會給你。我從來沒問，為什么得病的是我。我這種人生病沒什么奇怪的。我臉上只有沒有歡樂的笑容，我虛情假意，緬懷痛苦，我壓抑，幸災樂禍，力求完美，愛生悶氣，事事親力親為不許別人干涉，我這種人很容易生病……學會偷懶才是最重要的。我使一切都變得復雜了，因為我很狡猾。我心里的許許多多的欲望變得越來越復雜，而隨著這些心愿變得復雜，它們的實現也隨之變得復雜了。只要我們有一個簡單的愿望，我們的道路就是敞開的。這個愿望就是真相，我要進入真相，成為最終的、不妥協的、簡單的真相。你問我恨不恨，當然不恨，因為病魔讓我在這個世俗的幻覺游戲中找到了一個便攜的出路。”

提起世俗游戲，接著她就開始說逝者的事情，她說孩子們、青年人第一次碰見逝者往往是在家里面，不是在家里面，就是在親戚家，不是在親戚家就是在醫院，不是在醫院就是在某些更加神圣的場所里。總之，他們遇見逝者總是有先兆的。會有人提醒他們這里有個逝者，你要進去看看。青少年不會無緣無故看見一個逝者，逝者不會突然出現在他們面前，而是由大人們來給他們牽線搭橋。而她不是，在她小時候，她第一次遇見逝者時，簡直毫無征兆，逝者突然就出現在了他不該出現的地方，沒有大人為她牽線搭橋。她甚至沒有意識到那是一個逝者——當她第一次遇見逝者時，她甚至不知道那是一個逝者，因為他看起來和活人沒什么區別。

“您在哪里，什么時候遇見了逝者？您還記得嗎？”我們問。

“我舅母家里，他就坐在桌子上喝茶，還和我聊天，頭發油亮，眼睛大大的，字跡很漂亮，他從垃圾桶里找到了一支鋼筆，站起來擰開筆帽，他在手腕上寫，沒有墨水了，他又擰上蓋子，用鋼筆指著垃圾桶說，孩子，里面有火柴，你想趁我不在的時候把房子和我一起燒掉……我說沒有，他就坐回去了。火焰能被火焰點燃嗎？姑娘們，我作為一團火被他這團火點燃了，世事紛擾，醫生，無一人相似，水果也有不同的尺寸，但那時候我明白了，但那時我才意識到咱們都是同一個模具出來的。”

“你是說一個逝者和你喝茶聊天？”我們驚訝地問。

“這有什么奇怪的，他已經死了，在他之前，我從未見過逝者，在他之后，我所見皆是逝者。”她坐在椅子上，我們看著她，她也開始仔細地看著我們，她有點厭煩，甚至對我們傻笑。有些非常敏感的人，非但沒有表現出狂躁、興奮和失控，反而顯得有些呆滯和退縮，好像對外界滿不在乎；但事實上，他們與外界接觸最多，因此與外界融合在一起，人們很難分辨出他們的內心世界與外部世界的界限。他們生活的世界是寂靜的，這種寂靜是這個世界無限的標志，在這平靜多雨的世界里，他們敏感而善變，他們將自己的心托付給露水、傷疤和秘密。她開始說話，語氣尖銳：“我每天都會遇到逝者，醫生，每天，每天。”

她說：“怪事，醫生，當我和他們第一次見面時，我總覺得非常興奮，非常開心，無論對方說什么，我也不會覺得不開心。我會非常仔細地聽他們說話，非常仔細地看他們手指的動作，脖子的動作，還有聞他們頭發的香味，看他們穿了什么樣的衣服，我會和他們聊很久，我會聽他們的回答，我很少說話，我喜歡聽，我喜歡聽他們說什么。然后我會開始想他們在想什么，有時候他們不說話，只是坐在那里，我就可以知道他們到底在想什么。但是這只是第一次見面。如果我們再次會面，我就會覺得無聊，我會感到悲傷，我會想，一個人為什么要重復自己？他和上次一模一樣，也許他換了衣服，也許他剪了頭發，也許他少了兩只眼睛，也許他多了一只胳膊，也許整個人都變了，但在我眼里，他還是在重復，他在重復上一次與我的對話，他的腦子里想的還是上一次他想的東西，如果我問他什么，他的回答也一模一樣，他就像一個我已經用了一百年的瓶子一樣擺在我的面前，沾滿了灰塵，臟兮兮的……他們是逝者。我很難和這些逝者發展友誼，我只能和我只見過一次面的人成為朋友，如果我們見到第二面了，我就會開始恨他們。我不知道醫生，我不知道為什么會發生這種事情，為什么一個一模一樣的人會出現在我面前呢？太恐怖了。他在重復他自己，他像一個機器人一樣按照固定的程序在走，我在他們身邊，我感到呼吸困難，我無法說服這是我個人的問題，因為他們太奇怪了，有問題的不是我，而是他們，為什么他們一模一樣呢？為什么他們每一天都是同樣的一個樣子呢？他們毫無變化，姑娘們，我倒不是一個拿自己的病大做文章的人，要不是你們這么仔細地來問我，我甚至都不想說出口——我甚至都不能準確地描述出來。因為你們問得很仔細，所以我才答得很仔細，如果你們不問，我就什么都不說了。我覺得說出來了也無所謂，但是不說就更無所謂了。”

“那他呢？”我們問。

“誰？”

我們看向那個一直跟著她的年輕人，他沖我們露出一個靦腆的笑容，他嬌小、順服、得體且具有男子氣概，他有些羅圈兒腿，他把她照顧得很好，我們猜測這是她的家人：“您看著他，也像是看著逝者嗎？”

“不，不，”她沒看他，接著說，“醫生，您還沒有回答我的問題呢。你們還記得嗎？我見到您，我問，若是疾病帶來了快樂，那還需要治病嗎？我只聽到鳥兒的啼叫聲的轉變，那一剎那便足以激蕩我的心靈，讓我久久不能平息，我會在往后的無數場夢中，回憶起那聲啼叫的轉變，思索究竟是什么才能帶來那種轉變。我無法忍受噪音，還有那些千變萬化的畫面，無法忍受和那么多人一起對話，那將給我帶來非常沉痛的壓力——我有病嗎？這是一種疾病或是一種癥狀嗎？這需要得到醫治嗎？我是否過于敏感？思慮過多了呢？可我開心的時候要遠遠大于我傷心難過的時候，問題便出現在這兒——我，我感覺實在是太好了。如果說我感覺不好，那我肯定會及時去找醫生，及時去找藥來吃，及時去尋求幫助，但我感覺太好了，我感覺飄飄然，我感覺非常舒服，我感覺無時無刻不處在極樂中，我快樂活潑，我樂在其中，我沒有理由去抱怨……我真的有危險嗎？可是……哎，醫生，而這種太過快樂的感覺呢？這種快樂是一種疾病嗎？這難道不是一個出口？我受到恩惠，將從塵世中脫離——這快樂難道不是一種禮物？”

“稍等一下。”

我們得打斷她了。我們在餐巾紙上畫了簡單的圖案遞給她，又遞給她一張紙，讓她臨摹出這張畫。她開始畫這幅畫，大概只用了兩三分鐘，她就畫完了，我們拿過來看了一下，發現她畫的圖案是倒過來的。“也許你拿倒了，”她說。“你畫倒了。”我們提醒她，她顯得有些尷尬，但很快就鎮定了下來，她笑了笑說：“難道它倒過來了就不是原來的圖案了嗎？難道一棵樹我們倒過來看，它就不是一棵樹了嗎？或者你把我倒過來，我不還是我嗎？這有什么奇怪的？為什么我不可以把它倒過來畫呢？倒過來了又如何呢？或者我把它拆開來，把它拼起來，把它翻過來，把它正過來，隨便我怎么畫，這不都是它嗎？有什么奇怪的？”

“可不可以請您再畫一遍呢？”我們問。

“我已經畫完了。”她說。

我們提議帶她去散步，她欣然接受，和她一起的年輕人也跟著來了。舞者都散去，人們趴在桌上呼呼大睡，前不久一場暴雨在我們這兒肆虐，因此直到現在天氣都很濕潤，日子里的花朵聞起來如此甜美，花的香味不為光所驅散，它們在尋找、詮釋、傳達自然之美的真諦；兩棵聞起來發酸的樹將枝條輕輕垂在坡上，樹上的白光邀我們降落；金色的夕陽鋪滿天際，鳥兒歸巢，萬籟俱寂。夕陽下，她的臉龐莊重、肅穆、可愛、安靜、淡泊，她修長的、蒼老的手臂像韁繩一樣環繞著我們。我們應該如何為她的快樂與清醒做好準備呢？我們一起走，她看向那個年輕人，她向我們抱怨，說她不喜歡他，我們問她原因，她便講道：

“他總是給我一種我們兩個在玩撲克牌而他已經贏了的感覺。我討厭這種感覺，我們沒有在玩撲克牌，哪怕我們真的在玩，我也覺得他不一定會贏我。因為他看起來很年輕，看起來很笨，為什么他會有這種已經占了上風的感覺呢？他有點沾沾自喜的，他看著我，好像在看著一個手下敗將。我不知道為什么會有這種感覺。你快點把他趕走吧，我不想再見到他，只有我們幾個聊天不好嗎？”

聽她這么說，我們都很驚訝，因為這個年輕人非常謹慎謙虛，為什么她會覺得這個有些靦腆，笑起來不露牙齒的年輕人是個自大狂，是一個勝利者，是一個沾沾自喜的人呢？我們問他是誰，他說他是她學生的兒子，負責照顧她的日常起居，因為她精神有問題，所以她出門時，他必須跟著。我的一位同事和這位年紀輕輕的護理者并排走著，她提議讓他多帶著老人去院子里轉轉，應該多讓她接觸大自然，患上這種病的人應該多去花草中走走，多曬曬太陽，而不是悶在家里。

“她愛喝酒，倒頭就睡，我們都沒辦法。”他說。

我們繞著后院走了兩圈，時間過得很快，她一點也不顯得疲累，現在空無一人，她自己踱著步子緩慢前進。后來她驚奇地來到我們面前，說，那些花兒一動不動，樹木也一動不動，但她看著它們的每一眼，它們都是嶄新的。太令人驚奇了！一個人變換發型，變換容貌，變換衣著打扮，變換說話的方式，卻令她感到枯燥乏味，重復不斷，但在這靜謐之處的，這些只隨風而輕輕搖擺，幾乎毫無變化的花兒與樹木間，她卻感到了一種天真的新意，一種連綿不斷變換著的美妙感受。她說她感到心曠神怡。當她年輕的“看守”再次出現在她面前時，她抱著他親個不停，夸他長得可愛。

“我有很多東西要向你學習，”她看向我們，興奮地說，“醫生，您這兒有位義無反顧的人，看看他多討人喜歡。”

“他是跟著您來的。他叫什么？”我們問她。

“他是跟著我來的？那他就叫乾達干。”

“你叫什么？”我們問那個年輕人。

“那是她孩子的名字，最小的那個，”他對我們說，“傷心事一個接一個。”

“不，孩子，”她打斷了他的話，狂熱地吻著他的臉頰，“你想一想，真的有一件事物……一件東西，一次事件——是痛苦的嗎？我是說，真的有什么東西本身是痛苦的嗎？沒有。”

“沒有？”他問。

“沒，沒，孩子，沒有，根本沒有。痛苦來自咱們腦子里的判斷。你判斷的就是你。你判斷的那一刻，它就變成了你。這是物理學的一個定律——一個數學的韻律。我會算數。這是個數學題……”她頻繁吞著口水，又轉向我們，“我有時候對他恨得牙癢癢，不，我總是對他發脾氣，我必須被教訓一下，所以他走了。我曾比他更冷酷，我是個石頭心腸的人，現在不是了，因為他走了，他走了就是為了讓我的心腸變軟，這是好事，我現在看著什么都想哭。所有的花都是為春天選擇的，你們卻覺得是偶然，我說他是乾達干，你們覺得我傻了，想我在說什么胡話？想我裝什么可憐？可我對自己的處境很有把握。孩子們，他就是乾達干，他走了，又回來了，他想見媽媽，所以他來了。你們的眼睛看不見，就說不是。可我不是靠著眼睛認出他的。我記得我孩子的靈魂。”

她終于開始分享她的愛，親吻他的耳朵和眼睛。她看待世界，看待人，甚至看待一個圖案的方式都與我們有些不一樣。我們將他人當作一篇故事來看待，每個人的故事應該都是獨一無二的，我們在與他人聊天的過程中，這個故事會變得越來越完整，這個人也在我們心中變得越來越立體。但在她的見解中，一個人似乎不是一個故事，一個人在她的眼里究竟是什么樣的呢？當她面對一個人時，看見的絕對不是一個故事，應該是一個更加細微的存在，而這個存在我們很難體會到，又或者我們體會到了卻沒有意識到，但是她體會到了。每當看見她，我就會想起我室友曾說過的話，她常常對我說，請和自己的天賦在一起。現如今想來，與其說這是一句警告，不如說是一種懇請。我們都說，有一句話，有一段音樂，有一幅畫，使我們睜開了眼睛。這句話是指，在我們理解某一思想前，雖然我們睜著眼睛，但實際上我們是“睜眼瞎”，雖然有一些東西出現在我們眼前，我們也接觸到了它們，但實際上，我們沒有看到它們，也沒有接觸它們——只有當我們看到了那句優美的句子，聽到了那首動人的樂曲，看到了那幅震撼人心的畫面的那一瞬間，我們才“理解了某種思想”，并“睜開了眼睛”。我們將這種令我們“睜開了眼睛”的存在稱之為藝術品，將創造了這種藝術品的人稱之為“才華人士”。他們的作品使我們睜開了眼睛，讓我們看到了原先就擺在我們面前，我們卻視若無睹的東西。她同樣也是這樣的存在，她是藝術家，是藝術品，當然也是藝術本身。

我們領著她走，我們走過一扇破舊的、“咯吱咯吱”響的、藍色的鐵門，走進一個非常寬大的會客廳，這里面有兩張木桌，其中一張上面放了一些紙和墨水，另外一張上放了一些根雕制品，墻上掛著好幾幅海報還有地圖。再往里走就是一間小臥室，臥室后是一個裝滿了煙火、柴火、香火的木屋，一進入房間就能聞到一股奇異的香氣，地上鋪著厚厚的地板，踩上去時卻是堅硬的。我們領著她進去，挨個參觀這些房間，有一些房間是拿來裝書本的，還有一些房間里存放著煙酒，另有一些房間里養著一種叫聲奇怪的鳥兒。她兜兜轉轉地走著，左看看右看看，似乎并不疲倦。有時候我們會滿心期待地給她看一樣東西，她不會刻意裝成一副感興趣的樣子，如果她不感興趣，哪怕我們正在解釋這個東西的由來，她也會直直地走過去，再也不回頭看一眼。她在我們的房間里慌忙走著，好像在找什么東西，似乎她不想靠著我們而只想靠著她自己就找到她感興趣的東西。最后，她走向了那些裝飾品，在那里有一座雕像，一只海貍被一根木樁從背部刺穿，仰躺在地上。這種動物生性膽小，總是不知疲倦地咬斷樹枝，然后用樹枝、木棍、石頭筑成堤壩。這個雕像給了她很大的震撼，她呆呆地站在那里，或許站了二三十分鐘，沒有任何人打擾她，最后她離開了，趴在外面的一株綠蘿旁哭個沒完。

她來到這里，為了叫我們睜開眼睛，現在她喝醉了，喃喃自語，一字一句到我們心里，直到夜晚她安然睡去。人們都很遲鈍，隨著夜幕降臨，蝸牛和雨從光禿禿的房子里退去。那位年輕人向我們詢問她的情況，我們說也許是因過量服用興奮類藥物或濫用酒精造成的癲癇，也有可能是腦部感染造成的腦膜炎，情況不是太好，唯一值得我們高興的是，她就在河中央，且她已經習慣了藍色。他點了點頭，說醫院的檢查結果也是這樣，我們的判斷當然毋庸置疑，因為我們經驗豐富，信心滿滿，可我們該如何理解那只令她悲泣的海貍？

責任編輯：王震海