“編輯，我想發稿子。”

“編輯，我想發稿子。”——這句其實就是基層作者面對期刊編輯最想說的話。

絕大多數情況下，文學創作乃至一切藝術創作，都是一個很艱苦的經歷。付出了辛苦，大家自然就期待著獲得認可和回報。想要達成發稿的目標，作者往往就會看向編輯——“到底啥樣的稿子能發表？”“這篇稿子怎么改就能發表了？”

在我看來，寫作是有規律和技巧可以探討交流的，但是最終什么樣題材或形式的稿子能發表，其實是沒有一個所謂的“標準答案”或“萬能公式”的。一個負責任的編輯在和作者交流的時候，一般都是給出寫作和修改的建議意見，卻很少會斷言如何如何寫、如何如何改就能發表了，尤其是初稿。

當然，如果單純強調編輯無法對發稿前景給出確切結論，可能會讓作者們產生編輯工作很主觀很隨意、發不發稿全是看天的感覺。“標準答案”和“萬能公式”無處可尋，“考試重點”其實還是有的，也就是一些促成稿件發表的突出特質以及妨礙稿件發表的主要問題。接下來我談的，就是結合這次我看的薊州、武清兩區改稿會征集的稿件，分享一下我的感受和思考，從具體的感性認知出發，再做一點抽象的理性小結，試著給大家劃幾個“重點”出來，供大家在創作中參考借鑒。

首先說一下祁澤宇的兩篇散文。兩個稿件寫的都是與中國傳統文化聯系很緊密的題材，《一面魯壁，斯文在何》關注的是孔子和儒學，《何不憶屈原》關注的是屈原和《離騷》。通過稿子可以看出，作者進行過相當程度的中國傳統文化及歷史內容的閱讀，形成了自己的認知框架和體系，才能夠展開這類題材的創作。作者也的確通過稿子傳達出了自己的思考和判斷以及情緒。在我看來，作者因為選取的視角不同，兩篇稿子呈現出了明顯的效果差異。“魯壁”是以孔子為代表評述儒學發展歷程，進而探討現實中國人的道德境況，是宏觀的自上而下的俯視；“憶屈原”是以屈原和《離騷》為切入點探討中國人精神層面追求的演進，是相對微觀的由此及彼的平視。選取什么樣的視角開展創作是作者的權利和自由，但是不同的視角決定了不同的創作方式和表述要求。“魯壁”這一篇因為選擇了宏觀視角，探討的題目是很大的。從宏觀視角探討大的議題，需要作者表明觀點和態度并給予扎實可靠的論證，否則議論就淪為清談甚至空談，沒有了意義和價值。然而要對一個宏大的議題給出獨具價值的論點讓眾多讀者信服，就必然要根據足夠分量的論據展開充分縝密的論證，所有這些要素積累起來，無疑會將創作的技術門檻持續抬升。這也就是為什么就宏觀性的論題展開創作的文學作品并不常見，而真正的好作品更少見的原因了。

具體到“魯壁”這篇稿子，我覺得作者可能沒有明確意識到這類題材創作的內在要求和創作難度，在開始創作之前沒有進行足夠充分的構思和設計，而是主要依靠自己的個人感受和思考推動表達。其實作者的感受不可謂不細膩，思考不可謂不深刻。然而就作者在這篇稿子里想討論的題目看來，我覺得目前這樣的程度依然是遠遠不夠的。感覺好像是你要擺一桌高級宴席，結果端上來都是精致小菜。小菜精致是好的，但是再好再多的小菜也還是撐不起宴席的。

作者自己與自己作品的對比，“憶屈原”一篇以微觀平視視角呈現出的效果我作為讀者就感覺舒服很多了。作者在文中同樣有嚴肅的批判表達，但是論證的展開是緊緊圍繞屈原這個活生生的人以及《離騷》這篇文字展開的，由此及彼的過渡、轉移，讀者跟得上、聽得進，閱讀體驗貼近讀者個人日常的思維慣性，營造得自然順暢。“初識屈原是在中學課本中，那一篇永遠背不會的《離騷》摘選，幾乎成了學生時代的隱痛。”這是“憶屈原”一篇全文的第一句，相信這樣的文字，是很容易獲得讀者的親近感的。相信以這種風格展開的一篇文章，無論讀者最終接受作者的觀點與否，都不會反對平靜地讀一讀、想一想的。

關于“魯壁”的看稿意見：很快就能發現，作者具備相當的閱讀量和思考深度。但關注主題過大（“孔學”“儒學”），未能找到合適的切入點，思考沒能落地，停留在個人的純思考層面，不容易引發讀者共鳴。以歷史為根基創作，就得多回溯歷史細節，不然容易造成“空中樓閣”，好比寫小說要有充分的生活細節，否則無法取信于人。

關于“憶屈原”的看稿意見：找到了具體有吸引力的切入點和合適的表達視角。自然順暢地表達出了作者的情緒和觀點，客觀史實與主觀表達結合得不錯。

以兩篇稿子呈現出的效果看，我覺得祁澤宇目前的創作優勢在于廣泛的閱讀積累起的信息量，支撐他展開豐富多層次的聯想式思考，同時對文化、時代和社會的責任感，又成為他渴望追求更高層面精神思考的動力。目前的問題在于，他的很多思考還處于發散的狀態，尚未很好地整合起來，形成內部邏輯嚴謹完整的體系。

小結一下這兩篇稿子，劃重點——作者要依據自己創作的主題，選取合適的視角和方式，合適的標準就是讓自身優勢與創作形式相匹配。

下面說一下李長存的《一地情書》。這篇散文篇幅短小，寫的題材內容其實并不算新鮮。以山川景致為主體創作的散文非常容易落入俗套，變成流水賬式的游記或者干巴生硬的導游詞。李長存這一篇以盤山落葉為線索展開的稿子很難得，切入點找得很準也很巧。相對來說，山川風景是靜態的，是空間性的，而季節落葉是動態的，是時間性的。而在寫景的進程中，作者又自然地融入了人的元素、文學的元素。動靜結合、人文與景色互動起來，文字節奏增加了維度和變化，對景色的描繪也就活潑起來了。同時，作者很注意營造風景中的故事性，誠然，文章全篇都離不開寫景，但是所描繪的景色也始終沒有離開人，而有人就有故事。寫“我”和朋友的游賞故事，寫文人墨客關于風景、關于植物的創作軼聞，寫素不相識的路人在山間或此時或彼時的蹤跡身影……這樣在景中寫故事，又在故事中寫景，兩者兼顧相得益彰。其實從這篇的題目就能看出作者的用心了，把落葉叫做“情書”，情書怎么可能沒有故事呢？寫情書沒有故事，就成了喊口號了。那樣寫情書沒戲，那樣寫散文也不行。

總體來說，這篇散文閱讀體驗是不錯的，作者寫的時候用心設計，呈現出的效果卻是自然從容的，更難得的是力度控制得不錯，用合適的篇幅寫這個題材，緊湊而完整，同時又不把話說光說盡，這樣才能留給讀者回味的空間。

關于這一篇的一點問題，就是細節處還需保證必要的嚴謹，如幾處地名的必要介紹交代，行文的放松是好的，但是要避免一松到底。盤山畢竟算不上國內“頭部”的風景區，咱們很多天津人對其中具體的景點尚且不完全清楚，更何況全國的讀者了。在這篇稿子里，這不算什么太大的問題，不過談到這里有一點需提出來：作者在創作和打磨稿子的時候，要具備“讀者視角”，就是嘗試從作者身份中抽離出來，轉換到普通讀者身份中再看稿子，重新審視，發現亮點和問題，尤其是問題。這是作者創作中非常重要的一項技能，后面我還會重點討論。

關于《一地情書》的看稿意見：將情懷很好地融入景致和故事中，設計營造出了良好的閱讀體驗。細節需要核實確認，寫作者需要注意轉換“讀者視角”。

劃重點——無論何種文體的文學創作，都應在故事性上投入充足的力量，即便是寫景也不可忽視人的要素呈現。控制好創作的力度，學會從讀者視角重新審視打磨稿子。

接下來我想單獨說一下“讀者視角”的問題，因為這是很多稿子都會出現的一類通病，相信大多數作者尤其是在創作的初期大概率都會遇到，甚至很多基層作者會長期被這類問題困擾。

作為個人，將生活中發生的事情和感觸記錄下來作為人生的參考或是紀念，這種行為我是很贊成的。但是要把生活經歷提升為文學創作主題，就必須經過一道嚴格謹慎的把關和改造環節了。寫作者要能從表達的沖動和釋放中冷靜下來，向自己提一個很基本的問題：這個題材對大眾讀者的閱讀價值是什么？也就是對普通讀者來說，這篇稿子他們讀得進去，讀得出味道，讀得出收獲嗎？如果作者無法回答好這個問題，我建議不要輕易啟動正式的創作。

現在不妨回顧一下作者心里那句話——“編輯，我想發稿子。”對作者來說，寫稿子從來不會是他們最大的問題，難題始終都是寫出能發表、值得發表的稿子。想突破這個難題，就得好好琢磨，到底廣大讀者的閱讀期待是什么樣的。當然，我并不是倡議作者去完全迎合讀者的口味，讀者愛讀什么就寫什么，讀者怎么讀著爽就怎么寫，這種是純商業性的通俗寫作，而且恐怕還是水平不高的那一類。

嚴肅的純文學寫作者需要做到的是，努力找到自己想寫、能寫、寫得好的“能力圈”與讀者讀得進去、讀得愉悅、讀得有收獲的“期待圈”二者之間的重合部。這個重合部就是作者公開發表的創作空間，這個重合部找得越準確，作者創作發表的效率就越高；這個重合部越大，作者創作的操作空間也就越大，創作過程就越發從容順暢。其實具有經驗的成熟作者并非時刻都在考慮這個問題，因為他們早已經能在不自覺間關照到這些，保證自己的創作不至于偏離大方向。而對于創作經驗不甚充足的寫作者來說，首先掌握讀者視角，由此出發審視自己的創作主題和表達效果做出盡可能客觀的判斷，決定是否真的要拿出來嘗試發表或要做出哪些修改調整，這對提高投稿效率和成功率是至關重要的。

單獨說這個“讀者視角”問題，是因為這個問題在一般作者中太普遍了。正規的文學創作必須理性設計謹慎對待，光有表達沖動和語言能力還遠遠不夠。這兩次改稿會有相當一部分稿子沒能達到討論修改的程度，具體情況自然不盡相同，但是基本上都可以被概括為一種情況——讀起來“不夠有意思”。這里的讀起來，主語是泛指廣大普通讀者。普通讀者不太可能也沒有必要了解作者的深層創作動機、寫作背景這些作者附加于文本之外的“彩蛋”，他們只關心文本本身能帶給他們什么。尤其是文學作品，他們讀出了“意思”，這就是好文章；他們沒讀出“意思”，這就什么也不是了。也就是說無論一篇稿子對作者自己來說無論多么意義重大、多么具有震撼力，某種程度上，其發表價值都是要以整體讀者群的判斷為準的。故而不掌握讀者視角，作者就無法清楚自己的創作值不值得發表、能不能成功。

如果認可了讀者視角的重要性，就要想辦法獲得它了。在我看來，獲得讀者視角的方法就兩個動作——多讀、多想。讀在寫前面，想要寫好，先要成為一名合格的讀者。先廣泛閱讀打開視野，然后逐漸理清思路展開契合自身需求的重點閱讀，反復閱讀帶給自己震撼、引發自己思考的經典作品，閱讀國內的著名文學期刊，了解當下的文學主題……在高質量閱讀中積累創作素材，同時提升自身的審美品位和認知水平、思維邏輯。當一個人讀得出文學作品的不足時，他自己的創作中不容易出現同樣的問題；而當他讀得出別人創作中的亮點時，也就自然而然明白了什么樣的創作是有價值、有“意思”的了。

下面重點說一下畢會艷的《戶口》這篇小說。這篇稿子我開始讀得挺費勁的，故事時間設置在不遠的過去，屬于近不足以指導現實，遠又沒有足夠產生“距離美”的尷尬位置。故事情節比較零碎，文字也不是打磨精細的類型，展開節奏感覺是漫不經心的。好在作者給出的細節內容足夠豐富，不夠精致的語言反而有種原生態的獨特味道，讀起來倒不會枯燥。

隨著情節的演進發展，作者創作的核心主旨逐漸浮出水面，情節懸念也被一步步構建拉高，作者展現出了構造故事的能力。通過兒童視角和具有個人特質的語言風格，人物形象塑造得也很生動。故事有意思，人物有味道，題材得到了挖掘，情節的各個“部件”之間取得了聯系互動，這是此稿的亮點。

說完亮點就該說問題了。

首先，我看到的是作者以“我”從鄉村轉到城市生活學習的一段過渡時期的經歷回憶以及后續影響，來表達自己對人生起伏變化的感受和體悟。這么設計是沒問題的，而且是有價值有看頭的。不過作者似乎太拘泥于“戶口”這個單一具體的概念了。誠然，這篇稿子的故事情節的確是因“我”在學校里報戶口而起的，也是以此為一條主要線索來推動展開的。但是線索就是線索，是功能性的，設計得再精巧的線索也是為主題服務的，而不能升級變身為主題。作者以戶口不同類型對人產生的影響尤其是對小孩子產生的影響來展現人生的走向，這是有時代背景做依托的，但即便在那個時代，戶口類型也不是決定人生命運的唯一要素。其實作者在創作時自己也展現出了非常豐富立體的現實圖景，比如人的成長經歷、人的性格形成、原生家庭環境、人在命運關口處的選擇等等，這些都是稿子整體中不可或缺的組成部分。作者在進行創作的時候要有意識地把格局打開對整體表達效果負責，該發力時發力，該克制時克制。“戶口”的確是那個時代存在感很強的一個標簽，重要標簽在該出現的時候一定要出現，但不能四處亂貼。最明顯的，標題就要好好斟酌。標題叫《戶口》，那么這篇小說的主題就是討論戶籍制度的嘍？很顯然，以現在稿子呈現出的效果，這不是作者的創作意圖，況且真要討論這種主題，也不是中短篇小說能夠表達清楚的。除了標題，作者在創作過程中對“戶口”概念的重復和強調，對小說的整體表達效果起到的作用也是反向的。舉兩個例子：一是稿子開頭“當我站在講臺上向全班同學自我介紹時，我的腿有些瑟瑟發抖，聲音微小又嘶啞，講臺下有一名男生突然喊了一句，你是男生女生？你是非農業嗎？”這里其實想表現的是城市孩子在“疑似農村孩子”面前的優越感和不自覺的輕視，但孩子們真的會這么在意戶口所在地嗎？這里硬要說“非農業”，就顯得太刻意了。第二個例子在文章結尾處——“我說現在二十一世紀了，農村、城市生活沒區別，戶口也沒什么區別了……”這里作者的表達意圖應該是要展現時代的發展變遷，但這種表述方式太過直接生硬，已經不是小說語言了。小說作者要始終堅持用故事說話，而不要跳出故事下判斷給結論。其實我感覺作者寫作的程度不至于犯這種失誤，之所以出現這個問題，應該還是作者腦子里那根“該提一提‘戶口”的弦在此處又繃緊了的緣故吧。

關于對“戶口”這個概念表達用力過猛的問題，我建議作者先梳理自己的思路，明確此稿的創作主題，起一個更合適更貼切的題目，然后簡化調整涉及“戶口”概念的部分，沒必要提的地方不提，需要涉及的地方也要選取恰當的表述方式，讓這個線索工具發揮好自己的功能，服務好整體表達效果而不要“搶戲”，不要給讀者閱讀制造障礙。

這篇稿子的第二個問題在于語言表達上比較傳統，過于追求一板一眼、面面俱到。舉個例子，看這句話“我們都齊刷刷回頭，聽見外面噔噔的腳步聲，逐漸奔去的是衛生間的反方向……”這樣寫從技術上看沒什么不對的，但是要考慮到現在讀者的閱讀習慣和幾十年前有了很大的變化，現在大家生活的節奏變快了很多，閱讀的節奏也隨之加速。我們在創作的時候固然無須曲意逢迎當下潮流甚至推波助瀾，而應該堅持自己的風格，但是也應該注意適應當下的表達習慣。當下的文學創作，需要注意在實現好表達目標的前提下，掌控好節奏，做到簡潔有力，生動有趣的細節要不遺余力地展現充分，無意義的敘述一句不說，可說可不說的內容可以設計刻意留白，與其把話說盡了導致讀者因為反感說教腔調放棄閱讀，不如干凈利索地交代故事保證良好的閱讀體驗，同時做好留白讓讀者自己好好回味思考。

關于《戶口》的看稿意見：故事可讀性不錯，內容豐富有層次。希望作者能認真梳理一下此稿，明確創作的主旨和核心，合理布局分配表達資源，突出重點，打磨細節，篩選取舍，精練語言。在現在稿子基礎上進行一次健康的“瘦身”。

劃重點——越是要開展大篇幅的創作，越是要有清晰明確的主題。無論是在創作開始前、創作進行中還是創作完成后的打磨過程中，都要不斷審視主題是否明確突出。敘事線索為表達主題服務，語言風格為整體表達效果服務。

下面說一下郭華云的《我的老師》。說這篇稿子，就突出一個關鍵詞——細節。好的創作，往往離不開展開充分、視角獨特、具備魅力的細節。我認為在文學創作中，作者的情感和思考必須通過細節來傳達和打動讀者。讀者不需要“大道理”，要的是有意思、有意義的細節。

鄉村教師題材的創作并不新鮮，但每一篇優秀的同題材創作，都是依靠大量具備獨特性和吸引力的細節取勝的。就說現在的這篇《我的老師》，同樣是有好好挖掘展現的空間的，這樣的空間其實作者自己在稿子中都提到了。例如老師如何同時上幾個年級的課程，如何上好主科課程同時兼顧音樂、美術、體育等各門副科，怎么立籃筐和旗桿，怎么建乒乓球臺等等。這些生動有趣的細節都是展現老師才華品質的場景，目前的稿子中一筆帶過、草草交代太可惜了。讀者進行文學閱讀，不同于看一份報告，看報告的過程是很枯燥的，除了要進行專業研究，大部分人都是略過過程直接翻到最后看結果。文學作品的閱讀則完全不同，在散文閱讀中這個傾向就更明顯了：讀者往往不太“死盯”作者對議論的人和事給出的結論，甚至都不在意有沒有給出結論——最重要的是作者展現內容、思考或情感的過程。其實我是希望散文作者盡量克制自己在創作中下結論的，把思考和感受的空間留給讀者，可能是更好的選擇。建議作者好好讀讀我們刊物今年第5期發出來的殷秀玲的《我們的農民父親》以及我的同事艾曉波對這篇稿子的評點，相信對你會有所幫助的。

劃重點——充足有意味的細節在創作中至關重要，對細節的刻畫構建出場景，這是創作打動讀者的力量源泉和關鍵所在。在文學創作中，過程比結論重要。

下面我集中說一下幾篇“類非虛構”稿件，就是參考我們編輯部在第二次改稿會征集稿件之前給出補充征稿建議創作的稿件。之所以給出以“工作（行業）手記”和“我的個人（家庭）賬本”兩個題目作為案例征集稿件的補充，其實是一次嘗試。“非虛構”其實在文學界早已不是個新鮮的創作類別，但其概念的內涵和外延始終處于活躍的變化進程中，大到國內外的學術圈，小到我們的編輯部內部，“非虛構”的具體表述界定一直也沒能統一。考慮到這個情況，我目前就把這些稿件姑且稱為“類非虛構”。

關于這次嘗試的初衷，是我覺得相比起小說創作的構架虛構世界和散文創作的思考結晶升華情感，非虛構創作對于基層作者來說上手相對新穎一些。

非虛構創作的題材來源于對真實生活的細致觀察和獨特挖掘展現。作品質量取決于作者的功夫，挖掘不夠深，國王的生活也就幾句話說完了；觀察的眼光足夠“毒”，乞丐的日子寫出來一樣能讓人讀進去。在非虛構創作中，創作的空間其實是無限大的，雖然每個人都面對同一個世界，但每個人又都面對完全屬于自己的生活，大家不必擔心素材的匱乏。只要投入足夠的精力和時間，完成學習和訓練，非虛構創作應該是不缺少掌控感的，題材的“富礦”就在我們每個人的心中、每個人的身邊。

這個嘗試目前也還是剛剛起步，征集上來的“類非虛構”稿件有的初見萌芽，更多的還不得要領，這是很正常的。我還是充滿信心的，也希望大家能夠保持耐心，感興趣的作者能夠堅持探索，相比起其他文體，非虛構創作的確貼合胡適那句著名語錄的氣質——“怕什么真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。”

下面結合幾篇“類非虛構”稿件談一些具體感受，大家創作的體量有限，亮點和問題我都談談，這本身就是一個積累經驗的過程。

彭瑛的《一個女人的賬單》看稿意見：有細節和一定程度的思考，客觀信息和主觀延伸的平衡點沒有找好，非虛構的核心在于“讓事實說話”，作者的功夫應下在尋找和選擇展現事實上。小說、散文、非虛構，三種文體其實是存在相互重合的部分，這是一種客觀情況，但作者要保持清醒，不要在重合區域迷失自己的方向，要時刻清楚自己的創作到底是什么文體，因為每種文體都有自己的內在邏輯和創作要求，隨意跨越必然會制造混亂。建議作者嘗試從非虛構的寫法入手創作，龐雜的生活信息中蘊含著極為豐富的故事，觀察、挖掘、記錄和整理，是個“笨功夫”，但笨功夫真的咬牙練出來，就是實實在在威力無窮的真功夫。

王春晶的《那些人 那些事——一個基層新聞記者的“碎碎念”》，就是我這次看到的“初見萌芽”的稿件。現在這樣距離純正的非虛構還有不小距離，但我覺得意思有了。看稿意見：整體感覺不錯，來源于真實生活的信息和感受充滿力量和生氣，能夠彰顯出非虛構創作的價值和優勢，在創作題材的表現上建議作者對比參考一下我們刊物今年第2期發出來的碎碎的《我的“花邊文學”——一名圖書編輯的手記》，在保證客觀真實的前提下，擴充內容，提升文字條理性的同時，盡量加大信息量。

于長華《監考那些事兒》看稿意見：須確定創作的方向是非虛構還是常規散文，二者指向不同。散文更強調作者主觀傾向態度等的明確表達，強調“我”的在場，需要表達核心主旨；非虛構創作的核心我的理解在于“有意味的事實”，作者需要盡量克制自我意識的流露，追求的是“我”的隱身甚至消失，讓具備可讀性的事實去說話，讓讀者自己得出結論。寫“監考那些事兒”，就找到有意思、有意味的“事兒”，好好展現出來，不必強求得出什么高大正確的結論，甚至連作者的傾向都不要流露，給讀者留下向各個方向發散思考的余地，這才是非虛構創作的價值和趣味所在。如果想寫好一個以“監考”為主題的常規散文，就要明確表達主旨，圍繞它展開創作，不能信馬由韁，寫到哪兒算哪兒。

非虛構以事為主體，把事寫好之后酌情延伸，常規散文寫事只是實現表達目的手段之一，寫事之外的表達是必須的，甚至是更重要的。建議參考學習一下我們刊物去年第12期張秋寒的《“又五屆”》，那是一篇非常純正而優秀的非虛構創作，相信會給所有想要致力于開展非虛構創作的朋友帶來啟發。

責任編輯：楊榮