何不憶屈原（散文）

祁澤宇

1

初識屈原是在中學課本中，那一篇永遠背不會的《離騷》摘選，幾乎成了學生時代的隱痛。這洋洋灑灑的兩千言書是難以復制的，我們所承襲的也應在更深遠的精神層面。

經過近年來的頻頻閑讀，我才有了這樣的體悟，閱讀屈原，你能接近的，唯有屈子的境界。課堂上的我仿佛被某種外力所阻，自己囫圇吞棗的背誦必定掛一漏萬。我愿相信屈原借用楚辭回歸了生命本體，斷然是用生命的力量去寫作，閱讀的終極目標是得魚忘筌。這即是為何用現代漢語誦《離騷》如此繞口，卻依然經久不衰之原因。

《漁父》中，屈原投江前與江邊漁父有一段極其知名的對話，漁父奉勸屈原“圣人不凝滯于物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚其波？眾人皆醉，何不哺其糟而歠其醨？”漁父企圖用一種民間普遍認同的“生存智慧”來說服屈原，去改變屈原的“舉世混濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒”。最終屈原因他的“不變通”以死明志，與漁父形成鮮明的對比。

此外，楚辭的語言形式極為晦澀，按照常理，無論在精神世界還是閱讀接受上，屈原都應與民間世界格格不入，而民眾卻將這個楚國騷人銘記，在每年農歷五月初五以盛大的節日來紀念屈原。

直到工作后我一遍遍地低吟《離騷》，沉睡多年的困惑才迎刃而解。屈原以其偉大的人格及不與世俗合的精神偉力譜寫了壯麗的生命之詩，其所主導的精神文化永遠不以實用主義為標準，構成了一條隱而不顯的生命潛流。我們需要這種生命之力的滋補，用西方文藝理論解釋，我們被一種眾心歸附的潛意識所召喚，正是屈子喚醒了中國人不可或缺的文化精神。

如果說陶淵明、李白、杜甫、蘇軾等等詩人接續了中國文化精神，那么屈原無疑是此精神的開創者，并用生命、死亡加以實踐，屈原的這個起點幾近高不可攀。

2

本雅明說文學的藝術生命力在于創造和表現自己獨一無二的“氣味”，屈原將中國文學的基調定為悲憫而偉大，概括屈原的一生都是知其不可為而為之的“上下求索”，在他的詩作中理想與真理才是極致，才是真正的目的。然而理想越美好現實就越殘酷，“香草美人”背后是屈原反復受挫的無奈，他只能痛苦陳詞。

有的人在理想黯淡時急流勇退，有的人卻在挫折中堅持理想。偉大的屈原只能是后者。

我們都知道，屈原政治上的堅持并沒有帶來回報，反遭受到鄭袖、靳尚、張儀等小人讒害，世俗的污濁讓屈原窒息。他看到“惡草”當道、“丑女”橫行，只能眼睜睜地看著楚國日薄西山。做不成報國者，就做一個憂憤者——“悲夷猶而冀進兮，心怛傷之憺憺”，屈原的命運隨著君王的反復而搖擺不定。屈原個人的力量是微弱的，他的沉吟無法為國家帶來轉機，面對夢想的幻滅，屈原是痛苦的，這些不平令他“發憤以抒情”。司馬遷講“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》”。可以說屈原是第一個將“苦難”帶入文學的文人，《離騷》是成就了現實主義與浪漫主義并存的抒情詩，此后的文學景象，或優美或凄涼，大多都伴隨著哀情。《離騷》將個人的生命融成詩篇，文學就是人學，祛不了人格的塑形，偉大的作品永遠不被外力所左右。

每每端起《楚辭》我便能感到，生命化的傾訴將我帶入一條羊腸小道，蜿蜒曲折，它的表述內斂、含蓄，飄逸的文采又讓它們收放自如，放縱的想象在高潮處隨之飄遠，呈現出女性化的抒情主體，屈君變為了忠貞于楚君的女子。“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，這類詩語似嬌嗔、似做怒，詩人反駁他人的誣陷，暗示自己的堅貞不渝。總之，他為了“愛情”而奮不顧身。從這時起，“自古文人多騷客”成了習慣，文人必有風骨，儒雅斯文成了標配。女性的柔美在《離騷》中得到哀婉香艷的展示，屈原也展示了自身生命之美，彼時那么和諧，此時又那么脆弱，讓人憐愛。難怪李白言“正聲何微茫，哀怨起騷人”。

屈原對楚國、楚君是如此的動情、忘情，他以愛情作比擬，進入了生命的自然狀態，他的愛國意識，并不是僅為政治，而是一種生命的本能反應。他的執著根植生命。當奸臣當道、國事衰敗，就自然地引申為愛情破裂，他面臨的不僅是身份的喪失，更是家國的不復，還有什么比國破家亡更失落呢？

屈原以降，“騷”成了評判文學的最高標準，文人必定帶有多愁善感的情愫，有的文士舞文弄墨，掉葉心酸。然而，他們忘記了，鼻祖屈原的辛酸在于“皇天之不純命兮，何百姓之震愆。民離散而相失兮，方仲春而東遷”，他感慨的是社稷、民生、天下。

3

真正的浪漫者不會無所顧忌地放浪形骸，他會竭盡所能。即使屈原的政治生涯更多的是無奈，依然不改其志，并反復往返于他所向往的“大道”，感慨現實又突破現實。

屈原值得被紀念，他是中國的西西弗斯，如果沒有他，“清潔的精神”就少了濃墨重彩的一筆，在舉世污濁中催發出直面死亡的勇氣，他言明要超越生存的局限而達到存在的本真，死是一種歸宿、一個踐行。

屈原的執著讓他受盡苦難，我們又不得不感謝屈原拒絕以權達變，在中國歷史上才能出現令人欽佩的人格與文學。

如果說，理想只有經歷變革才有從幻影變為現實的可能，但屈原推動的變革觸動了一手遮天的楚國權貴，變法條款目標遠大——貴族們將所得利益拱手相讓。后果顯而易見，他們的對立關系劍拔弩張。“固切人之不媚兮，眾果以我為患”，不除屈原誓不罷休。貴族們進行了瘋狂反撲，楚懷王聽信讒言，變革變為泡影，屈原由寵臣變為棄臣。相比古代諸多觸動貴族利益的變革者，屈原的下場并不算最為凄慘，然而他所經歷的是生不如死的“余生”。當閑而無事時，回憶與臆想使其思緒只能駐留在最黝黯的私語處，“昔君與我誠言兮，曰黃昏以為期。羌中道而回畔兮，反既有此他志”。這種私語讓楚辭超越了一切傳統，如果僅用楚文化、南方文學地理來解讀屈原，那么詩人的人格境界必然被窄化，這就是我認為僅僅學會了背誦《離騷》是不夠的。

在屈原那里，文學的精神歸宿除了是詩意的等待、堅守苦難的期待，還有詩人真正呼喚的是某種超越。也許詩人的寫作存在某種語言上的慣性，可是我始終相信其所表述的核心卻在遠離一切語言的陳規。

屈原的才華、能力可以使他在這條路上越走越遠，甚至找到自己的“終南別業”，但他不斷往復，并迅速落幕。屈原在投江時六十二歲，在戰國時期絕對屬于高齡，在三十多歲政治失意后他經歷了太多無質量的“茍活”，兩次流放占據了生命的太多時光，此時屈原或許已是“哀莫大于心死”。

沒有一種偉大人格的常駐，屈原就不會執著地堅守，他就不會執著地走向死亡。雖然說屈原有一個柔性形象，但他在面對死亡時毫不畏懼，甚至屈原早已預見了自己的結局“知死不可讓，愿勿愛兮”“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄”。他的勇氣，他的從容赴死開啟了中國文人的高貴氣節——“寧溘死以流亡兮，余不忍為此態也”，即寧為玉碎不為瓦全，屈原的自我犧牲成全了偉大的文化創造。

如果說屈原的理想是人生的旗幟，那么這面旗幟傾倒了，不為沉重的肉身所累，一種生命本能、生命沖動、生命直覺促使他選擇了最終的歸宿。

《離騷》可以說是屈原無所畏懼的放聲吟唱，那些鄉間的百姓聽不懂，朝堂之上的君王聽不到，屈原孤獨地走向絕境，人世間的生命千姿百態，屈子選擇了最悲壯的一種。死亡使屈原得到了永遠的超脫，掙脫了“權力—命運”的羈絆而追逐永恒的浪漫，而這一切只是一個開始，歷史這條綿延不絕的河流正因屈子而發軔。

4

屈原的精神是愛國主義的，他做到了人臣所應做的一切，以最后的一次死諫，踐行了“九死其猶未悔”般的忠貞不渝、無怨無悔，此時一個自由而高貴的形象拔地而起，閱讀屈原應當有“得意而忘形”之狀，因此曾經那個身披花草、低聲沉吟、多愁善感的屈原消失了。陀思妥耶夫斯基說：“人類生存的一個基本條件是，應當有某種偉大的東西，使人類能永遠對它頂禮膜拜。一旦失去了它，人們將無法生存下去，而死于絕望。”也正因有了屈原，在他的身后出現了一批如賈誼、陶淵明、蘇軾、李贄般的精神貴族，他們不與世俗合污、盡情地奏響了生命的“騷歌”。

我們應當對屈原頂禮膜拜，中國文學需要屈原，中華民族需要屈原。對屈原的回憶蔚然成風。幾千年過去了，屈原的《離騷》被印在中學課本中，端午節被納入文化遺產，在一句句頌聲中多少人能真正讀懂屈原呢？

我在品讀王蒙先生幾十年前所寫的《組織部來了個年輕人》，竟一點都不覺得陌生。林震與劉世吾對話的場景仿佛隨處可見，理想主義精神被生活磨得一點棱角都不剩，一個渺小的自我將大我的追求拋之腦后，還被贊為成熟、世故，他們在尋求一種自適，也在尋求一種自保。

有時，坐在辦公桌前我也啞言、漠然，終究自己缺乏屈子之勇氣，我看到自己被一塊污濁斑駁的布包裹起來，透不出氣也脫不了身，甚至樂在其中。

真正地讀懂屈原，你將發現他如匕首一般插入你的心臟。正如蘇軾所言：“吾文終其身企慕而不能及萬一者，惟屈子一人耳。”屈原為中國文化提供了一個重要的精神指向，但面對精神困境你卻沒有他的勇氣隨之而行，但這都不是你選擇逃避的理由，畢竟軟弱者不配成為文明的脊梁。

《離騷》《天問》《九歌》《九章》……后人難以望其項背，沒有了靈魂深處緊張的對立就不會產生詩意的棲居，這超出了一般意義上理性的把握。在撰寫此文章時，“國士無雙”、頓在我的嘴邊，我不知道將這樣的詞語與屈子聯系起來是否切合。但總有一點不會錯，一些偉大的人格注定在歷史各個時代超脫而出，他們表現出不同的精神面貌、不同的行為舉止，中國文化精神正在不斷地延伸、擴大。我在想它的衍生究竟沿于一條怎樣的道路？這條路是來往者絡繹不絕還是荒無人煙？學識淺薄的我難以作出回答，但我堅信，它絕非在屈原這個制高點后謝幕。屈原的精神見于我們的懷念中，他的靈魂牽引著一代又一代中國人在追求真理的道路上堅定前行，民族精神就永遠不會衰竭。

責任編輯：楊榮