快跑啊思甜

1

那一年我十五歲。一到部隊連長就帶我去炊事班報到。大家見了我沒什么好氣，上來就問我光板長毛沒？說著要扒我褲子，嚇得我大叫。

大伙哈哈哈說著怪話，咱是鐵道兵，逢山開路，遇水架橋，怎么改幼兒園了？

連長一看這陣勢高喊一聲“立正——”，奶奶的，老子還沒說話你們倒抱怨，師長老戰友的孩子敢不收嗎？派他去施工班風槍都扛不動，塌方砸死咋辦，都給老子看好了，否則有你們好瞧的！

這么一來沒人愛搭理我了。其實我很想去施工班，辦手續時師長還問，胖子你到了連隊會走嗎？我說不會，我要做真正的鐵道兵戰士。沒想到還是分到炊事班，真不如走呢。所以每天跟著混，人家也不怎么招呼我，拉糧卸車從不叫我，搞得挺沒勁的。

這天我看大伙圍著個老鄉嘰嘰喳喳，上前一看是一窩小狗。老鄉問我們要不要。班長說部隊不許養狗。他話音未落，一只小灰狗“呼”地翻過筐邊撲進我懷里，明亮的眼睛盯著我不放。

我猶疑著，班長，昨晚庫房又鬧狐貍，我親眼看見叼走一塊咸肉，咱得養狗看家護院吧？這句話觸動了班長的軟肋，最近老鬧狐貍，一丟肉施工班就破口大罵。

奶奶的，是狐貍偷的還是你們偷的？班長點點頭，就一只啊，你養著，胖子。

先喂米湯再喂剩飯，狗咣啷長大，豎耳朵一身灰，極其聰敏。當時報上常出現“憶苦思甜”字眼，便喚狗為“思甜”。班長夸我名字起得好，胖子你很有板眼呀，要牢記過去的苦，才珍惜現在的幸福生活，我小時候……他發現我和思甜都傻愣愣盯著他，話沒說完轉身走了。思甜在營房長大，對部隊氣氛情有獨鐘，比如早上跑操，集合號一吹它就亢奮，圍繞我的床低聲呼喚，真是“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。按規定炊事班不需要出操，讓思甜這么一弄我也只得爬起來，好好好，起來還不行？炊事班就我一人狼狽地跟在隊尾，一二一，一二一……思甜怕我掉隊，一會兒跑前一會兒斷后，好像我是它的狗。

還別說，自打思甜管用以來，狐貍就沒再出現。當地山民說這叫一物降一物，防狼靠驢，治狐貍就得用狗。至今我沒弄懂為啥狼怕驢，但狐貍怕狗似乎在理，他們說只要聞到狗的氣味狐貍就不來了。我把思甜帶到庫房，讓它聞聞咸肉又聞聞被狐貍掏的洞。

都清楚了吧思甜，你守住庫房，只要看到狐貍就叫，我非斃了它不可。

說“斃了它”是開句玩笑。炊事班不出操不站崗，連槍都不發，拿什么斃人家？但斃不斃另說，狐貍跑了咸肉保住了是真的。

我自鳴得意，跟班長臭顯擺思甜的“豐功偉績”——說什么來著，狐貍沒了吧？

班長面色持重，你這熊孩子啥都不懂，啥也不是，你沒看連長一見思甜就拉個臉，躲著他點知道不？

班長這么一說我緩過悶來，當初連長質問過養狗的事，奶奶的，你們還敢養狗？班長說如果再丟肉，施工班要割我屁股。

你讓他們立字據不割我屁股，否則就得養狗。

為此連長對思甜鮮有好臉色，那天我正蹲廁所，思甜外面守著，思甜的確很黏人，到哪都跟著我。正趕上連長打此路過，我聽他遠遠地在訓思甜，奶奶的，好狗不擋道，給老子滾遠點！我怕思甜吃虧沒擦就往外跑。可思甜這家伙不是凡狗，見連長就躲，它能聞出連長的味，早蹽了，喊半天才出來。

連長這種態度搞得連里很少有人親近我。其實他們喜歡思甜，跟它擠眉弄眼，想逗它玩又不敢大逗，做個表情意思意思。我又少不更事，心說你不理我我也不理你，對紅塵滾滾毫不在意。比如周六下午組織活動時間，花歸花葉歸葉，是人就有個群，群主招呼大家坐一塊兒聊天，好像還要交什么費，不交就挨批評。我和思甜沒群，沒人招呼。

有一回搞錯了，一個小組長沖我喊，胖子，你怎么瞎溜達，趕快參加組織活動去。

旁邊馬上有人糾正他，你弄岔了，胖子不是。

不是，真的假的，咱們連還有不是的？

這種事多了，連里新兵都不知道我叫什么，一說就“那個狗的”，差點成“那個狗日的”，我大無所謂，眼不見心不煩，有思甜在，愛特么誰誰。

2

我和思甜常去后山。山前為陽，山后為陰，我們住在山前，南房朝陽。但山里人都知道，山陽石陡土薄，土質干燥不宜耕種。而后山相反，坡緩土厚，濕度容易保持，山區的水井都在后山，戲里說“女人在山陰，戰火發山陽”，后山才是棲息之地。往大點講，農耕文明最早種植的是粟，即小米。小米原產山陰，老祖宗先在后山種粟，然后下山來到平原，種胡人傳來的玉米小麥。我和思甜穿過一片谷地，鉆進長滿各種果樹。柿子、核桃、沙果和梨的美味天堂，思甜一會兒在前一會兒斷后，又好像我是它的狗。

雖說炊事班不愁吃喝，一天吃五兩餓不死司務長，一天吃五錢餓不死炊事員，可你放那么多辣椒干嗎？每次炒菜半筐辣椒下去，誰受得了，大蔥大蒜還湊合，辣椒根本頂不住，一口也吃不下去。我求他們少放點，人家不屑一顧，說思甜能吃憑啥你不能吃，不吃辣椒算什么鐵道兵？當年在大興安嶺修林區鐵路，零下四十多度，鐵道兵就靠吃辣椒戰勝嚴寒保證施工進度，這才到哪啊，胖子，慢慢學吧。

得，又我不對，老我不對，我就納悶了，都一幫什么人吶這是，凡事遇到鐵道兵全不一樣了，生活中的種種極限，吃辣椒根本不算事，恨不得連地心引力能量守恒都通通作廢，天兵天將??？那次十渡二號隧道鼓風機壞了，洞內高溫五十二度，沒有一人言退，還超額完成任務，這種事比比皆是。再往細說，我親眼看著五班長把三個生雞蛋頂對頂摞起來，這是人干的嗎，不服你來來？現在流行吉尼斯紀錄，鐵道兵天天破吉尼斯紀錄！

也罷，你們天兵天將我大俗人行了吧？問題是飽漢不知餓漢饑，我是真吃不飽，老想找東西墊墊。不是吹，我有重大發現，水果跟人差不多，都有早熟者，比如柿子，你慢慢找，眾綠之中總有幾個黃黃熟透的，不澀且甜。柿子可以充饑，我姥爺當過北洋政府的兵，他說當年打吳佩孚就發柿餅子做軍糧。可早熟之果往往在樹梢之巔很難夠到，就像身處鐵道兵艱苦環境發育也快，我光板上的毛日長夜長，都有點扎了。不過采集這種果實我很在行，我體輕如燕，一米五五不到九十斤，能攀至極高處用樹枝蕩秋千。但上去容易下來難，這就顯出思甜的作用，它能于很遠處發現山民的身影并迅速預警，給我足夠時間撤離。思甜與人的區別是它不假正經，不認為偷水果是壞事，也不告密，我跟思甜“同甘共苦”“坐地分贓”，根本無須解釋，偷個水果算啥，又怎么樣嘛。

直到那天失手。

那次是摘梨，梨同樣有早熟的。我摘的是“京白梨”，顧名思義北京白梨，多汁肉厚非常爽口，可不知何時開始改叫韓國沙梨了，有偷專利的，有偷隔壁老王的，還有偷土特產的？我正在樹上飽餐，只聽思甜叫我。思甜報警從不汪汪叫，這樣會把山民招來。它是吹氣，用氣壓沖兩邊腮幫子，發“嗚嗚”聲，動靜不大穿透力強，我立刻就能聽到。待我衣衫不整從樹上躍下，“砰”地兩腳著地，猛抬頭只見一個老漢站在面前，相距不盈兩尺。我剛想責備思甜，怎么搞的你，預警晚了？可望著老漢的樣子卻說不出口。那是張被歲月精雕細刻出無數皺紋的臉，他對我殷殷微笑，皺紋打開時發出“嘎嘎”的響聲。我情不自禁用心靈為這張面孔拍照，這種照片是任何相機無法獲取的。多年后看到畫家羅中立的成名作《父親》，說真的，跟眼前這位老漢不好比，沒他臉上那股仙氣。

老漢雕塑般站在我的面前，對襟的馬甲敞開著，赤色胸膛上的骨骼肌肉一排排清晰可見，讓我想起小時候四舅教我拉的手風琴，我會拉《杜鵑圓舞曲》，“米倒，米倒，米搔搔米倒米來，法西，來掃，來發發米西來倒”。老漢望著我無言，我看著他無語，思甜也沉默著，就這樣六目相視好一會兒。

老漢問，娃，多大了？

我默默低下頭說，十五。

他伸手撫摸我的頭發，靜電一樣刺刺啦啦作響。娃，回吧，回吧。說著他緩緩走過我們，消失在山谷之中。

回營房路上我沒責備思甜，這個老漢有仙風道骨的味道，我都無話可說何況思甜呢？可思甜自己很失落，它不看我，不肯跟我對眼，我看它時它還故意扭過頭，又好氣又好笑。臭思甜，我還沒說你呢，你倒來勁了。

事情至此并未結束。兩天后中午，連隊夏季有兩小時午睡時間，對我來說，兩小時躺床上睡不著會無比難熬，很無聊。突然，一陣緊急集合哨鋪天蓋地響成一片，像鹵水點豆腐，把空氣凝結成一塊琥珀。怎么回事，大白天搞什么緊急集合？思甜在我床前不安地走動，發出“嗚嗚”的咽嗚。我心存僥幸，色厲內荏，炊事班也參加嗎？

只聽班長大喊著，胖子，你怎么還不動？緊急集合不知道嗎？

當我跑出門外全連已排成長長的一列，望不到頭。連長臉色鐵青，釋放出無盡的憤怒。我排倒數第二，倒數第一是思甜。這時連長從連部請出一位老漢，他肩上的挎籃里不是柴草，而是一堆早熟的柿子和京白梨。我暗自吃驚，雖說任何時候都有早熟的水果，可一下弄這么多很不容易，他這么大歲數，就算找到又如何采下來呢？老漢站在連長身邊局促不安，手都沒處放。

連長吼道，有人偷老鄉的果子，老子今天非處分他不可！老大爺您幫我認認，這么跟您說吧，只要是我的兵，絕饒不了他！

連長話音未落，思甜的鼻子喘起粗氣，它抬頭看看我，又死盯著老漢不放。

老漢眼里冒出水花，在正午的陽光下閃著星光。他說，連長你搞岔了，我是給你們送果子的，解放軍這么辛苦，憑啥不能吃幾個果子？

連長不以為然，您咋知道有人想吃果子呀，您肯定看到當兵的偷果子了對不對？

沒有！老大爺斬釘截鐵。

連長卻不依不饒，老大爺您聽我說，幫我認出這個人，就是給我們上一堂生動的政治課，軍人不拿群眾一針一線是鐵的紀律，您就幫我這個忙吧。

老漢滿臉無奈，只好跟在連長身后緩行。我下意識拉低帽檐，早認出他正是把我堵在樹下的老漢，這下可慘了，剛當兵就挨處分，親娘知道該多難過啊。我心怦怦跳，咬牙堅持最后一秒，希望不被認出來。沒想到老漢剛走近我，離我還好幾米呢，思甜就緊張得叫起來，一聲聲對他狂吠，怎么勸都不聽。它這么一叫全連都笑了，哈哈哈哈，連長也忍俊不禁，立正——，胖子留下，解散！

是他？

不是。

真不是？

真不是。

說著老漢把整籃水果倒在地上扭頭就走。他走得很快，沿彎彎的山梁，像越搖越遠的船，風揚起他的小褂，似揮動的手臂，深情對我呼喚著。思甜“噌”地追上去，跑到一半又回來，我知道它想為我送送這位老人。

入夜，月光下我取出一只老漢送來的京白梨。連長說，既然不是胖子偷的大家就分了吧，糟蹋了可惜。剛咬一口眼眶一熱，我讓思甜也吃，你吃，思甜。它舔舔梨，又舔舔我濕潤的面頰，不說話。那晚我徹夜無眠，好像一下長大了不少，我恨自己不懂事，離開母親的呵護，生活竟如此狼狽，若不是老漢心腸好，處分算背定了，以后還怎么混哪？思甜望著我，它一直陪著我，眼睛時睜時閉，不忍睡去。

3

可十五歲，一個懵懂不羈的尷尬年紀。我心中的世界充滿幻想，任何挫折都無法淹沒。這次處分躲過了，躲過的災難不算災難，不足以喚醒青春的荒唐。我最感壓抑的就是與世隔絕，外面的世界到底什么樣，我充滿好奇。連隊周末常去公社的廣場看電影，朝鮮的，阿爾巴尼亞的，羅馬尼亞的，我最喜歡阿爾巴尼亞的，劉廣寧、邱岳峰的配音非常講究，中文說得像外語似的，外國人就像另一種中國人走近我。你看人家的衣服，毛衣領子那么高圍著脖子，多起范。還有《寧死不屈》的臺詞“外面陽光明媚，人們享受著生活的無比樂趣”，讓我情不自禁。明天一定去把軍裝褲子改細，三號軍裝是最小的，我穿著還大，窩窩囊囊像緬襠褲，一定改細點。

山下的供銷社是這一帶的“商業中心”。一排長長的磚房，不僅賣牙膏香皂煙卷糖果，還有個梳辮子的女人踩縫紉機，改細應該找她。第二天正好周末，早飯吃完我和思甜沿下山的小路往前跑，一條小路曲曲彎彎細又長，像我的心情起伏不定，到部隊后心情就沒定過，總有惶惶不可終日的感覺，說不清也道不明。思甜今天不知哪根筋搭錯了，走著走著不走了，在背后“嗚嗚”叫我。我一再跟它解釋，保證不偷果子，偷果子也沒見你像今天這么磨嘰，是不是又犯騷了，想去找小黑？小黑是后山一條小母狗，最近時不時出現在營房四周，遠遠朝這邊窺望。它一出現思甜就消失幾小時，回來又滿臉歉疚的樣子，我還得替它清洗，黏黏糊糊的。其實我自己也偶爾有這種時候，我寫信問過親娘，她說偶爾不礙的，得想辦法補補。沒想到一提小黑，思甜還急眼了，“汪汪”朝我叫，然后又一會兒在前一會兒斷后，認定我是它的狗。

可真到梳辮子女裁縫面前我又猶疑了，好像連長說過軍裝的每個紐扣都是鮮血換來的，人家給改嗎？會不會報告??？我攥著軍裝不知如何開口。

女裁縫問，解放軍同志，小解放軍同志，你有事嗎？口氣明顯逗我玩。

我望著她的大辮子滿臉通紅，這褲子太大想改細點，可以嗎？

她干脆利落接過去，量量褲子量量我，哎喲太大了，這可怎么穿哪，我給你改小點，五毛一件兩件八毛，你先旁邊轉轉一會兒就得。

她這么一說我如釋重負，長長舒了口氣，原來是可以改的，什么事不試不知道，是我想多了。

我和思甜沿長條柜臺來回溜達。每月六塊津貼費是太少了，可親娘時不時給我寄來包裹，內衣襪子藿香正氣水，涂手的蛤蜊油。那次跟她說“黏黏糊糊”后，還給我寄來一瓶“腎氣丸”，剛吃一天就流鼻血，不敢再吃了。所以我花錢的地方不多，兜里總能摸到幾塊錢。走著走著，突然發現柜臺里有個東西很像半導體收音機，香煙盒那么大，標價三塊錢。那個年代民眾娛樂兩大件：第一打撲克，現在的“斗地主”就是那時開創的；第二當屬半導體收音機，最熱門的牌子有“熊貓”，“東風”，還有“環球”，據說“環球”最靈敏，有兩檔短波，可以聽全世界任何地方的廣播，只是賣六十多塊太貴了。

我問，這是半導體收音機嗎？

是啊。

給我看看。

售貨員遞給我時一再強調這是新貨，總共才進兩臺。我驚訝地發現這么便宜的半導體居然還帶短波。我先調試著中波，只聽一片片聲音閃過，“大海航行靠舵手……”“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳……”當試聽短波時，出現很多雜音和聽不懂的話。售貨員大驚失色一把奪過去，臉色大變，“啪”地將收音機關掉。我環顧四周，幸好沒有別的人。這時思甜沖我“嗚嗚”叫起來，搞得我很煩，你不罵人家就敢罵我，犯渾是吧？

這個賣嗎？

當然賣了。

我買一個。

售貨員說得并不錯，半導體雖然可賣，但當時偷聽不該聽的頻道卻是嚴重問題，輕則處分重則判刑，不是開玩笑的。我四舅有個“環球”，他當年考上音樂學院指揮系，后來停招了，只得賦閑在家。他就偷聽過，尤其是《夜半歌聲》，沈湘的原唱：“在這茫茫的黑夜里，誰同我等待著天明……”我都聽會了，好聽死了，難過死了，我想起小時候在姥姥家溫馨又壓抑的日子，親娘親爹分別同時再婚，起哄啊你們，把我扔在姥姥家，我好多余哦。姥姥善良可出身不好，四舅有才又個性太強，那個日子啊。當時太小什么都不懂，就想變回去，爹娘怎么做的我就再把我怎么做回去，我不要這樣活著。

心底的“暗傷”死灰復燃，這是成長對往事的叛逆，也是打開的潘多拉魔盒，情不自禁揮之不去。有人管這叫情結，情結是定時炸彈，比如戀母或藝術情結，構起我情感表達的本能。我明知偷聽一旦敗露將不堪設想，不光我自己，思甜都明顯察覺到了，回營房路上它貼緊我，不斷“噗噗”打著響鼻，仿佛要把我帶回供銷社，讓今天重來一遍。我認真對它說，思甜你看到了，褲子是可以改的。至于半導體，我保證只聽中波，如果聽短波我是你兒還不行？然而我想不到的是，啟蒙的沖動會多兇猛，好奇心比性欲都更強烈，那時我已有性意識了，思甜找小黑都讓我產生幻想，青春的騷動像一記致命掃堂腿，將平淡的生活打翻在地。加上我不諳世事的浮躁任性，一切來得過于急促，連思甜的行為都發生了改變，我一碰收音機它就往門口跑，鼻孔發出打噴嚏似的噗噗聲。

開始我堅持只聽中波，像對思甜保證的那樣。其實“建制式”節目也很好聽，舞劇《紅色娘子軍》中有段序曲，“啊……百鳥啼叫不停息，滿腔怨恨向誰言……”，頗具俄羅斯風味。還有一檔節目叫“電影錄音剪輯”，就是放電影錄音片段，《海岸風雷》中有段父子對話令人難忘，當風雨將至海濤翻涌，馬上就要變天：

撒網吧孩子們。

爸爸，馬上暴風雨了？

你們撒網好了！

一切像詛咒又像宿命。時間一久我日漸焦慮，當夜深人靜在被窩里，我會把半導體攥出汗來，恨不得吞進肚子，在肚子里聽。我開始借上廁所半夜往外跑，連隊的崗哨設在大門口，這邊沒有。還有一點很巧，廁所旁邊有根電話線，把天線搭上，耳機就加倍清晰。我不惜熬到后半夜，后半夜人睡得最死，趁萬籟俱寂戴上耳機，伴著心跳，聆聽遙遠的“心靈悸動”。我只喜歡音樂節目，其他的不聽，聽也聽不懂。我沉浸在莫名的亢奮中，一般顧不上思甜給我的種種暗示。

然而，最刺激的時刻往往也是命懸一線之際，那根懸掛“達摩克利斯劍”的馬鬃，終于繃斷了。

那夜沒有月亮黑成一團。我又起來上廁所，思甜顯得格外躁動，凌亂的步伐像悲情的鼓點圍著我轉。我像往常那樣躲到旁邊掛上天線，開始聚精會神地調整頻率。還沒調準臺呢，只聽“嗷”一聲，思甜不見了！緊接著在不遠的黑暗中，竟爆出連長的驚叫與狗吠聲響成一片。思甜最怕連長，怎么敢咬他？沒等我反應過來，連長的慘叫聲再次證實了這點，狗日的你敢咬我，奶奶的，你真咬啊，“哎喲喲”咬到老子了！我一把扯下天線，將收音機和耳機統統丟進化糞池。黑暗中連長覺出附近有人，大喊道，誰在那，是你嗎胖子，奶奶的，快把狗拉開呀！原來連長也來上廁所，若不是思甜，肯定跟我撞個滿懷！

你不睡覺搞啥鬼？

我起來上廁所。

這狗咬人必須殺掉！

不行，絕對不行！

你懂個屁，它以后見誰咬誰。

那也不能殺。

必須殺，這是命令！

長夜未盡。我的淚水和悔恨在黑暗中狂舞，既恨連長冷血又恨自己沒用。思甜渾身打哆嗦，在我懷中瑟瑟發抖，從沒見過哪只狗這樣恐懼過，我的思甜??！我對它說，連長要殺你聽到了吧，快跑啊思甜，去找小黑，跑得越遠越好！我怕它聽不懂，還特意做出殺的手勢。思甜望著我滿眼淚水，突然轉身，消失在夜幕中。

4

當晚我就發起高燒，陷入半醒半睡之中。醒是我怕思甜回來，強撐著等它消息。睡是實在撐不住，逐漸失去了意識。

迷蒙中我好像聽班長在說，情況不好啊連長，大小便失禁了，這樣下去會死人的，咋辦呀連長？

接下來是連長的聲音，還能咋辦，衛生隊太遠指不上，奶奶的，抓到了嗎？

抓到了抓到了，連長你太準了，還真悄悄回來看胖子，被我一把拿住。

那就下家伙吧，按我說的偏方試試。

這行嗎連長？

廢話，皇上老兒都靠這個救命，奶奶的，不行也得行。

不知多久我才蘇醒過來，只覺得天是白色的，雪白雪白。班長見我醒了高興得大叫起來，醒了，胖子醒了，哎喲你總算醒了小祖宗，還是連長有板眼，一碗狗血下去就活過來了，胖子你差點過去了知道嗎，多虧連長的偏方……

陳九，畢業于中國人民大學工經系、美國俄亥俄大學國際事務系及紐約石溪大學信息管理系，碩士學位。長期從事跨文化文學創作。代表作有小說選《挫指柔》《卡達菲魔箱》，散文集《紐約第三只眼》《野草瘋長》及詩選《漂泊有時很美》《窗外是?！返?。作品獲第十四屆百花文學獎，第四屆《長江文藝》完美文學獎，第五屆中山文學獎，及第四屆三毛散文獎。

責任編輯：崔健