蟲子的憂傷

宵行：伊可懷也

我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。果臝之實，亦施于宇。

伊威在室，蟏蛸在戶。町畽鹿場，熠燿宵行。不可畏也，伊可懷也。

——《詩經·豳風·東山》

須夏夜，須鄉下，須天黑如墨，須紫微、天璇、瑤光、天狼、牛郎、織女……星辰棋布，鑲綴其上。夜空如一個碩大的蓋頭。我站立在星空之下，伸手，摘一顆閃閃發亮的星，裝入小藥瓶。再伸手，又摘一顆，又裝入。夏夜的螢火蟲，和星星一樣閃亮，在夜空劃出一條美妙的弧度。我在弧度的盡頭，伸手托舉，像一顆流星墜入大地。螢火蟲飛得不快，亦不重，伸手可摘，舉手可托。我從夜空中摘下一只一只螢火蟲，裝在褐色的小藥瓶，掛于帳頂。于是，帳似穹廬，整夜閃閃爍爍，像在星空下入眠。夢里，漫天飛翔的流星。

“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相隨，蟲兒飛，蟲兒飛，你在思念誰。”夜里，夢里，有人唱著兒時的歌謠。螢火蟲提著心愛的燈籠，踽踽而飛。孤獨，從容，帶一點兒淡淡的憂傷。我喜歡這樣一種簡單而美麗的憂傷。蟲蟲有蟲蟲的憂傷，人類有人類的憂愁。各自憂各自的傷各自的愁，互相映照，互不侵犯。

“果臝之實，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在戶。町畽鹿場，熠燿宵行。”三千年前，在人類的兒童時代，一個男人的歌聲，亦是如此簡單而憂傷。

有人說那是《詩經》，我說，那是歌。

“我徂東山，慆慆不歸。”這是一個出征的男人，有著滄桑的歌喉。“慆慆”是久，是很長的時間。到底多長，唱歌的人說，是三年。“慆慆不歸”。三年，他在人海中努力地揮動著臂膀，像螢火蟲揮動著翅鞘。對蟲子來說，翅鞘，是護身的甲胄，是作戰的刺刀。這個男人，除了血肉和骨頭筑就的臂膀，沒有甲胄，亦沒有武器。但他仍不懈地努力地揮動著，以血肉和骨頭去征戰。他的血肉就是甲胄，骨頭就是武器。戰場，漫無邊際，人潮如海。身陷戰場，他只是一朵浪花，一只蟲子。他唯一可以望見的光，是家，是妻子。這光，像星光，一路指引著他。

這一天，他終于飛過茫茫的大海，飛過戰場。在星光的指引下，在一只宵行的指引下，他要回家了。他要唱一首美好的歌謠，他一邊走，一邊唱。一邊唱，一邊走。他用歌聲想象一次美好的重逢。他說：“果臝結了果實，掛在屋檐下。”果臝是栝樓，葫蘆科的植物，它的藤蔓爬到了屋檐下，結了果，是到了夏天了。掛到屋檐下，說明這個屋檐，荒蕪了。然后又唱“夏日多雨，室內生了地虱，蜘蛛在大門口結網，野鹿在院子里亂竄，螢火蟲一閃一閃在夜空下孤獨地前進。”

“宵行”是螢火蟲。宵是夜，在夜里行走的蟲子，和星辰一起趕路的蟲子，充滿了詩意，也充滿了憂傷。男子日夜兼程，想象那個“慆慆不歸”的家，爬滿了藤蔓和蛛網，沒有燈光的夜晚，只有螢火蟲為它點一盞小小的燈籠。孤獨而憂傷。

剛結婚就踏上慆慆征途，彼時的歡聲笑語猶在耳邊，但現在，那個遙遠的家，那個即將重逢的家，讓他如此想念又如此害怕。近鄉情怯，三年過去，那個沒有手機，沒有朋友圈，連書信都無處投遞的年代，他不知道那個家那個日思夜想的她，此時，是如何模樣？

天上的星星流淚，地上的玫瑰枯萎，冷風吹，冷風吹，只要有你陪。

“慆慆不歸”，此時得歸。一個戰場，深如大海。好在，一切都過去了。再遼闊的大海，也有涯岸。終于過去，男子的內心，是高興的。像一只蟲，提著心愛的燈籠。他在夏天的夜里穿行，夜色不能阻擋他回家的腳步，荒涼也不能。他唱著：“家里再荒涼也不可怕，因為有她可以懷念”。她在，就一切都在。對遠征的他來說，她是唯一的燈塔，愛是唯一的燈籠。提著一盞愛的燈，他一路前行，無所畏懼。

“蟲兒飛，花兒睡，一雙又一對才美。”我想起鄉下那一閃一閃的螢火蟲。那一閃一閃的光，據說，是求愛的信號。兒時，夏夜，那些愛的信號，如此強烈，一雙雙，一對對，和星辰一樣閃閃發亮。我穿行在這些愛的星辰之間，如同夢幻，如入星辰大海。

現在，夢醒了。回不去那個夏夜，找不見那些閃閃發亮的宵行。不清楚它們只是丟失了心愛的燈籠，還是丟失了愛情。而我，已經到了不相信愛情的年紀。

讀《豳風·東山》，不落淚。

蝤蠐：美目盼兮

碩人其頎，衣錦褧衣。齊侯之子，衛侯之妻。東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私。

手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮！

——《詩經·衛風·碩人》

白，柔，肥，美。蝤蠐是條蟲，漂亮的蟲，過去又稱“木蠹”，蠹，即蛀蟲，過去，凡蛀蝕器物的蟲子，皆稱蠹。蝤蠐住朽木，食木心，穿如錐刀，身長足短，潔白無毛。至春雨后化為天牛，兩角狀如水牛，因可飛天，故，稱“天牛”。天牛帶盔，色黑，有白點，盔下有翅。若放大萬倍億倍，想象一只牛在天上展翅而飛的模樣，實在駭人。

吹牛不奇怪，人人會吹。飛牛很奇怪，因為沒見過。天牛與蠹，實在有天壤之別，不清楚造化是何等奇功？繭可化蝶，亦可化天牛。說起來，蝴蝶被詩而歌而詠者不少：

蝴蝶生來只愛花，春工描樣作奇葩。莊周有夢何曾覺，冰雪肌膚落幾家。

花有何用？因為漂亮，擺在那里，看看，賞心悅目。所以愛花者不少。詠蝶者不少。蝴蝶搭配花，是絕配。詠蝶者多，詠花者自是更多。詠天牛沒怎么聽過。詠蠹者，估計更少。因為蠹是害蟲。木蠹、竹蠹、書蠹，大的、小的、粗的、細的，活著的、死去的，家具桌椅常用器物，什么都蛀。我給妻買一牛角梳，堅如玉石，近日梳發，發現蛀蟲在柄上開了一個圓孔，摸去，邊緣鋒利如刀，無法想象這個蠹蟲柔軟肥美的肉體如何鉆透這堅硬冰冷的牛角？若是放在人類身上，這個小小的蛀蟲是完美詮釋了“以柔克剛、堅韌不拔、水滴石穿”等等優秀品質，可大書特書，但因是蛀蟲，所以，無人贊美，無人歌詠。但古人不同。三千年前，詩人還沒戴上分色的眼鏡，沒把蝤蠐作害蟲看待。詩人以“蝤蠐”作比，比喻美人的脖子，因為他只看到了蝤蠐之美：白，柔，肥，美。如果把它放大，再放大，白嫩、柔軟、圓潤、豐腴，好一節美人脖！

古人與現代人審美不同，萬物有靈，與人同，都是自然生養。以蝤蠐比喻美人脖，也是十分自然。在詩人眼里，蝤蠐不僅有好看的皮囊，也有芬芳的靈魂。說它是條漂亮的蟲子，是真漂亮，從里到外的漂亮。所以，詩人說，這個美女，手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，都是以自然之物作比。荑是白茅的嫩芽，白而軟而嫩。凝脂是凍結的油脂，白而光潔。我們本地稱皮膚光潔為“綈”，很好是“煞煞綈”。如油脂凝固，就是煞煞綈，極好的皮膚。脖子像蝤蠐，是白而圓潤，色彩好，手感也好。牙齒像瓠瓜子，是白而齊整。螓是一種蟬，知了猴，形容此女子額頭寬廣、光潔。蛾眉，現仍有說，形容眉毛彎而長。如此比喻下來，把白茅嫩芽、油脂、蝤蠐、知了猴、飛蛾集于一個女子的頭部，以現代審美看，怎么組合，都像是一個怪物。但顯然，詩人說她很美。詩人是把自己能夠想到的所有自然而美好的東西都賦予了她，讓萬物在她的美麗之上獲得了一種新的美好。這些審美雖與今日相距千年，但有一點仍相通，那就是“白”。一白遮百丑，這個女子的皮膚好得不得了，白而柔而嫩而滑，且百分百純天然。

這個碩人，高而大而白而純天然的女子，放在今天，不一定能入美女之列，但那在詩人眼中，沒有辦法再美了。所以，驚現神來之筆：“巧笑倩兮，美目盼兮！”萬物有靈。一個感性的詩人，他與萬物是相通的。這是作為一個優質詩人必備的靈氣。但在那個靈氣還十分充足的年代，詩人也自覺靈氣不夠用，“白茅、油脂、蝤蠐、知了猴、飛蛾”，他已經把所有的能想到的美好的物事都搬出來用到了一個女子的身上，最后，還是不夠。對于女子的笑容，他已想象不到可以用什么來作喻，他只好動用了一個“倩”字。倩是一個美好的字，由“人”“青”二字組合，年輕的女子，讓人想到青春、活力、美好，含苞待放。關鍵是含苞待放。查字典，倩有“含笑”之意。“含笑”，著一“含”字，含而不吐，如花開而不放。一朵笑，含在酒窩，深深淺淺，令人沉醉。有一種花，就叫“含笑”，可以看看含笑花，想象一朵笑，開在女子臉上的樣子。

再寫眼神。眼睛是心靈的窗戶。此女子有兩扇純凈的“窗子”。詩人不寫眼睛如何碩大，如何烏黑發亮，如何似一汪秋水。只寫一個“盼”字，沒有大小沒有形狀沒有色彩，卻超過任何大小任何形狀任何色彩，因為可以自由想象。“盼”，寫的不是形，是神。“盼”，是一只想飛又不敢飛的小鳥，是想捉又捉不住的蝴蝶，所有完美的大小、形狀、色彩，都在這一“盼”之間展現，可以是任何大小，任何形狀，任何色彩，或者說，此時，站在這句詩的面前，我們已經不再關心這雙眼睛的大小形狀色彩，我們只會想象，這個“盼”的眼神是何等動人心魄。

“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉”——詩人以自己的方式精準地傳遞了自己認識的外形之美，而“巧笑倩兮，美目盼兮”是傳神之筆，傳遞的是神態的美好。畫形容易畫神難。形是載體，神是目的。畫形是工匠，畫神是大師。“巧笑倩兮，美目盼兮”，三千年后，讀到這八個字，我仍心動不已。相信每個人眼前，都會出現一幅畫面，且各不相同。

蜉蝣：浮生若夢

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，于我歸處。

蜉蝣之翼，采采衣服。心之憂矣，于我歸息。

蜉蝣掘閱，麻衣如雪。心之憂矣，于我歸說。

——《詩經·曹風·蜉蝣》

曹國，小，轄今山東西南部，為西周十二諸侯之一，“襟帶河濟，扼控魯宋”，居要沖。看地圖，都城陶丘在濟水之濱。中國古代有五岳四瀆，為華夏山川河流代表。五岳都熟，不說。四瀆是江、河、淮、濟，即長江、黃河、淮河、濟水。后黃河改道，濟水不存。曹國源于公元前1046年，為周文王嫡六子曹叔振鐸封地，后止于宋景公，亦不存。此后，兩千多年，多少王侯將相，風起云涌，各主沉浮，如今，亦不存。歷史常常驚人地相似，在存與不存之間反復游走，重復。

蜉蝣源于兩億年前，朝生而暮死，以一日甚至幾個小時，經歷生與死的一生。蘇軾有句：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。”意為像蜉蝣之于天地，像一粟之于滄海。何其渺小。很奇怪，十分弱小，卻歷時彌久，存到如今。

當年，曹國臨濟水，氣候適宜，水澤遍地，適宜人類生存，亦適宜蜉蝣生存。蜉蝣很多。想象，春末，初夏，五月的黃昏，夕陽正好，蜉蝣出游，遮天蔽日。蜉蝣喜歡在黃昏來臨前出游。我喜歡把這樣一次出游，稱為“壯游”，一次明知沒有歸程的出游。含有很深的悲壯的意味。為這一次出游，蜉蝣已蓄力多年。蜉蝣的幼蟲要在水里生活兩三年。兩三年的積累，只為這一日的壯游。所以，出游前，蜉蝣要把自己打扮漂亮。蜉蝣打扮，與人類略有不同：它的打扮，不是穿上一件衣服，而是脫掉一件衣服。蟲脫衣，稱“蛻”。人類穿衣，自衣前開襟，從后往前穿；脫衣，自前往后。蜉蝣的衣服是在身后開襟，自后往前脫，似人類“倒剝衣”。人穿一件，漂亮一些；蜉蝣蛻一次，漂亮一層。蜉蝣這一生，據說要蛻數十次。最后一次最為重要，脫下這一件外衣，只剩下美麗。

這一份漂亮，《詩》（《詩經》）中有說：“衣裳楚楚”“采采衣服”“麻衣如雪”。衣服很漂亮，白如雪，明如鏡，滑如絲，楚楚動人。蜉蝣這件衣服，有機會去看，白而亮，透明到幾近虛無。黃昏，夕陽把紅與黃的濃烈的色彩，涂抹在這一份透明之上，于是，這件漂亮的衣裳，有了更為華麗的外表。漂浮在古老濟水之上，像一道透明而古老的霞光。

李時珍《本草綱目》：“蜉，水蟲也，……朝生暮死”。剎那的火花，瞬間的燦爛，幾億年過去了，一直如此。但自有了人類，觀此剎那美麗，禁不住憂傷：“心之憂矣，於我歸處？”意即“感嘆其生苦短內心充滿憂傷，我將如何安排人生的歸宿？”后“歸息”“歸說”，意同。

人一旦追問自己：“你是誰？你往哪里去？”內心的憂傷便深入骨髓，無法遏止。人這一生，于歷史，于天地，不比蜉蝣長。雖然美麗，如泡沫，似煙花，轉瞬即逝。這一份事關美麗的憂傷，讓人動容。

事實上，蜉蝣并不憂傷。阮籍一句：“生命幾何時，慷慨各努力。”深懂蜉蝣內心，短命者的內心。譬如蜉蝣，譬如秋蟬，譬如蟋蟀。對于蜉蝣來說，生命何其短暫，根本無從嘆息。若嘆息，按朱自清先生的說法，“新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了”。舊戲里說，時光閑拋易擲，又是一年春天。蜉蝣沒有戲本，蜉蝣也沒有嘆息的時間，它要的，是如何把這短暫一生過得燦爛美麗。沒有辦法，長是一生，短也是一生。一百年是一生，一日也是一生。蜉蝣、蟋蟀、秋蟬，或螞蟻，或人，或大象，或虎豹，或一朵花，一棵草。無論大小，不問長短，都需努力活著。只有努力，方能活著。既積蓄多年，這一日，成為一生，也成為一個節日。這一日，蜉蝣不吃不喝，只是穿著漂亮的雪衣，只是飛翔，不停地飛翔。然后，戀愛。飛翔著戀愛，戀愛著飛翔。

蜉蝣的愛情是會飛翔的。它在飛翔中尋找愛情，在飛翔中戀愛，在飛翔中與愛人結合。三千年前，曹國，濟水，天空飄滿了愛情。

這是一場充滿了儀式感的集體愛情。雖曇花一現，雖浮生如夢，雖美麗中難免悲壯，但并不重要，重要的是一直向著最美麗的方向出發，在最美麗的時刻，突然逝去。

美麗，是方向，也是歸宿。雖短暫，也要竭盡全力。為了美麗。

完成結合。雄蟲死去。雌蟲產卵。雌蟲亦死去。向光而生，為光而死。集體死去。河流之上，漂著一層華美的尸體。這一日，也是魚們、鳥們的節日。初夏，正是鳥們育雛的季節，倉庚、喜鵲、白頭鵯，在空中就餐。濟河，鋪開一條碩大的餐巾。這一日，不用很多努力，只簡單飛幾個來回，就把鳥寶寶喂飽了。剩下的時間，可各自暢享。在鳥的一生中，這樣豐厚的日子不多，要好好珍惜。不過，鳥們的食量有限。剩下的，魚們接盤。魴、鯉、鱒、鱸，各色魚群，在黃昏的水面，悠游，吞咽，飽食終日。美麗變成美食。

人類，站立濟水之畔，想到自己的歸宿，美麗而憂傷。人生苦短，浮生若夢。若論憂傷，人這一輩子，真正高興過幾回？若論美麗，這輩子，真正美麗過沒有？

“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。”蜉蝣這一生，雖短，至少美麗過一回了，并且，把這一份美麗，傳遞給了下一代，一代傳一代，傳遞數億年。想象一份數億年綿延的美麗，是何等的美好。

錢金利，筆名半文，杭州人。曾在《散文》《散文海外版》《散文百家》《星火》等發表習作，有作品被《散文選刊》《讀者》等選載，有作品入選《中國散文年選》《新散文百人百篇》等。

責任編輯：王震海