從廬陵開始

一、在吉安補習廬陵功課

童年時先知道了滁州，那時叫滁縣。后來才知曉歐陽修先生，也是因為“環滁皆山也”的滁州。先知道滁州而后知道歐陽文忠公，真有些失敬了。至于我跟滁州的關系，緣于我的兩位舅父都在那里居住。我六歲時大舅父來津，只留給我些許模模糊糊的印象。二舅父我則不曾拜見，只記住他的名諱。

1981年盛夏，我的外祖母在滁州去世，我接到二舅父來信，那蠅頭小楷確是百貨公司財務總賬的手筆，真是見信如面。從二舅父筆墨得知外祖母骨灰埋葬于瑯琊山。那時我已知道醉翁亭了。

小時候記住吉安這個地名來自偉人詩詞《減字木蘭花·廣昌路上》：“此行何去？贛江風雪彌漫處。命令昨頒，十萬工農下吉安?！边@十萬工農下吉安的場景，激越無數少年心。

當然，多年后才知道吉安古稱廬陵。只是至今也沒去過“皆山也”的滁州，卻兩次來到太守家鄉廬陵。可視為天賜機緣。

2018年冬月首次訪問吉安，到過永豐縣沙溪鎮的“歐陽文忠公祠”，似乎無所用心。以前看過幾篇文章讀了幾首詩詞，便以為歐陽修只是文學家而已。殊不知此乃管中窺豹，甚至未見一斑。

2023年盛夏再次訪問吉安，參觀永豐縣歐陽修紀念館，終于意識到自己中國歷史文化知識的缺乏。這是廬陵地方，這是吉安時間，我肅立這尊漢白玉雕像前，從古代廬陵開始補課——關于歐陽文忠公。

歐陽修（1007年—1072年）字永叔，號醉翁，永豐沙溪人，四歲喪父，家境貧寒，母親鄭氏以荻桿為筆，以沙盤為紙，教其識字習文，育孤以成材。二十四歲考中進士，是北宋中期的文壇領袖，更是一位百科全書式的文化巨人，與韓愈、柳宗元、蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏、王安石合稱“唐宋古文八大家”。

確實，歐陽修是宋代學者型政治家。他曾支持范仲淹呈奏“百官圖”，作《與高司諫書》斥責高若訥不配身為諫官，結果被貶夷陵（今宜昌）。他曾與范仲淹、韓琦、富弼、杜衍等同道推行“慶歷新政”，并作《朋黨論》為宋仁宗釋疑。他曾上書言弊，廉政愛民，勇于擔當，擁有為官責任感和革故鼎新的精神。

同時，歐陽修也是位史學家，有《新唐書》《新五代史》等著作傳世。他還享有經學成就，排斥佛老，復興儒學，認為探求“六經”本義要以“人情”推求。有《詩本義》《易童子問》《春秋論》，是經學研究的主要著作。

當然，歐陽修更是位文學家，有《歐陽文忠公文集》傳世。他的文學理論影響深遠，至今仍具現實意義。

一曰：文與道俱，道勝文至。主張文道并重，強調文品與人品的關系，學作文必須先學做人。

二曰：經世致用，窮而后工。強調“道”與“生活百事”要聯系起來，主張經世致用，作家的憂思感憤來自社會現實，文學要為現實服務。作家的“窮達”深刻影響文學創作。

三曰：批判繼承，推陳出新。反對內容空洞、險怪生澀的“西昆體”和“太學體”的弊端，形成平易流暢言簡意深的“六一風神”，詩、詞、文、賦均獨樹一幟，被譽為“文章百世之師”。

歐陽修更是大書法家。蘇東坡稱贊：“文忠用尖筆干墨做方闊字，神采秀發，膏潤無窮。后人觀之，如見其清眸豐頰，進趨裕如也……”

朱熹評價：“歐陽修作字如其為人，外若優游，中實剛勁?！?/p>

趙孟頫感慨：“歐陽公書居然見文章之氣?！?/p>

然而，歐陽修最值得稱道的是注重發掘人才，盡力提攜后學。先后向朝廷推薦姚光弼、梅堯臣、宋敏求、丁寶臣、章望之、劉頒、呂惠卿、孫沔、焦千之、呂公著、包拯、司馬光等人。尤其薦舉王安石，獎掖“三蘇”，甄拔曾鞏，經久傳為美談。

歐陽修于至和元年初見王安石，便以“翰林風月三千首，吏部文章二百年”的詩句相贈，隨即向朝廷舉薦王安石。

歐陽修與蘇洵相識后，將其文章上獻朝廷，并呈奏《薦布衣蘇洵狀》。蘇軾、蘇轍在嘉祐二年歐陽修主持的貢舉中考取進士。他稱贊蘇軾“善讀書，善用書，他日文章必獨步天下”。正是歐陽修的廣為延譽，蘇氏父子三人聞名京師，天下爭誦蘇文。

曾鞏于慶歷二年科舉落第，歐陽修寫《送曾鞏秀才序》勉勵他。在歐陽修引導下，曾鞏文思日進，才華大展，后來成為北宋著名文學家，也成為歐陽修文章和學術的主要繼承者。

胸襟寬廣，愛才舉賢，扶掖后進，歐陽修被譽為“千古伯樂”。

歐陽修兒時家境貧困，青年時代境遇不順，二十歲之前，應舉隨州、應試禮部，兩試不第，好在十歲那年，偶然從鄰家獲得一部殘缺不全的《昌黎先生文集》，深深受到吸引和感召，從此內心播下北宋詩文革新運動的種子。日后成才后對北宋文學、史學、經學、金石學、目錄學和譜牒學等方面作出了巨大貢獻。

歐陽修晚年更號“六一居士”，撰有《六一居士傳》，可見其晚年生活的情趣，此文令人敬佩。

客有問曰：“六一何謂也？”居士曰：“吾家有藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，有常置酒一壺?！笨驮唬骸笆菫槲逡粻?，奈何？”居士曰“以吾一翁，老于此五物之間，是豈不為六一乎？”

“環滁皆山也。”歐陽文忠公的生平，以貶官滁州為界，劃分為前后兩期。后期轉向穩健求變，貫穿于學術研究與文學創作中。“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。”晚年的歐陽修人生境界通達清澈，從高原走向高峰，令后人景仰。

高峰者誰？廬陵歐陽修也。

二、從歷史縫隙里尋找

吉安縣文天祥紀念館展有《文天祥生平簡表》：“祥興元年（1278）十二月二十日，在廣東海豐縣五坡嶺戰敗被執。”

“祥興二年（1279）正月十二日，作《過零丁洋》詩?！?/p>

這首《過零丁洋》有“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”之句，零丁洋為粵海水域，惶恐灘在江西贛江邊。這兩地相距遙遠卻并列詩行，顯然不無關系。

《文天祥生平簡表》：“二月六日宋元崖山決戰，宋亡。十月一日押至元大都，囚于兵馬司監獄?！?/p>

……

這畢竟是人物生平簡表，大框架粗線條言要事，并未詳記元兵解其北上的路線與行程。吉安古稱廬陵乃先生家鄉，這座紀念館收集史料并不單薄，還展有“文天祥被押北上路線圖”，從廣東海豐五坡嶺被俘到元大都柴市口就義，沿途時間地點均有標注。這畢竟是“留取丹心照汗青”的先賢足跡，值得后人關注。可是這宏大而悲壯的歷史畫卷里，有沒有未響其名的普通人物呢？有沒有未遣筆端的尋常故事呢？這同樣值得研究。

《文天祥被押北上路線圖》標明：祥興二年（1279）正月十三日過崖山，三月十三到廣州。之后沿北江過英德到韶州，五月初五到南雄，改旱路過南安到黃金市，再走贛江水路過贛州，于五月二十九日，到達贛江畔的水旱碼頭萬安縣。

萬安碼頭地處水陸要沖，航運發達，商貿繁華，于宋熙寧四年（1071）由萬安鎮改制萬安縣，位于贛江左岸。這段贛江多險灘，當地歌謠云：“贛江十八灘，灘灘鬼門關，惶恐灘，惶恐灘，十船過灘九船翻”。萬安縣名取意“五云呈祥，萬民以安”。而《過零丁洋》里“惶恐灘頭說惶恐”的惶恐灘，便在贛江萬安水域。

一路北上，文天祥被解到這座古城，遂有《過萬安》詩作傳世。

青天曲折水天平，不是南征是北征。舉世更無巡遠死，當年誰道甫申生。遙知嶺外相思處，不見灘頭惶恐聲。傳語故園猿鶴好，夢回江路月風清。

此詩依然言志。詩中關鍵詞為“故園”。顯然此地喚起文天祥的鄉愁。萬安縣有窯頭鎮，窯頭鎮有橫塘村。橫塘村歷史悠久古稱固山，固山有張姓族群。這時候，大歷史框架里的普通人物出現了。普通人物者誰？廬陵張千載也。

吉安縣文天祥紀念館里記載張千載的名姓，生平事跡筆墨寥寥，顯然將其視為普通人物。可是普通人物們乃是構筑宏觀大歷史的基石，以無名之軀支撐起時代風云畫卷，使得先賢們青史留名。

張千載，名弘毅，字毅甫，號千載，別號一鶚。南宋廬陵縣人。根據橫塘村張氏族譜記載，文家與張家世居廬陵為睦鄰，兩家均有別業在萬安固山（橫塘），為幾代世交通家之好。少年文天祥曾在橫塘生活，與張千載結伴讀書，情誼深厚。

南宋寶祐四年（1256）文天祥“五月八日殿試，二十四日狀元及第”，后來官至右丞。有橫塘張氏族譜記載“宋文丞相，舍固山別業為寺……”這是記載文天祥將文氏別業捐為廟產建寺。固山寺有文天祥親題“大雄寶殿”匾額，題款“贈張府”，落款“文山”印。

盡管文天祥仕途上先后四次遭罷黜，他還是幾次舉薦“發小”出山做官，張千載為避“攀龍附鳳”之嫌，均婉言謝絕。

但是，聞知文天祥抗元被俘北解路經家鄉，張千載則挺身而出，此事李贄《焚書》有載。“廬陵張千載，字毅甫，別號一鶚，文山之友也。文山貴時，屢辟不出。及文山自廣敗還，至吉州城下，千載潛出相見，曰：‘丞相往燕，千載亦往?！?/p>

張千載遂變賣家產以錢財賄賂元軍，毅然陪同文丞相北上，一路不辭艱辛。初到元大都文天祥被軟禁在會同館內。元世祖忽必烈許以高官厚祿派大臣勸降，文天祥為南宋殉國之心從來不曾動搖。張千載則在會同館附近租住簡陋房屋，不舍晝夜照料周詳。文天祥從會同館轉囚元大都兵馬司，張千載“即往寓文山囚所近側，三年供送飲食無缺”。形若仆人供奉有加，一日三餐三年不斷。

此間，張千載將文天祥牢獄所作詩文包括《正氣歌》及時送到外界，使其得以廣泛傳播。

1282年春，文天祥作《衣帶贊》曰：

吾位居將相，不能救社稷，正天下，軍敗國辱，為囚虜，其當死久矣。頃被執以來，欲引決而無間。今天與之機，謹南向百拜以死。

1283年1月9日，文天祥邊歌邊行前往刑場，從容就義?！斗贂酚涊d，張千載“又密造一櫝，文山受命日，即藏其首，訪知夫人歐陽氏在俘虜中，使火其尸，然后拾骨置囊，舁櫝南歸，付其家安葬”。

張千載冒死將文氏遺體收尸，以木匣藏其發、齒，奉柩南歸安葬于富田鶩湖。這位大歷史里的普通人物，以感天動地的義舉，實現了與“發小”的生死之交，可謂義薄云天。因此李卓吾贊曰“生死交情，千載一鶚”！

文天祥丞相“丹心照汗青”，平民張千載同樣“丹心照汗青”了。歷史不應該讓時光縫隙里的普通人物，無聲無息地被歷史塵埃湮滅。

這便是我在吉安時間里記住的名字——義士張千載，以德昭后人。

三、在湴塘村邂逅生字

吉安市下吉水縣，吉水縣下黃橋鎮，黃橋鎮下湴塘村，這里是南宋大詩人楊萬里的故鄉。如今建成楊萬里詩畫小鎮，可謂打通古今了。自古以來，湴塘村便是有田可耕、有?？刹傻聂~米之鄉，村中保有的著名建筑便是被俗稱“屋仔橋”的南溪橋，其長一百零五尺，九尺寬，歷史悠久。

這座木質廊橋自宋代至民國歷經千年，舉凡湴塘人進出湴塘村，必經此橋，別無他徑。據考，楊萬里晚年常執教于溪南御書樓，有暇時“長須赤腳”踱步于橋上，賦得“南溪詩”五十余首。

如此說來，今人走過南溪橋形同踏著大詩人足跡了。若有醉心穿越時光者，可經此橋前往南宋拜見先賢，實乃不二途徑。

走進湴塘村拜訪楊萬里紀念館，路過遍種荷花的池塘，見有詩牌立于池畔。這詩幾乎家喻戶曉。

泉眼無聲惜細流，樹蔭照水愛晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。

情景交融隨即觸景生情，便認定這是當年小荷尖角落蜻蜓的荷塘，誰曾想千年物事竟然近在咫尺，這恰恰證實楊萬里詩詞的魅力，美美與共，如影隨形，審美產生的親和力，既可以定格時光，也可以跨越時空。

這里果然是大詩人的故鄉，一路行走步步有詩，洋溢著打通古今的生活氣息。只見小徑旁青草間的詩牌上，鐫刻著楊萬里的《一熒松火》詩章，記錄詩人夏至雨霽之暮行：

夕涼恰恰好溪行，暮色催人底急生。半路蛙聲迎步上，一熒松火隔籬明。

大詩人反而最接地氣。于是蒙蒙細雨里走過歷史悠久的南溪橋，便跨進楊萬里的生平時代了。

楊萬里紀念館規模不大，卻是古香古色，引人步入大詩人生平年代。

楊萬里字廷秀，號誠齋，建炎元年（1127）生人，正值北宋被金人滅亡的亂世。他回憶童年生活“我少也賤，無廬于鄉，流離之悲，我豈無腸”。然而他發憤讀書，四處求學，從湴塘家鄉出發，走向都城臨安，不負青云之志，紹興廿四年（1154）高中進士，授贛州司戶參軍，從此開啟仕途，為官任職多地。

楊萬里仕途并不順利，幾次萌生棄官之念。乾道三年，39歲的楊萬里為父守喪期滿，攜帶自作《千慮策》前往臨安，呈獻這部治國宏論。《千慮策》分“君道”“國勢”“治原”“人才”“論相”“論兵”“馭吏”“選法”“刑法”“冗官”“民政”等，共計三十篇，總結歷史經驗教訓，直言朝官腐敗無能，提出振興國家的方略，顯示出他杰出的政治才能。當朝樞密使虞允文見其所作《千慮策》驚嘆：“東南乃有此人物！”

楊萬里在朝為官剛直敢言，憂國憂民，勤廉奉公。后謝病自免還鄉隱居，安貧樂道，教書育人，筆耕不輟。讀其《憫農》詩可見其情懷：

稻云不雨不多黃，蕎麥空花早著霜。已分忍饑度殘歲，更堪歲里閏添長。

楊萬里在中國文學史上，與陸游、范成大、尤袤并稱“南宋四家”“中興四大詩人”。他的詩歌創作風格獨具，形成影響頗大的“誠齋體”，傳世詩作四萬余首。其人、其文令人稱道，被譽為“文章蓋一世，清節勵萬世”，是南宋典型的士大夫文人。

楊萬里晚年于家鄉度過十五年的充實時光，以八十高齡逝于湴塘，謚號文節。

訪問湴塘村楊萬里紀念館，我向友人請教“湴”字的讀音和字義。得知“湴”字讀作“bàn”，其字義為人足或馬蹄踏入濕泥之地。

我猛然想起兒時天津方言“bà”，也有腳踏濕泥之意，例如走過遍布泥漿的小路，即抱怨“太‘bà了”；例如無端涉足他人糾紛的行為，天津方言稱為“濫bà踩”。我大膽揣測，莫非天津方言的“bà”，乃是“湴”字的音轉？倘若真是這樣的話，便給“有音無字”的天津方言找到了出處。豈不快哉？

但愿這是訪問南宋大詩人家鄉的意外收獲吧。謝謝至今文風仍盛的湴塘村。

這就是古代的廬陵，這就是現實的吉安。

肖克凡，著有長篇小說《鼠年》《原址》《天津大碼頭》《舊租界》等八部，小說集《你為誰守身如玉》《蟀蟋本紀》《愛情手槍》《天堂來客》等十六部，散文隨筆集《一個人的野史》《有時候想念自己》等四部。長篇小說《機器》獲中宣部“五個一”工程獎、首屆中國出版政府獎，《生鐵開花》獲北京市文學藝術獎。中篇小說《繼續練習》《媽媽不告訴我》分別獲《人民文學》獎、《小說選刊》獎、《小說月報》獎。為張藝謀電影《山楂樹之戀》編劇。現居天津。

責任編輯：崔健