盼

這世上，沒有比放羊更讓人深惡痛絕的事。

一出家門，我就一鞭子抽到“嫦娥”背上，疼得它“咩咩”慘叫著往前躥去，別的羊也怕挨鞭子，跟著一道往前跑。適才清冷的村巷，立馬被攪擾得兵荒馬亂。

“嫦娥”其實是個男同志，也是我的心頭肉，長著一對彎彎的長角。在很小的時候，就被騸了，它的角不像一般公羊的那樣龐大夸張，非常俊秀，像個小女孩的羊角辮。在我們的方言里，“長角”與“嫦娥”諧音，別人以為我叫它“長角”，其實我叫它“嫦娥”。我覺得它和傳說中住在月亮里的那個神仙姐姐一樣漂亮，長角彎彎，身形好看，通體潔白。我雖不喜歡放羊但非常喜歡羊，這聽上去有點矛盾其實一點也不矛盾。我尤其喜歡“嫦娥”，從它生下來就喜歡。拔草喂饅，給它吃偏食。它已經兩歲多了，兩年來我從未移情別戀。之前也叫過它“羔羔娃”“白羔羔”之類的，自從它長出那對好看的犄角后，就改叫“嫦娥”。

三姐也有自己喜歡的，是只母羊，她叫它“二鉆子”。我也不知道她為什么叫那只母羊“二鉆子”？腦殘的世界沒人能懂。但我知道她為什么喜歡它。她的喜歡和我的喜歡不一樣，我屬“外貌協會”的，在意顏值，而她注重實用。“二鉆子”不像別的母羊，生單胎，它每次生雙胞胎。不要說她喜歡，全家對“二鉆子”都寶貝著。我想，自己不喜歡“二鉆子”，不單單是它顏值不高，恰恰是因為三姐喜歡它。凡敵人支持的，我就堅決反對。

她比我大三歲，我從不叫她姐，而是直呼大名，生氣了連名帶姓一塊叫。她模樣好看，會討巧賣乖，看著聰明伶俐，甚至公社來的干部見了都心生歡喜，半真半假主動與我爹攀親。我知道，這些都是她在外人面前裝出來的，不是她的真面目。她本人有多奸詐有多彪悍，我再清楚不過。經常有人被她欺騙，她其實就是個青面獠牙的夜叉，要多氣人就有多氣人，一點也不乖巧。我倆三天一大仗兩天一小仗，嘴仗更是很少間斷。比起嘴上功夫，我遠不是她的對手。

“你打它做什么？”三姐瞪了我一眼，便跟在羊屁股后面追了上去。她有新衣服舍不得穿，圍著二姐的紅圍巾、穿著大姐的棉襖，把自己裹得嚴嚴實實。穿得太厚，跑起來從后面看像只鴨子。我懶得理她，也懶得去追，抱著鞭子磨磨蹭蹭走在后面。很快，三姐和羊們便消失在村口，村巷又恢復了剛才的寧靜和冷清，只有點豆腐、炸馃子、燉排骨的香味，翻墻越院裊裊地飄出來，一股一股往人鼻孔里鉆，誘得人涎水止不住地往外涌。

大年三十，家家戶戶做最后沖刺。這段日子我們更是全家總動員，壓粉條、點豆腐、做涼粉……每天忙得四腳朝天。想著屋內熱氣騰騰的場景，還有一年到頭難得吃到的好吃的，心里越發覺得委屈，越發覺得這大過年大冷天讓人出來放羊是多么慘無人道。比這更讓人接受不了的，是哥哥一家和二姐他們有可能回來。謎底馬上要揭開了，我們卻無法第一時間知道，想想都讓人心焦。

前日里下了場大雪，路雖然開了，但別的地方，依然被厚厚的白雪包裹著，天寒地凍。出了村口，世界一片靜謐一片雪白，真應了語文課本上學過的那首古詩：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”。這冰天雪地的，又是大年三十，老爹非要讓我們出來放羊，老娘也跟著幫腔：“今日個出去放放，你哥他們來了，三天年就不用去放了。”我當然不愿意：“到處被雪蓋得嚴嚴實實的，哪兒有草？”但爹的意思是沒草也要放，總不能成天把它們關在圈里，它們和人一樣，再連著關幾天還不關瘋了？羊會不會被關瘋，我不知道，但在我們家，爹的話便是圣旨，違抗不得。可由誰放？大姐、二姐是從來不放羊的，何況二姐不在，大姐要幫媽炸油餅蒸饃饃，任務自然落到我和三姐頭上。她推我，我推她，誰都不想出來，推來推去娘讓我倆一起出來放羊。心里是平衡了，但還是不情不愿。

家里養著雞，養著豬，養著馬，唯獨這個羊最煩人。別的都不用放，羊卻是要放的。因為麻煩，村里有不少人家早已不養羊了，像我家這種沒什么勞力的，堅持養著不肯賣掉，源于爹是個氈匠，對羊情有獨鐘。爹搟的羊毛氈，方圓十里沒有人能比得過。每到十冬臘月，他經常會帶兩三個徒弟外出給人搟氈，即便不出遠門，也會被附近村民請去。自家的羊毛，從舍不得賣掉，積攢兩三年，爹就會拿出來放在太陽下暴曬后，一點一點撕扯，挑出裹在里面的草屑，然后平攤在一塊大大的炕席上，用細細的竹條反復抽打蓬松，然后架起弓彈好。彈羊毛既是個技術活，也是個辛苦活。彈羊毛時，老爹手持一個約一尺長、頂端系有皮圈的木槌，他把皮圈套在右大臂，光著膀子，臉上蒙條毛巾，只露出眼睛，用木槌開始“嘣、嘣”地有節奏地擊打弓弦。隨著弓弦的震蕩，羊毛隨之成絮狀，屋內也便彌漫起嗆人的粉塵。爹說，毛氈是個好東西，鋪在土炕上，隔潮、保暖。爹打算給幾個子女每人至少準備一條毛氈，用于結婚或當作陪嫁。大哥和大姐、二姐的都已經搟好了，并染成了紅色，很是好看。有過不去的人情，也會給人送條毛氈，作為貧窮的農民，這是最貴重也最能拿得出手的禮物。

可能你會問，放羊有什么煩的？當然也有不煩的。在我們村，好幾個同齡人，寧愿放羊也鬼哭狼嚎著不想上學。可我煩，煩透了。你如果知道我們放羊的條件你就知道我為什么煩了。假如有片草原，哪怕有塊不種莊稼的小山坡，我也不至于太煩。爹告訴我，他每年冬天常去搟氈的地方，就有成片的草原，牧民們騎著馬放牧，想想都讓人覺得美氣。我也曾不止一次幻想，羊群撒落在廣袤的草地上，悠然自得地啃食著青草，不用東攔西擋，自己躺在山坡上，臉上遮一頂破草帽，曬著暖暖的太陽。如果是這樣的，誰不愿意放羊？在我的家鄉，這屬做夢娶媳婦。我們周圍，基本上全是梯田，放羊只能在崖畔上，冬天還好，即便有羊跑到莊稼地里，不會有人說什么，但到了莊稼返青的時候，你得時時盯防著，那些饞嘴的羊，一不留神就會跑進人家田里大吃特吃，沒等你發現，咒罵聲便跟著來了。放羊最少要兩人，一般是崖上一個，崖下一個。平日里，家里的幾只羊托給別人放，寒暑假就輪到我了。為什么不是三個姐姐？我問過媽，她說，放羊娃，放羊漢，放羊的哪有女娃？這純屬狡辯，我都九歲，上三年級了，哪能不知道娃不僅指男娃也指女娃。我覺得在大人眼里，放羊也不是件很光彩的事，讓姐姐們放羊，傳出去不好聽，影響她們找婆家。偶爾讓三姐放一次，她跳得比房還高。所以這件不怎么光彩的事，就責無旁貸地落在了我頭上。我倒不在乎光彩不光彩，而是我長得異常瘦弱，伙著別人放羊，經常是負責崖下的那個人，尤其到了莊稼長高的時候，早上放羊，一趟過去，露水會把腰以下的衣褲全部打濕，裹在身上異常難受。人欺侮羊也欺侮，顧了這只顧不上那只，一旦沒看住，有羊偷吃了人家的莊稼，既要挨主人的責罵，還要受同伴的批評。這樣放羊，誰受得了？

不知三姐把羊趕去了哪里，隱隱有些擔心。怕她使壞，故意讓我找不著，回家再添油加醋說一番，肯定會招來爹娘的責罵。娘經常打我，但我一點兒也不怕她；爹很少打我，但我怕得要命。不料出村口沒走幾步，拐過彎就看到了三姐和七八只羊，孤零零散落在自家的田地里。冰天雪地，天地寂寥，看著孤零的他們，心頭不由一酸。突然后悔打“嫦娥”了，那樣沒輕沒重一鞭子下去，一定很疼。以后，也不想讓三姐放羊了。她雖不像個女孩子但畢竟也是女孩子。

這塊地，是我家離村子最近的一塊。當年包產到戶，隊里劃分給我家的土地，不是離村最遠的，就是最薄的。離村最近的這塊，石頭瓦塊多不說，幾乎是片水洼地。然而，平日里愛計較的父親，那次一點兒也沒在乎，照樣歡天喜地。他說，只有懶人，沒有薄田。果然，經他一倒騰，所有的田地都變成了沃土。他把最遠的那塊土地和鄰村人進行了置換。他家有塊地離我們村近，我家這塊地離他們村不遠，這一調換，雙方皆大歡喜。還有這塊田地，地形整體呈菜刀型，瓦礫遍布，剛分來時，根本沒法耕種。“刀把”地埂上有棵大核桃樹，樹蔭常年籠罩，不長莊稼不說，經常遭人踩踏。“刀頭”呈V字形，屬水洼地，地陡不說，中間凹下去的部分，牲口一過去，稀泥就陷到肚子。父親把那塊地一分為二，在“刀把”上種了苜蓿。對“刀頭”進行了改造。一有空，他把全家帶到這塊土地，大人平地，挖溝排水，小孩撿石頭瓦塊，經過兩年改造，成了全村最豐饒最讓人眼紅的田地。家鄉一年比一年干旱，別的田受影響，這塊田地卻連年豐收。

心里有點兒打鼓，既怕“嫦娥”記仇，又怕三姐損我。她那張嘴，向來得理不饒人。我抱著鞭子袖著手磨磨唧唧走近，“嫦娥”這個健忘的家伙，非但沒記仇，看到我遠遠地就跑了過來，用嘴在我身上蹭，我立即從兜里掏出事先準備的半塊饅頭，掰碎喂進它嘴里。看著它歡快地吃著。這么快就和解，心里一下子松快了。三姐破天荒也沒奚落我，她顧不上理我也顧不上理羊，袖著手，仰著頭，邊跳邊用一雙眼睛死死地盯著公路。我知道她在看什么，給“嫦娥”喂完饅頭，也顧不上再搭理它了，和三姐一樣，仰著頭，朝著同一個方向，用自己的一雙小眼睛在公路上巡視。

哥寫信說今年過年回來。一收到來信，全家便緊急行動起來，拆洗被褥、打掃屋子、炸油磨面、殺雞宰羊……一貫節省的爸媽，日子不過了似的，盡全力置辦各種年貨。嫂子愛吃家雞蛋，父親跑了兩個村子，挨家挨戶收來兩大籃雞蛋。大年三十了，全家人臉都盼綠了，生怕又有什么事耽擱了。

我不到一歲，大哥當兵走了，在部隊提了干。自從他走后，全家人沒有一天不眼巴巴盼著他。從春盼到夏，從秋盼到冬。杏子黃了不讓吃，給你哥留著；蘋果下來不讓吃，給你哥留著……留著的結果是杏子大多腐爛了，留著的結果是蘋果沒有了一絲水分，只剩下一股招搖的香味，吃起來同煮熟的土豆沒什么區別。

“給你哥留著”，像一把尚方寶劍，讓人無法抗拒。當然，我們也心甘情愿給哥留著，他是我們家的臉面和腰桿。村里有人奉承我爸：“咱這山窩窩能出個軍官，開天辟地頭一遭。”開天辟地不敢說，但從老一輩記事起，我們村還真沒出一個吃公家飯的。父母不識字，大哥來了信，二姐讀完后，父親不放心似的，每次不怕麻煩，跋山涉水步行幾里路，找鄰村的一位教書先生給自己再念一遍。寫家信這么私密的事，也大多由這位老先生代勞。大哥入黨了，當排長了，當參謀了，提副連了……排長是什么？參謀又是干啥的？副連是個多大的官？村里沒人能說明白，但越是說不明白，越讓鄉鄰四舍心熱眼紅。這些信息，也像長了翅膀似的，飛越家鄉的山山嶺嶺。“這是劉家坪姚家樹的爹。”“這是姚家樹的妹子。”有時趕集，甚至連我也會被人指著介紹：“瞧，那個娃娃就是姚家樹的碎（小）兄弟。”全家人也很享受這樣被人指指點點。每次聽到，心里自然美滋滋的，腰板不由挺直幾分。不論日子多么貧寒，家人的衣著永遠被母親淘洗縫補得干凈整潔，看上去總是要比別人體面些。“不能給你哥丟人！”娘說。

哥哥找了嫂子，更是轟動。嫂子是誰，提起她的大名，全縣幾乎無人不知無人不曉。她是縣劇團的臺柱子，是《三對面》中的皇姑，是《李彥貴賣水》中的黃桂英，是《三滴血》中的賈蓮香……是敲鑼打鼓方出場，器樂伴奏才開腔的人，是一登臺就掌聲雷動，一張嘴就喝彩連連的人。戲好，樣貌出挑，在村民們眼中，是仙女一般的人物。能找到這樣一位兒媳，又是十分長臉的事。嫂子雖然手不能提肩不能挑，在我們家煮個湯圓都是件驚天動地的大事，那又怎么樣？有這樣的兒子兒媳，爹娘臉上更加有光，現在唯一盼著能有個孫子，這樣他們的人生就功德圓滿了。嫂子懷孕后，爹娘四處找人占卜打卦，都說是男孩，他們便深信不疑，整日高興得合不攏嘴。

臨近產期，大哥讓一個探親的老鄉，順道把嫂子接到部隊，他來信說駐地醫療條件好。爸媽不放心，讓高中剛畢業的二姐跟了去，順道照顧嫂子坐月子。二姐這一跟，就是五年。嫂子隨軍后，她也跟了去，直至出嫁前夕。預產期到了，遲遲沒有大哥的電報，爹娘急得像熱鍋上的螞蟻，三天兩頭找人算卦。過了半個月，才收到電報：母子平安。兒子，真是兒子，老天爺！娘和大姐喜極而泣，爹握著電報，手哆哆嗦嗦，抖得像風中的樹枝。過了一個月，又收到大哥的來信，信中卻說嫂子生了個女兒，還附了張嬰兒的照片。“不是說兒子嗎？怎么又成了女兒？”娘說，“是不是他們故意哄咱們的？”聽娘這么說，大家似松了口氣，都說肯定是，肯定是，你看這照片，明明是個男娃嘛！照片上的孩子，只是頭像，眼睛很大，頭發毛茸茸的，嘴角還有奶跡。我拿在手里反復細看，真看不出是男孩還是女孩，但全家都確定，是他們聯合起來故意騙家人，是想給我們個驚喜。話雖這么說，但明顯看得出來，爹娘心里不踏實了。爹開始埋怨二姐，說讓這女子的書白念了，也不能來封信，給家里人詳細說道說道。二姐脾氣倔，在家里時常和娘鬧別扭，但一離開家，娘就想她了，替她開脫，說蘇敏（我嫂子）啥都不會干，孩子家務肯定都得指著二女子，她哪有時間？聽娘這么說，爹也不再說什么了。其實，他也想二姐了，我們都想了，比哥還想。爹原本想讓三姐寫封信問問，到底是男娃還是女娃，被娘勸住了。她說，別問了，不論男娃還是女娃，都已經定了，問了還讓人家蘇敏多心。

到底是男娃還是女娃？是不是哥嫂故意騙我們？全家都在期盼著，因此，這次的期盼，比以往任何時候都要急切。大年三十了，全家認定，今天肯定來。

家里養了這么多年的羊，但從未超過十只，也許是羊圈太小，也許是太多放不過來。有的羊用蹄子刨開雪，在“刀把”啃食埋在下面的草皮或樹葉，有的跑到“刀頭”啃食麥苗，我們毫不理會。地凍得結實，麥草被啃毫無關系。

“他們不會不來了吧？”實在太冷了，我也學著三姐跳起來，邊跳邊問。

“閉上你的烏鴉嘴！”她頭也不回地說道。

“你才是烏鴉！黑烏鴉、爛烏鴉、丑烏鴉！”我一下子被激怒了，之前看到她孤孤單單的還有些心軟，此刻全變成憤怒。

“你能不能別吵！”她回過頭兇神惡煞般朝我吼道。好像我一吵，真把大哥他們吵走似的。

她這一吼，真把我吼住了，乖乖地閉上了嘴。倒不是說我怕她，而是我怕真吵起來，影響我們的注意力，也怕真鬧掰了，大哥來了被看到不好。大人大量，以和為貴，不跟她這個小女子一般見識。

我也不再理她，和她一樣死死地盯著公路。天陰著，全世界白晃晃一片，盯久了，眼眶發酸，眼淚都出來了。我有些泄氣，開始看東村的炊煙，聽西村的鞭炮。正當我東張西望的時候，她突然蹦起來，大喊一聲：“來了！”，我急忙問：“哪兒呢？哪兒呢？”我朝公路四處打量，什么也沒看到。她不理我，瘋了似的往家跑，我在后面喊：“羊！羊！”她不管，照直往家沖，我也不管，跟著她往回跑。我倆這樣跑，把羊嚇得不輕，以為是狼來了，跟在我們身后狂奔。轉眼我們沖進村子，兩個人七八只羊，竟然跑出千軍萬馬的氣勢，許多家的門打開，探出頭來問：“怎么了？”“出啥事了？”我邊跑邊喊：“我哥他們來了！”身后的門重重地關上，門縫里硬邦邦傳出或失望或嘲諷的話：“還以為是出啥大事了！”“不是耍猴的來了？”不知是三姐沒有聽到還是顧不上計較了，她平日可是半句虧都不吃的。

大門被猛地撞開，人和羊便沖了進去。陣勢太大，在各個屋里忙乎的人急跑出來，正準備責罵，一聽我倆上氣不接下氣地說：“來了！來了！”馬上明白怎么回事，立即轉怒為喜，爭先恐后地問：“到哪里了？”“看清了嗎？”我不敢接話，因為我啥也沒看到，三姐兩手拄著膝蓋說：“看得真真的，肯定是！這會兒應該到水泉溝了。”聽他們這么說，全家人放下手中的活，一起往外沖，快到大門口了，娘才記起灶膛還生著火，急忙對大姐說：“快，快回去把灶眼兒里的火先蒙住。”大姐返回身跑去蒙火，娘又拉住我說：“娃，你看看娘臉上有煤灰沒？”我顧不上細看，隨便掃了一眼說沒有，她仍不放心，左右開弓，用兩只袖子來回在臉上擦了幾下。

“爺娘聞女來，出郭相扶將。”蒙火的大姐很快追了上來，我們一道向村口快步走去，與迎接木蘭得勝歸來的情景極為相似。出了村，果然看到水泉溝有個人，卻穿著件大紅衣服，這怎么可能是？我們剛有些沮喪的時候，三姐又喊：“看，看后面！”我們往后看，又看到兩人。娘激動地說：“是二女子！”“就是，就是！”

娘是個半“解放腳”，跑不動，爹還得裝矜持，不好意思像我們一樣瘋跑，我們仨顧不了他倆，一起跑著去迎接。“我說是吧！我一眼看到就是！”三姐邊跑邊說，感覺立了多大功似的，好像大哥他們來，完全是她看來的。我這才發現，什么時候，她把二姐的圍巾從脖子上取下來了。畢竟和哥嫂有些生疏，誰也不想沖在前面，但也不想落在后面，一起往前跑。

很快我們發現，前面的是大哥，抱著小孩。他可能怕凍著孩子，一路小跑。遠處看到那個紅色的東西，根本不是什么衣服，而是孩子的斗篷。見到大哥，大姐問了聲：“哥，你來了。”然后伸手要抱小孩，被大哥拒絕了，他說：“不用，快去幫你嫂子！”聽了他的話，我們又一起朝二姐和嫂子跑去。嫂子依舊衣著華麗，也許是生了小孩的緣故，胖了不少，與臺上那個裊裊娜娜仙女似的人物相去甚遠。她什么也沒拿，所有的大包小包全在二姐一個人身上。她穿著高跟鞋，在鄉間的土路上走不穩，一搖三晃，小心翼翼。我們七手八腳，把二姐身上的包全搶到自己手中。幾個月不見，二姐穿衣打扮不一樣了，時髦了。大姐抓了一下二姐的手，淚珠子就滾了下來。我們幾個，只有大姐沒上過學，她不論開心還是難過，全是用眼淚表達。

我們一起往回走，有個問題在心里像貓抓一樣，想問二姐，但嫂子在身旁，不便開口，想盡快回家知曉謎底，可偏偏穿著高跟鞋的嫂子像個長著三寸金蓮的老太太，一步三晃走不動，我們不好丟下她，只好陪著慢慢往回走，真讓人心焦。“姐姐，娃長得心疼嗎？”三姐突然大聲問道，她原來叫二姐也是直呼其名的，不料她突然就改口了，二姐有點兒受寵若驚，愣了一下說：“心疼，心疼疼（西北方言：漂亮）！”“真想看看娃的樣子！”三姐用神往的口氣接著說。這時嫂子發話了，她說：“是不是等不及了？”三姐笑了一下沒回話，嫂子笑著對我和三姐說：“那你倆還等啥？快去看去！”我倆就等這句話，聽她這么說，如遇大赦，三姐丟下一句那我們先回去了，便“嗖嗖”往回跑，三姐邊跑邊朝我擠眉弄眼，似在問我，你姐我聰明不？佩服不？我懶得理她，放開腿往回跑，她身上的包比我重，不怎么跑得動。她在后面邊跑邊叫，等我，你等我！我充耳不聞，越發跑得快了。到了家門口我卻剎住了車，不好意思一個人進去，只好等三姐。

“這么慢，你在踩蛆嗎？”等了許久她才到。

“怎么不進去？”她沒回答我，反問道。

“廢話，不是等你嗎！”

“膽小鬼！”她瞪了我一眼，扭頭理直氣壯地進了家門，我在她身后揮了揮拳頭便跟在后面。進了院，聽見爹和大哥在主屋說話，我們沒有直接進去，躡手躡腳進了廚房，看到娘坐在灶前抹眼淚。不用問了，電報內容鬧出烏龍，是別人代辦還是有意為之，這些都不重要了，心里不由有些失落。母親沒想到我們這么快，急忙用衣袖擦干眼淚，轉過頭來問，你嫂子呢？“她們還在后面。”我說。娘說：“都別擠到這兒了，快去看娃去。”我倆從廚房出來，心情突然間不那么急迫了。三姐找來洗臉毛巾，我倆擦了把臉，走到主屋門口，不好意思進去，伸長脖子往里看。哥哥的聲音從屋內傳來：“進來，都別在外面探頭探腦的。”聽他這么說，我倆便進了屋，趴在炕邊上看娃。娃躺在炕上，睡得正香，頭上戴著頂白布帽，被小花被裹著，外面還用布帶綁著。孩子睡覺還要這樣，我們從未見過。我們湊近看，孩子身上有股奶香和肥皂混合的氣味，很好聞，不像平時見到的小孩，遠遠就能聞到一股刺鼻的尿騷味。即便睡著，但孩子的漂亮還是驚到我了。我從未見到過這么好看的小孩，膚色白凈光潔，像個瓷娃娃，眉毛彎彎的，眼睫毛又密又長。看到這么漂亮，心里不再失落，愛憐之心油然而生。不知是爹能沉住氣還是他的情緒調整過來了，看不到任何失落或不快，他目不轉睛地盯著孫女，滿臉慈祥。他終于榮升為爺爺了。他的同齡人，孫子都快上小學了，他才有了孫女，盼這一天，他的頭都盼白了。他問我和三姐：“咋樣，娃心疼不？”我倆搶著說：“心疼疼！”

許久，兩個姐姐和嫂子回來了，一聽到聲音，我們連忙跑出門，連爹都下了炕，出房門站在廊檐下迎接，娘更是笑臉如花地招呼，絲毫看不出哭過的樣子。隨著嫂子進門，便開始張羅著吃飯，一股許久不曾有過的濃濃的年味兒和熱氣騰騰的氣息，塞滿了家里的角角落落，家里每個人撿到錢似的，咧著嘴，掛著笑，一派喜氣洋洋，沒有人再提半句不是男孩的事。

吃過午飯，哥嫂帶著小孩去給他們早已收拾妥當的屋子睡覺，我們其他人圍著二姐小聲聊了一會兒，便散開忙各自手頭的活。大姐二姐幫著娘準備年夜飯，三姐和我幫著爹拓紙錢、敷紙（就是把燒給祖宗的冥幣用黃裱包起來，在封面寫上“迎新年封標圓謹具冥財一封”之類，如同我們寫信寫信封一樣），準備晚上迎祖宗的各種東西。下午四點半，娘的手檊面好了，這是大哥的最愛。這頓一吃，就正式進入新年了，我們開始忙著貼門神、灶神、對聯，每年干這些的時候，爹都會要我放炮，但他今年取消了，說是怕嚇著娃。我身體弱，從小跟著幾個姐姐長大，膽子小，不像其他男孩喜歡放炮，我一點兒也不喜歡，這不讓放了，我自然高興。

天色暗下來，便張羅著一道迎祖宗，堂哥、堂嫂、堂侄都來了，看哥嫂他們來了，都嚷著要看娃。嫂子之前就擔心，說農村人愛在孩子臉上親，以表達他們的喜愛，囑咐我們，不要把孩子抱給別人。他們要看孩子，大哥便不好拂他們的好意，只好把孩子抱給他們看。孩子抱出來，都湊近了看，沒有一人伸手來抱。孩子玉琢粉嫩，像個精美的玉器，讓人不敢輕易去碰。他們不敢抱更不敢親，只有用言語盡力贊美。因為是女娃，在農村人眼里，不論多么心疼，都是打了折扣的，但他們誰都沒有把這種折扣表現出來。

迎完祖宗回來，大家對著祖宗的靈位磕完頭后，聊了一會兒天，因為要到自家燒香磕頭，便都急匆匆走了。堂哥他們一走，爹娘準備張羅年夜飯，被我哥攔住了，說別麻煩了，一家人坐一塊兒“逛會閑兒（聊天）”。這已經吃兩頓了，再吃不下去了，放著明天上午我們吃。娘說也好，誰想吃，油餅、糖馃子都是現成的。于是，年夜飯不吃了，全家人擠在主屋，哥哥拿出帶來的花生、瓜子，大家邊吃邊聊。爹娘、哥嫂圍坐在炕上，我們幾個要么挎在炕邊上，要么坐在凳子上，娃像個燈盞兒，被用被子圍坐在中間，供我們觀賞。

大哥讓二姐燒來熱水，說要給孩子洗澡。爹娘嚇得一驚一乍，爹責怪道：“稍輕（西北方言：不穩重）啥呢？這么小的娃，洗啥澡嘛，小心凍感冒了。”娘也跟著附和道：“就是，咱這屋沒生爐子，涼！”但大哥還是不聽勸，把洗臉盆放在炕上，用開水先燙洗一遍后，倒上兌合適的溫水，三兩把把孩子脫了個精光，讓她赤條條坐在盆子里，全家人便看著大哥給孩子洗澡。孩子果真凍得發抖，爹急了，說隨便洗洗算了，你看娃凍得顫哩！可哥還是不聽勸，慢條斯理從一個瓶子中倒出黏稠的液體，他說什么“沐浴露”，輕輕地涂抹在孩子頭上身上，用手反復撫摸，孩子的身上、頭上便有了白色的泡沫，然而他用一條小毛巾浸上水，反復擦拭干凈后，撤走水盆，讓孩子趴在被子上，二姐又將一個瓶子遞給大哥，他打開倒出白色粉末，倒在身上涂抹。大哥說是“爽身粉”。這時，全家人大氣不敢出，全都看著大哥表演。讓人驚奇的是，這么點兒小孩，剛過了百歲，被這么折騰，竟然不哭不鬧，甚至一副享受的樣子。看來，城里的小孩和農村的孩子就是不一樣。

給孩子全身涂抹完爽身粉后，大哥又從二姐手中接過孩子新換的衣服穿上，在襠里給孩子墊上尿布，把小被子斜鋪展，把孩子抱在上面，先裹腳下的一角，接著裹左面右面，然后再用那個布帶把孩子捆好。全家人像看了奇觀，爹不解地問，你把娃這樣像捆柴的，娃不急嗎？哥說，捆習慣，不捆睡不踏實。果真，娃被捆好，奶瓶中的奶還沒吃完，就睡著了。嫂子熬不了夜，她和娃先去睡了，大哥留下來陪我們聊天，話題自然是孩子。我們這才知道，嫂子是剖宮產。他說娃是幾時生的，出生時幾斤幾兩，有人算了，是幾兩幾錢的命格，屬大福大貴之命。爹娘心里想啥，大哥心里明鏡似的。

原以為他多此一舉。幾天來，全家人歡天喜地，似乎沒人在意他生的是男是女。剛過完年，大哥帶著嫂子和孩子又回他老丈人家去了。他們回來就住在嫂的娘家，她家的條件比我們好太多了。他們一走，家里好像有什么東西被突然抽去了一樣，一下子變得冷冷清清，空蕩蕩的，讓人有些受不了。

娘收拾哥嫂住過的屋子，發現了一盒東西，把爹喊過去問：“孩他爹，你來，你看這是什么東西？”我以為有什么好吃的東西，也跟了去。是一個盒子，里面裝有一個個正方形的小東西，爹看了，臉色一下子暗下來，半天才悠悠地說道：“看來人家是不打算再生了！”聲音中有種天塌地陷的悲傷。娘聽后，停下手中的活，一時沒了言語，許久才說：“也說不上……畢竟還年輕……后面我們再勸勸，說不準啥時候就改主意了。”她的聲音猶猶豫豫，就像個掙扎上岸的溺水者，吭吭哧哧，不太利索。“哎！”爹嘆了一口氣。“放心吧他爹！”娘似在安慰爹也在安慰自己。說完這話，她和爹的眼睛里又有了向往的神色。

賈國祥，天津市作家協會會員，曾就讀于原解放軍藝術學院。發表文學作品60余萬字，中篇小說《來璩》被《北京文學·中篇小說月報》轉載。出版長篇小說《秀發拂過鋼槍》、短篇小說集《歸去來兮》、中篇小說集《向左轉向右轉》。

責任編輯：楊榮