從艾特本哈度到巴黎

一

2018年12月，我和三個旅伴在摩洛哥首都馬拉喀什下機，隨旅游團接機人員來到附近一處中等條件的賓館入住。次日清晨，全團乘車趕往第一個游覽點艾特本哈度——摩洛哥境內的古村落遺址，赫赫有名的世界級景區。

導游是個中國男子，個子不高，但眉清目秀，微微有點鷹鉤鼻，笑起來老實中帶點陰柔的狡黠，但因無惡意也不令人討厭。

他自己大概知道這一點，一路對旅游團開著不咸不淡的玩笑，主要是針對女游客的容顏，內容極盡討好而語氣頗有分寸，女孩子們也有零星回應兩個字的。

稱贊以女性為主的旅游團，也許是導游服務的一部分：現代男女間的關系，比以往任何年代都要科學，顯著的矜持和熱情在講求平等的前提下，都具有一定風險。

在普通關系中，男性適度彰顯幽默感而女性對此享有全然不顧的特權，這已像以往盛行過的多數華而不實的事物一樣，除了偶然亮相外，基本被逐出日常生活，束之高閣了。

也許在今天，讓女性漠視一個相貌端正的男性竭力的贊美，像女王擦亮權杖般，擦亮曾擁有過的一點優越感，比起贊美本身更是一種體貼入微的獻媚。

因此，導游的籠絡盡管沒得到幾句語言上的回應，車廂內的空氣還是較為寧靜平和的，游客們，特別是女游客，對他有一種不甚在意也無甚興趣的“放心”。

二

大巴車抵達艾特本哈度時已接近正午，這個粗糙的村落，在陽光里呈現出嬌艷欲滴的嫩黃和深沉醉人的赭紅，穿行其間的當地人身上的長袍，卻難以辨別原本的顏色。

我和同行的其他游客們一樣，厭倦了灰色的硬馬路、模型狀的高層建筑，以及其他精準平整的文明形態，此時突然在一大片破舊的土房子中間看到神情自若的當地居民，幾乎在心里把他們奉為行為藝術家。

游客們有的忙著休息、遮陽和不耐煩，有的忙著尋找拍照的角度，生怕浪費這慷慨的荒涼，然而或許把這兩類人分隔開是愚蠢的，歸根結底，世界上所有的游客都是用不同的方式掩飾著刻板印象的同一群人。

村里當然有村民經營的紀念品商店，商店就開在土房子里。店主守在店門口，笑得非常專業。獲取更多生存資本是人類靈魂的地基，景區商家雖然多數都是男人，對女游客的態度倒比當地普通男性更懂得示以尊重。

他們在人群中極富耐性地講解著，游刃有余地招徠著我們這些年輕的游客。他們最常說的是“Ni Hao”（你好）和 “Africa！”（非洲），翻來覆去，極具煽動性，以至于團內大半人都或多或少掏了錢。

漸漸地，大家在紀念品中挑挑選選獲得的愉快反而超過了旅游本身，在“驚奇閾值”日益高漲的今天，任何一場將臨的旅行都可以在集中所有零星認知的基礎上在腦海里進行無數次預演，艾特本哈度的粗糲和美麗太落入想象，太理所當然，太“Africa”，只能引起我們適度的驚嘆，購物反而成了“Africa”之外的收獲。

朋友買下一對雕鏤花紋的銀耳飾，更多人購買了色澤艷麗的頭巾、摩洛哥發油等更顯當地特色的小東西。

在欠發達國家旅游，游客們往往都帶著俯視心態，杜絕優越感的誘惑畢竟是一項巨大的挑戰。這份優越感也令人隱秘地渴望著來自異域的物件能帶來超驗的奇妙效果，盡管以往的經驗告訴我們，這些東西一旦被帶回“正常”的環境，就會黯然失色，最終被束之高閣，但購得的瞬間，大家眼里依舊含著期待的笑意。

我帶走了一條橘色和綠色交織變幻的頭巾，并自得于自己眼光的獨到，結果頭巾很快被我刮起了一點線頭。

三

艾特本哈度之行最珍貴的饋贈，其實是離開艾特本哈度。

沿途街景的配置實用得多，顯然是生活的地方。街邊店鋪貨架碼得整整齊齊，內外散落著采購的、勞動的人，下午天氣太熱，他們的臉于平靜中含著忍耐，服飾幾乎辨不出原色。

這片區域的色彩運用卻十分驚人。人們在亮粉色的修車店里修車，在深綠的小吃店里進食，在橙色的肉鋪里挑選，走進藍色的裁縫鋪。普通街區不是景點，這樣大面積涂抹各色彩漆完全是無意義的鋪張，外來人想不到任何這樣做的理由。

招牌上的字倒是統一的黑色，黑也黑得濃艷、荒謬，幾乎是浮在招牌上方的空氣里，車開出去好遠，還能看清那字。

垂垂老矣的白晝里，所有色彩都向著太陽吶喊，太陽下的行人卻相當沉默，不知他們有怎樣強韌的神經，才能若無其事地活在如此強烈的色彩對照中。

這里的不清潔也和艾特本哈度的不清潔風格迥異。后者是刻意縱容，是精心培育出來的；前者則是家常便飯，是捉襟見肘式的。有理由相信，這里做出來的食物也比景點附近的更美味。

途經，意味著瀏覽無關己身的熱鬧或孤獨，說來說去，還是孤獨。游客的“途經”，尤為孤獨。旅游區的景色再荒涼也帶著戲劇性，充滿了迎來送往，目之所及，都是明確的“來”和“去”，置身其中并不覺得異樣，然而一旦離開景區，看見異鄉的家常，看見異鄉人彼此經過，也看見自己經過他們，就格外感到當下已是暴露在孤獨中的時刻了。

四

在學生公寓的獨立浴室里洗著有生以來最長的一個澡，我一面揉搓著泡沫，一面仍然懷疑自己是否真的回來了——回到可以盡情使用熱水的世界了。

我剛剛擦干頭發坐在床邊，幸福地嘆了口氣，就看到手機屏上朋友的消息：別忘了我們下周去巴黎。我這才驚醒：藏在書包夾層里的護照上的法簽，不只代表著堆疊如山的申請文件，它也代表著一個詩意的夢，而后者是我們忍受前者的唯一原因。

我在初中時候就被種植了這個詩意之夢。彼時電視里正在放《巴黎戀人》，女主角姜苔玲說：“我爸爸年輕時在巴黎住過一星期，說起巴黎卻總像住過一輩子。”

我盯著屏幕，目光穿過她的臉，領會著“到過巴黎”是怎樣的滿足與惆悵。我想，雨果筆下的蹩腳詩人葛林果，看見絕世佳人艾絲美拉達走近，和他說話，又轉身離去，他那狂喜的心碎，想必也與女主角的父親如出一轍。

十年后某個下午，我和朋友拎著登機箱，站在了戴高樂機場——是巴黎了。

朋友的初中同學在巴黎生活數年，是我們的向導。他帶我們進入地鐵，解釋說戴高樂機場位于“大巴黎”，即廣義概念上的巴黎，游客所說的巴黎，其實是“小巴黎”。

我看向明滅的窗口，仍舊想著：是巴黎了。

兩小時后，我們步出地鐵口，踏上“小巴黎”的地面。舉目四望，烏云遮日，天幕低垂：冬半年的西歐，全天都是傍晚。陰沉的白日里，也看得出建筑和草坪盡是精心修飾過的，一派清潔美麗。

登上公交，向導掏出買好的三張車票一一掃描，湊過來悄悄說道：“你們看到沒有？很多人上來不刷車票——沒有人管，偶爾有便衣來查，抓到罰款五十歐。逃票在這根本不算事兒，剛才出站，不是有個男生在撐著檢票口跳出去了？那就是坐地鐵逃票的。”

他口中的那個男生身材瘦削，穿棒球衫，是歐洲男孩最典型的形象，千篇一律，看多了分不清他和他。但起跳的瞬間，他骯臟的滑板鞋在空中劃出一道弧線，輕快短促得像一聲口哨，倒引得眾人注目。

“不常檢票也算是給窮人的福利，畢竟坐一次要幾歐元。”我們聽著，不置可否。

五十歐元夠坐多少次公交？這種方式不如說是節約人力又收回成本。至于公德，也許讓它隨著罰款統一流向某個倒霉蛋，讓其他人享福，是當地人的契約。

人對庸常的挑釁，莫過于那僥幸的一跳。

五

由向導帶領著，我們很順利地找到了預訂的公寓。所謂公寓，其實只有兩間屋，一間衛浴，一間臥房兼客廳，其中擺著一張沙發，沙發攤開就是床，輕輕一坐便吱呀作響。房內裝修以白色調為主，極力用簡潔掩蓋倉促，猛然一看，倒很符合人們對法式風情的一般印象，但經不起推敲。

這樣一間“陋室”，一天的租金折算人民幣五六百元。

我和朋友感嘆“住在巴黎”實在是好聽不好受，向導露出過來人的微笑，說這已經不錯了，我住的地方廁所都是蹲位，而且只能進一個人。

公寓樓的隔音效果是象征性的。住戶之間的墻壁如一把篩子，負責把隔壁的聲音篩細再忠實地傳進房里。鄰居正放著一首曲子，那樂聲像一只會穿透物體的隱形蜘蛛，一路踢踏著細碎的鼓點，舞到我們這邊來了。

朋友忽然發現桌上擺著藍牙音箱。“我們放自己的音樂，蓋過他們。”房間里登時回響起激烈的歌聲，隱形蜘蛛不敵權志龍，消失得無影無蹤。

向導和朋友在音樂里大聲敘舊，我走到窗邊，看到街對面有一棵楓樹，無數深紅的小小的手掌，錯落交疊，在四合的暮色里透著路燈的微光，映在幽暗的玻璃窗上，是一幅神秘的剪紙。“燈下草蟲鳴”，我突然想到這句詩。身后盡管歌聲震耳，眼前這片夜景的寂靜，還是輕柔地啃噬著旅人的心，那絲絲縷縷的蟲鳴就從心上的微孔里穿了出來。

泰然地棲居在繁華都市中因陋就簡的一間公寓里，如同棲居在另一片時空，窗外的楓樹沉默得像一個修行的僧侶，這種強烈的撕扯感，需要相當堅固或麻木的內心去消受。

我們這間房中喧囂的歌聲里，有多少背著別人也背著自己的虛弱和悲哀，也許永遠不能細品。

六

很快，向導領我們來到附近一家受本地人喜愛的小餐廳，餐廳內外裝飾得玲瓏精巧，銀色燭臺柔光搖曳，把每張臉都照映得意味深長。老板兼唯一的廚師穿著雪白的制服，不時從后廚走出來，詢問客人的口味和意見。翻開菜單，我和朋友才發現這樣的格調和用心實在是以非常實惠的價格販賣給就餐者的——平均每人二三十歐元就可享受一頓氛圍和食材均搭配得當的晚餐。

我和朋友平時在高消費的英國習慣了忍氣吞聲，花五十鎊點龍蝦漢堡和淺淺一杯雞尾酒，默不作聲地把信用卡遞給服務生，輸入密碼時帶著考前簽到的那種辛酸的認命。而所謂龍蝦漢堡，就是漢堡坯夾住整只身材滾圓的去皮龍蝦，用竹簽不分青紅皂白地一穿，吃的人不分青紅皂白地啃上去，一頓飯下來，蝦和漢堡坯都進肚了，卻并不覺得自己吃的是一只名副其實的漢堡。

不怪巴黎人不喜歡英國人。我回憶著在此地說英文時本地人立刻稍顯冷淡的面孔，暗自揣度道，做不出美食的民族的確是不可愛的。食物儲存著生命，人對待食物的態度和方式，即人對待自己和他人的態度和方式，比起英國人全民“怕麻煩”的冷硬心態，巴黎人雖然表面驕傲，從過日子的角度看，他們倒是更有人情味的。

飯畢，向導與有榮焉似的介紹，這趟巴黎之行的第一個景點是巴黎圣母院。你們很幸運，趕上了星期五，今晚剛好做彌撒。我突然生出一點逆反心理。旅行中最常見的活動就是看廟，無論看的是本國的廟還是外國的廟，無非就是仰望宏偉的建筑罷了，更遑論許多廟宇教堂都是盛名之下其實難副。

然而我很快就意識到，巴黎圣母院是個不犯錯誤的例外，她的美譽和瑰麗正是相得益彰。

歷經百年仍未完工的巴黎圣母院，每一寸都經得起挑剔和琢磨。整座建筑正面高聳，后方高低錯落，輪廓頗為恢宏，教堂通體雕文刻鏤，極盡工巧。正門上方的高度已達半空，此處盤踞著四只怪獸石像，面目猙獰，似是宗教殘酷的一面化作了活體，晚風里它們石刻的毛發微微揚起，似乎正獵獵作響，簡直輕靈而可怖到不可思議。

向導耐心地等我和朋友驚嘆完畢，方提醒我們，該進去了。

七

一座美輪美奐的建筑在人心中能引起的震動終究有限，人只能被人永久地感動。人只有在自己不再孤單的時候才會真正在乎起這個世界，甚至只有在確認了他人與自己是一樣的自私的時候，才能生出同情，生出愛和寬容。

彌撒的歌聲太過熱忱，時刻虔誠得緊繃繃的，反而因密不透風，令那外部冰涼，透明光滑的嗓音，沾不上一絲煙火的暖氣。教徒們在圣母院的穹頂之下排排站著，垂著雙眼，注視著手中的《圣經》，屏氣凝神，順從地讓歌聲籠罩了他們。

在兩側游客嘈雜的腳步聲里，他們站得筆直，側臉疊著側臉。他們的衣服還帶著撫不平的褶皺，胃里還有未經消化的晚餐，前一個鐘頭也許還在操心孩子的功課，然而，這一刻他們在對崇高的向往中達成了短暫但廣大的和解，原諒了他人和自己的愚蠢，在幾乎不可忍耐的游客的竊竊私語中保持著平和。

整點到了，鐘聲驀然響徹大廳，洪亮冷峻，不容置疑，如同上帝的心跳。它緩緩降落到眾生身上，仿佛一塊潔白的絲綢莊嚴地覆蓋了一片泥垢，片刻之間，所有人都不自覺地肅然了。

我突然領悟了世上為什么有人忠誠地信仰著宗教。人投進宗教的懷抱，也就是投進了自己的懷抱。人世間的曖昧、污濁是綿綿無期的寒潮，只有在他人身上體察到和自己類似的孤獨之感時，人才能在精神上摒棄嫌隙，篤定地與他人站在一起，僅僅是站在一起，就有了一點甚至足夠的暖意。

回公寓途中，彌撒的凝重還在我們周身的空氣中遲遲地下墜，向導默契地建議我們散散步，其實是為了緩和氣氛。巴黎市中心地帶的住宅華美得令人懷疑它們的實用性，在外面看著，總覺得住進去要像瓷娃娃一樣晝夜端立著等人觀賞。這片區域內，每一棟多層建筑都是淡雅的香檳色，在燈光最明亮處則呈現為溫馨的乳黃，浮雕繁復精妙，裝飾著家家戶戶的陽臺，陽臺外側則被同樣繁復的黑色鐵欄桿護衛著——愛美的巴黎人給自己的家也穿上了黑色蕾絲。

與巴黎圣母院的壯麗截然不同，巴黎民居的華美是不厭其煩地堆疊靡費，像無數新鮮的裱花奶油蛋糕，讓人不舍得伸手碰一碰，顏色也淺得多。宗教性質的建筑使用嚴肅的濃重色調理所應當，那么隆重的話題，嚴肅才合適。可是住宅畢竟是世俗的領地，攀比是躲無可躲的，顏色太深就顯得太緊張，未免姿態不夠松弛好看——濃重的顏色本身就是一種“用力”的姿態，艾特本哈度周圍鮮艷的店鋪叢中就穿行著竭力維持生存的人們。

據說上流社會炫耀自己有閑有錢的方式之一就是時常身著最怕被弄臟的淺色衣物，以彰顯自己永遠有人服務的優渥。上流人給身體穿上淺色服裝，巴黎人給生活穿上淺色住宅，想來有異曲同工之“妙”。

漫無目的地踱著步，朋友突然感嘆，這里可真像卡薩布蘭卡啊。其實，應該說卡薩布蘭卡像巴黎，眾所周知，卡薩布蘭卡是摩洛哥一座被法國占領并深度同化的城市。當然，卡薩布蘭卡的建設比起巴黎要粗糙得多，巴黎是一幅裱好的油畫，卡薩布蘭卡還只是一張模糊殘破的臨摹素描草稿。

同一片天空之下，摩洛哥人的長袍洗不出本來的顏色，巴黎的夜卻浸泡在干凈的暖光里，這樣的事實無需對比，存在即殘忍。我知道我和朋友都這樣思考著，可是我們誰都沒有說話。

四處散落著幾家小酒吧，暗綠色招牌下面，法國人三五成群，坐在白色的椅子上對酌聊天，家家如此，他們并不能感知到遙遠的北非有什么令人不安的場景正在上演。他們的談話聲近了又遠了，又近了，又遠了，和著街頭藝人琮錚的吉他聲，為這夜晚的閑適做了注腳，夢想中的巴黎，無非是這樣。

兜兜轉轉間，街區和街區，酒吧和酒吧，人和人，似都沒有了分別，唯頭頂的月亮時隱時現，看著這該寬恕的、不該寬恕的、有罪的、無罪的文明——過也過不完的年月啊！

張潤宇，女，90后，山東省濰坊市人。內蒙古大學歷史學系本科畢業，英國謝菲爾德大學教育學碩士畢業。愛好寫作，曾在大學校刊發表散文。

責任編輯：艾曉波