熟練和陌生

藝術(shù)要反對的，虛偽之后，是熟練。有熟練的技術(shù)，哪有熟練的藝術(shù)？

熟練（或嫻熟）的語言，于公文或匯報可受贊揚，于文學(xué)卻是末路。熟練中，再難有語言的創(chuàng)造，多半是語言的消費了。羅蘭·巴特說過：文學(xué)是語言的探險。那就是說，文學(xué)是要向著陌生之域開路。陌生之域，并不單指陌生的空間，主要是說心魂中不曾敞開的所在。陌生之域怎么可能輕車熟路呢？倘是探險，模仿、反映和表現(xiàn)一類的意圖就退到不大重要的地位，而發(fā)現(xiàn)成其主旨。米蘭·昆德拉說：沒有發(fā)現(xiàn)的文學(xué)就不是好的文學(xué)。發(fā)現(xiàn)，是語言的創(chuàng)造之源，便幼稚，也不失文學(xué)本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時候，當(dāng)熟練的生活透露出陌生的消息，文學(xué)才得其使命。熟練的寫作，可以制造不壞的商品，但不會有很好的文學(xué)。

熟練的寫作表明思想的僵滯和感受力的麻木，而迷戀或自賞著熟練語言的大批繁殖，那當(dāng)然不是先鋒，但也并不就是傳統(tǒng)。

如果傳統(tǒng)就是先前已有的思想、語言以及文體、文風(fēng)、章法、句式、情趣……那其實就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的說書藝人就夠。但傳統(tǒng)，確是指先前已有的一些事物，看來關(guān)鍵在于：我們要繼承什么以及繼承二字是什么意思？傳統(tǒng)必與繼承相關(guān)，否則是廢話。可是，繼承的尺度一向靈活因而含混，激進派的尺標(biāo)往左推說你是墨守成規(guī)，保守者的尺標(biāo)往右拉看你是丟棄傳統(tǒng)。含混的原因大約在于，繼承是既包含了永恒不變之位置又包含了千變?nèi)f化之前途的。然而一切事物都要變，可有哪樣?xùn)|西是永恒不變的和需要永恒不變的嗎？若沒有，傳統(tǒng)（尤其是幾千年的傳統(tǒng)）究竟是在指示什么？或單說變遷就好，繼承又是在強調(diào)什么？永恒不變的東西是有的，那就是陌生之域，陌生的圍困是人的永恒處境，不必?fù)?dān)心它的消滅。然而，這似乎又像日月山川一樣是不可能丟棄的，強調(diào)繼承真是多余。但是！面對陌生，自古就有不同的態(tài)度：走去探險，和逃回到熟練。所以我想，傳統(tǒng)強調(diào)的就是這前一種態(tài)度——對陌生的驚奇、盼念，甚至是尊敬和愛慕，唯這一種態(tài)度需要永恒不變地繼承。這一種態(tài)度之下的路途，當(dāng)然是變化莫測無邊無際，因而好的文學(xué)，其實每一步都在繼承傳統(tǒng)，每一步也都不在熟練中滯留因而成為探險的先鋒。傳統(tǒng)是其不變的神領(lǐng)，先鋒是其萬變之前途中的探問。

（也許先鋒二字是特指一派風(fēng)格，但那就要說明：此“先鋒”只是一種流派的姓名，不等于文學(xué)的前途。一向被認(rèn)為是先鋒派的余華先生說，他并不是先鋒派，因為沒有哪個真正的作家是為了流派而寫作。這話說得我們心明眼亮。）

那，為什么而寫作呢？我想，就因為那片無邊無際的陌生之域的存在。那不是憑熟練可以進入的地方，那兒的陌生與危險向人要求著新的思想和語言。如果你想寫作，這個“想”是由什么引誘的呢？三種可能：市場，流派，心魂。市場，人們已經(jīng)說得夠多了。流派，余華也給了我們最好的回答。而心魂，卻在市場和流派的熱浪中被忽視，但也就在這樣被忽視的時候它發(fā)出陌生的呢喃或呼喚。離開熟練，去諦聽去領(lǐng)悟去跟隨那一片混沌無邊的陌生吧。

在心魂的引誘下去寫作，有一個問題：是引誘者是我呢，還是被引誘者是我？這大約恰恰證明了心魂和大腦是兩回事——引誘者是我的心魂，被引誘者是我的大腦。心魂，你并不全都熟悉，它帶著世界全部的消息，使生命之樹常青，使嶄新的語言生長，是所有的流派、理論、主義都想要接近卻總遙遙不可接近的神明。任何時候，如果文學(xué)停滯或萎靡，諸多的原因中最重要的一個就是：大腦離開了心魂，越離越遠(yuǎn)以至聽不見它也看不見它，單剩下大腦自作聰明其實閉目塞聽地操作。就像電腦前并沒有人，電腦自己在花里胡哨地演示，即使熟練。

摘自微信公眾號“名家經(jīng)典美文欣賞”