給自己畫像

方成，不知何許人也。原籍廣東中山，但生在北京，說一口北京話。自謂姓方，但其父其子都姓孫。非學畫者，而以畫為業。乃中國美術家協會會員，但宣讀論文是在中國化學會。終生從事政治諷刺畫，因不關心政治屢受批評。

傳說人是上帝按照自己的模樣，用泥捏出來的。我沒見過上帝，但確實看到，也實在感覺到我接近的那些人，個個都把我當成一團泥，用手使勁捏，想把我捏成和他們一樣。我用鏡子照照，果然，他們并沒有白費勁。可誰也無法把我捏得和別人一模一樣。泥是越捏越吃力的，因為漸漸失去水變硬了。我看，人大概也一樣。

（選自大象出版社《方成自述》）

點讀

漫畫家方成一生大起大落：中年被劃為“右派”，吃盡苦頭；晚年被譽為“大師”，享盡榮譽。但無論什么情況下，他都是神態自若，似在嘲笑世態炎涼又似在自嘲——你從中看到了怎樣一種性格？感受到了怎樣一種心態？

再看他的自述。開頭就像填履歷表一般列舉自己的姓氏、籍貫、學歷、身份、職業，但卻處處展示矛盾，再加上一句“不知何許人也”，讓人忍俊不禁。“泥是越捏越吃力的，因為漸漸失去水變硬了。我看，人大概也一樣。”保持自我的獨立并不是一件容易的事情，這段文字里，作家的一身傲骨也躍然紙上。

從方先生的文字，我們可以感受到：幽默感，其實是人的一種氣質、性格、心態，也是一種人生態度和精神境界。