電子游戲的失敗悖論

摘要：“失敗悖論”指的是游戲中的一種體驗(yàn)：我們?cè)谟螒蛑谐３?huì)經(jīng)歷失敗這種令人不快的遭遇，但我們卻仍然熱愛(ài)游戲，且僅對(duì)那些讓我們不斷失敗的游戲樂(lè)此不疲。游戲中的失敗讓我們感到自身有某種弱點(diǎn)，而游戲特有的機(jī)制則使我們能夠在不斷努力下彌補(bǔ)這種弱點(diǎn)。亞里士多德提出的“情感凈化”概念可以解釋我們?yōu)楹螣釔?ài)悲劇藝術(shù)，但無(wú)法解釋我們?yōu)楹螣釔?ài)失敗的藝術(shù)——游戲。玩家的這種心理使得游戲設(shè)計(jì)者們更關(guān)注游戲的平衡度問(wèn)題，也為非游戲領(lǐng)域的“游戲化”提供了理論依據(jù)。與此同時(shí)，玩家對(duì)于失敗的體驗(yàn)也與“歸困”的心理機(jī)制形成關(guān)聯(lián)。失敗悖論為解答游戲和其他藝術(shù)形式的關(guān)系問(wèn)題提供了可能性，也拓展了游戲的功能。

關(guān)鍵詞：游戲；失敗；悲劇；平衡度；歸因理論

中圖分類號(hào)：G899 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1674-3180（2023）04-0023-13

我正在玩游戲《戰(zhàn)鼓啪嗒砰》（Patapon，2008）（圖1），起初進(jìn)展相當(dāng)順利，但是在進(jìn)入沙漠之后，我的玩法開始失效了。我繼續(xù)按照百試不爽的△-△-口-○順序來(lái)點(diǎn)擊，但我的戰(zhàn)士們還是在烈日下不斷死去。這一關(guān)沒(méi)有通過(guò)，我又玩了一遍。但如果時(shí)間到了，或者我連擊的順序錯(cuò)了，又或者其他什么地方出了問(wèn)題，我就無(wú)法通關(guān)。我關(guān)掉了游戲，但我又一次打開了它，然后又關(guān)掉了。我心情很糟糕。我不喜歡失敗，有時(shí)甚至?xí)虼朔艞壱豢钣螒颉５谴蠖鄶?shù)時(shí)候，我都會(huì)再次點(diǎn)擊“開始”鍵，不斷屈服于這惱人的失敗。

我只能勉為其難地接受我玩不好《戰(zhàn)鼓啪嗒砰》的事實(shí)，但我很想在此分享一個(gè)經(jīng)歷，也許能證明我的游戲技術(shù)并沒(méi)有那么糟。我對(duì)《隕石大戰(zhàn)》（Meteos，2005）這款游戲可以說(shuō)是期待已久，所以剛拿到它我就迫不及待地撕開了包裝，點(diǎn)選了“主線故事”模式。在一系列華麗的操作過(guò)后（至少我自己是這么認(rèn)為的），我在從頭到尾零失誤的情況下把這個(gè)游戲通關(guān)了。這顯然令我異常憤怒，我把游戲壓在箱底，接下來(lái)一年都沒(méi)有再碰它（我也沒(méi)有興致去復(fù)刻首玩的“壯舉”）。

我真的很不喜歡輸?shù)粲螒颍钗也豢斓氖菈焊粫?huì)輸。有大量理由可以用來(lái)解釋這一矛盾，我會(huì)在本文中一一進(jìn)行討論。不過(guò)，先讓我們思考一下這一現(xiàn)象的吊詭之處：全世界每天有成千上萬(wàn)的人在玩電子游戲，其中絕大多數(shù)人都會(huì)經(jīng)歷這樣的失敗體驗(yàn)。幾乎可以確定的是，人類具有一種本能欲望，那就是贏得勝利并以此證明自己的能力，然而游戲玩家卻主動(dòng)選擇一項(xiàng)讓他們注定會(huì)失敗的活動(dòng)，進(jìn)而證實(shí)自己的無(wú)能。事實(shí)上，我們深諳這一點(diǎn)：玩家更喜歡玩那些會(huì)讓他們失敗的游戲。這便是游戲中的“失敗悖論”，可以總結(jié)為如下幾點(diǎn)：（1）我們通常傾向于避免失敗；（2）我們?cè)谕嬗螒驎r(shí)會(huì)經(jīng)歷失敗；（3）盡管我們會(huì)經(jīng)歷這種我們通常力圖避免的狀況，我們?nèi)匀粣?ài)玩游戲。

失敗悖論正如我們愛(ài)看悲劇性的戲劇、小說(shuō)和電影，盡管這些作品讓我們感到悲傷、恐懼甚至厭惡。這乍一聽并不像什么悖論，那單純是因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣了，以至于我們有時(shí)忘記了這件事其實(shí)如此矛盾。上述兩種情況的矛盾之處可以歸納為：我們想要避免在聽聞悲慘的事件或沒(méi)能圓滿完成任務(wù)時(shí)所經(jīng)歷的那種不愉快的情緒，然而，我們卻主動(dòng)在故事、藝術(shù)和游戲中探尋這種情緒。

關(guān)于悲劇的悖論可以用亞里士多德的術(shù)語(yǔ)“情感凈化”（catharsis）來(lái)解讀，這一理論認(rèn)為，我們?cè)谌粘Ｉ钪袝?huì)經(jīng)歷不愉快的情緒，而通過(guò)悲劇作品引發(fā)的憐憫與刺激，我們能夠凈化和釋放這些消極情緒。然而，如果我們把討論對(duì)象轉(zhuǎn)換成游戲，上述解釋聽上去就不那么可靠了——當(dāng)我們?cè)谟螒蛑薪?jīng)歷了一場(chǎng)慘敗，我們恰恰會(huì)被羞恥感和挫敗感所占據(jù)。游戲不能使我們的情緒得到任何發(fā)泄——它正是我們產(chǎn)生這些情緒的根源。

這一悖論的重點(diǎn)不在于游戲和悲劇具有負(fù)面特質(zhì)，而在于我們似乎想讓它們具有這些負(fù)面特質(zhì)，盡管按理來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該反感這些特質(zhì)（這不同于“在游樂(lè)場(chǎng)里排長(zhǎng)隊(duì)”之類的事，因?yàn)檫@是我們想徹底避免的純負(fù)面事件）。另一種解釋是，盡管我們?cè)谌粘Ｊ聞?wù)中憎惡失敗，我們對(duì)待游戲卻完全是另一回事——在這個(gè)安全地帶，失敗是完全可以接受的，它不會(huì)造成痛苦，甚至都很難說(shuō)會(huì)讓人沮喪。我們常說(shuō)的“這只是個(gè)游戲而已”（“It's just a game”）便顯示了這一點(diǎn)。并且，我們的確為游戲之外的事和游戲之內(nèi)的事賦予了全然不同的含義。在現(xiàn)實(shí)生活中，阻礙他人達(dá)成目標(biāo)是滿懷惡意的舉動(dòng)，甚至常常導(dǎo)致友誼破裂；但在游戲中，哪怕氣氛友好，我們也對(duì)阻撓好友的操作習(xí)以為常。從這個(gè)角度來(lái)看，游戲和現(xiàn)實(shí)世界有很大不同，在游戲中，失敗遠(yuǎn)不是最令人痛苦的事情。但這還不是事實(shí)的全部：我們輸?shù)臅r(shí)候其實(shí)常常感到很沮喪，我們竭盡全力避免輸?shù)粲螒颍踔習(xí)驗(yàn)槟切┩娴貌顒诺年?duì)友而大發(fā)雷霆。換言之，我們常常聲稱游戲中的失敗是無(wú)關(guān)痛癢的，然而當(dāng)真正輸?shù)粲螒驎r(shí)，我們的舉動(dòng)和我們嘴上說(shuō)的卻完全不一樣。

行文至此，讀者或許已經(jīng)想出了一些解決方式來(lái)應(yīng)對(duì)失敗悖論。我將會(huì)探討許多可能的解釋，為這個(gè)問(wèn)題提供一種解答，本文也將不言自明地為“游戲到底是做什么的”提供一個(gè)新的解釋。

玩家往往偏愛(ài)富有挑戰(zhàn)性的游戲，一時(shí)間，這似乎可以解釋那個(gè)悖論——玩家愿意失敗，但別太過(guò)分。游戲設(shè)計(jì)師常常提及“平衡度”這個(gè)概念，意在表達(dá)游戲應(yīng)該“既不太簡(jiǎn)單也別太難”，這樣的平衡度將玩家置于一種名為心流（flow）的迷人狀態(tài)，使他們能夠愉快地沉浸于游戲之中。可惜這些觀察并不能真正解釋失敗悖論——它們只能說(shuō)明玩家和開發(fā)者都注意到了這個(gè)悖論的存在。盡管我主要在電子游戲（搭載在主機(jī)、電腦、手機(jī)等設(shè)備上）范疇內(nèi)討論這個(gè)悖論，但上述特征實(shí)際上適用于所有游戲類型，不論是電子游戲還是桌游。同樣地，我也會(huì)同時(shí)關(guān)注單機(jī)游戲（敗給游戲本身）和聯(lián)機(jī)游戲（敗給其他玩家）中的情況。

在過(guò)去幾年中，“失敗”已然成為電子游戲文化中一個(gè)富有爭(zhēng)議的熱點(diǎn)話題。大約從2006年開始，我們可以看到全新游戲形式的爆炸式增長(zhǎng)，電子游戲產(chǎn)品不僅遍布商店的貨架，還占據(jù)了手機(jī)、硬盤、瀏覽器，乃至社交網(wǎng)絡(luò)。與此同時(shí)，當(dāng)今的游戲幾乎將所有人群作為目標(biāo)用戶，并將各種不同文化背景納入設(shè)計(jì)之中，這在以前是看不到的。電子游戲界的這種休閑革命（casual revolution）促使我們重新思考失敗在游戲中扮演的角色：游戲應(yīng)該以持續(xù)不斷的失敗和挫折來(lái)轟炸玩家，還是應(yīng)該如同公園散步那般輕松自在’傳統(tǒng)電子游戲社群中的部分聲音并不讓人意外，他們譴責(zé)那些新興的休閑游戲和社交游戲太簡(jiǎn)單、太膚淺、過(guò)于迎合玩家等。但顯而易見的是，那些看似簡(jiǎn)單、普通大眾都在玩的游戲，實(shí)際上非常具有挑戰(zhàn)性；而那些傳統(tǒng)題材的電子游戲，尤其是角色扮演類游戲，幾乎全都確保玩家能獲得最終的勝利。因此，失敗的定義需要一個(gè)更加詳細(xì)的解釋，我們就以這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題作為開頭：失敗可以帶來(lái)什么？

想想看，當(dāng)我們卡在益智類游戲《傳送門2》（Portal 2，2011）（圖2）的某個(gè)關(guān)卡時(shí)會(huì)發(fā)生什么：我們深知自己一定是哪里沒(méi)做對(duì)（并且卡的時(shí)間越久，這種感覺(jué)就越強(qiáng)烈），但游戲暗示我們，只要繼續(xù)玩下去就可以解決問(wèn)題。在玩《傳送門》系列游戲之前，我們不會(huì)相信一種基于空間變形的游戲會(huì)難倒我們——我們甚至從沒(méi)遇到過(guò)類似的難題！但這就是游戲所做的：它許諾我們可以彌補(bǔ)一種自身的不足——這種不足恰恰是游戲本身所預(yù)設(shè)和創(chuàng)造的。

失敗悖論的獨(dú)特之處在于，當(dāng)你輸?shù)粢粓?chǎng)游戲，那就真的意味著你自身在某些方面有所欠缺。這種欠缺感讓玩家相當(dāng)郁悶，而奇怪的是，是我們自己心甘情愿地陷進(jìn)了這種欠缺。盡管游戲會(huì)誘發(fā)這種欠缺感，它同樣激勵(lì)我們花更多的時(shí)間玩游戲以彌補(bǔ)這種欠缺，而成功擺脫失敗（往往依賴于我們游戲水平的提升）則是游戲的樂(lè)趣的核心。游戲許諾我們一個(gè)“戴罪立功”的機(jī)會(huì)，這將游戲中的失敗和現(xiàn)實(shí)生活中的失敗區(qū)分開來(lái)：優(yōu)質(zhì)的游戲在設(shè)計(jì)時(shí)都會(huì)給玩家這種公平挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，但現(xiàn)實(shí)生活卻不會(huì)給我們這樣的承諾。

游戲的特別之處還在于，在游戲過(guò)程中形成的一些慣例與規(guī)則本身就體現(xiàn)了失敗的哲學(xué)。理想化的體育精神（sportsmanship）明確告訴我們要認(rèn)真對(duì)待輸贏，而為了實(shí)現(xiàn)更好的目標(biāo)，我們還要學(xué)會(huì)控制我們的情緒。體育哲學(xué)家彼得·阿諾德（Peter Amold）提出了體育精神的三種形式：（1）作為社會(huì)聯(lián)結(jié)的方式（賽場(chǎng)上的高尚行為的影響會(huì)延伸至賽場(chǎng)之外），（2）作為提升樂(lè)趣的手段（讓我們不斷投入到比賽當(dāng)中），以及（3）作為利他主義的象征（比如運(yùn)動(dòng)員為了援助另—個(gè)參賽者而放棄了奪冠的機(jī)會(huì)）。

如前所述的情緒控制對(duì)于兒童（乃至任何人）來(lái)說(shuō)是有難度的，并且有大量的例子可以證明這一點(diǎn)。繪本《利亞姆獲勝了，但不是每次都能》（Liam Wins the Game，Sometimes）教導(dǎo)孩子如何應(yīng)對(duì)游戲中的輸贏。作者告訴孩子們，我們失敗時(shí)感到沮喪是完全正常的，但不能像圖3那樣胡亂發(fā)脾氣。“輸不起的人很沒(méi)勁，沒(méi)有人愿意和輸不起的人一起玩。”成為輸不起的人就意味著發(fā)出一個(gè)確鑿的聲明：游戲中的失敗是一種直截了當(dāng)?shù)耐纯啵瑳](méi)有任何事情可以為之開脫。然而我們需要認(rèn)識(shí)到，輸不起的人并不是因?yàn)檎宫F(xiàn)出憤怒和沮喪而被指責(zé)的，而是因?yàn)橐藻e(cuò)誤的方式展現(xiàn)這些情緒。游戲給了我們一個(gè)特權(quán)，來(lái)發(fā)泄平時(shí)不敢表達(dá)的憤怒和沮喪，但有些人即便在游戲中也同樣會(huì)超越底線，表現(xiàn)得粗魯或不友善。和輸不起的人相反，還有一些“掃興者”，專門破壞別人的樂(lè)趣，他們玩游戲時(shí)毫不在乎輸贏。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，游戲中的失敗壓根算不上什么痛苦。

失敗的用處：學(xué)習(xí)世界，拯救世界

也許我們不喜歡失敗，但它仍然是游戲體驗(yàn)中必不可少的組成部分。作為一種激勵(lì)因素，失敗可以讓我們重新思考策略，并在游戲中檢驗(yàn)我們的策略所能達(dá)到的效果。當(dāng)我們最終取得勝利，失敗可以作為我們有所提升的證明。失敗具有一些積極的作用，但它也伴隨著痛苦—一或至少是不愉快。這就是游戲的雙重性，一種“悲喜交加”的特征。

這也是為什么有關(guān)失敗的話題如此重要：它不僅從本質(zhì)上解答了我們?yōu)槭裁聪矚g玩游戲，還告訴我們游戲可以用來(lái)做什么。既然游戲能毫無(wú)疑問(wèn)地激勵(lì)玩家直面挑戰(zhàn)、學(xué)習(xí)技能、克服失敗，那么，在那些更“嚴(yán)肅”的事業(yè)中引入游戲來(lái)激勵(lì)參與者，難道不是個(gè)好主意嗎？人們普遍認(rèn)為，游戲設(shè)計(jì)的一些準(zhǔn)則可以納入到一系列日常事務(wù)中，用以激勵(lì)我們：例如對(duì)教育類游戲進(jìn)行設(shè)計(jì)，根據(jù)員工的績(jī)效進(jìn)行積分，根據(jù)顧客在特定地點(diǎn)的消費(fèi)發(fā)放購(gòu)物積分，以虛擬徽章來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)網(wǎng)絡(luò)用戶的積極參與，等等。這是一個(gè)存在已久的觀念，在本文寫就之前，這一觀點(diǎn)就以游戲化（ganuification）的名義為人所知曉。因此，我們需要更深入地思考游戲?yàn)楹稳绱诵兄行В辽伲玫挠螒蚰芴峁┟鞔_的目標(biāo)和清晰的反饋。它向我們展示了一套對(duì)個(gè)人表現(xiàn)的客觀衡量標(biāo)準(zhǔn)，并促使我們優(yōu)化自己的策略。將這種方式引入非游戲領(lǐng)域聽上去很吸引人，但我們會(huì)由此聯(lián)想到，2008年金融危機(jī)的起因之一就是大型銀行和金融機(jī)構(gòu)將它們的經(jīng)營(yíng)架構(gòu)過(guò)度游戲化：他們給員工制定十分清晰的目標(biāo)，要求他們批準(zhǔn)的貸款越多越好，并開除那些對(duì)此目標(biāo)持反對(duì)意見的人。這個(gè)案例可以說(shuō)明，在游戲中運(yùn)轉(zhuǎn)良好的設(shè)計(jì)用在游戲之外可能會(huì)是災(zāi)難性的，即便我們只考慮上述公司的情況。游戲顯然不是可以輕易灑在各種人身上，就能使他們充滿干勁的魔法藥粉。因此，根本問(wèn)題是：游戲在何種場(chǎng)合才能激勵(lì)我們應(yīng)對(duì)失敗并提升自我？一個(gè)游戲的架構(gòu)在什么時(shí)候是有利的，什么時(shí)候又是不利的？更重要的是，在游戲中失敗，和在游戲之外失敗，是否真的有區(qū)別？

游戲內(nèi)外

假設(shè)你正和一些認(rèn)識(shí)沒(méi)多久的人共進(jìn)晚餐。你正要伸手拿鹽罐時(shí)，其中一位賓客——我們暫且稱呼他為喬，突然陰沉地看向你，然后把鹽罐挪開了，放在一個(gè)你夠不到的地方。后來(lái)，你正要離開餐廳，喬突然搶在你前面離開，并從外面把大門堵住了。喬表現(xiàn)得非常無(wú)禮——當(dāng)一個(gè)人明明意識(shí)到另一個(gè)人要做什么卻極力阻止他，這種舉動(dòng)是很侮辱人的，或者至少也是挑釁的。

然而，如果你在和同樣一群人玩《卡坦島》（The Settlers of Catan，1995）這款桌游，那么在這個(gè)場(chǎng)景下“喬”極力阻攔你取勝的行為是完全可以接受的。在餐廳中和在這場(chǎng)游戲中，喬都意識(shí)到你的意圖，并極力阻止你。在餐廳里，這是冒犯的表現(xiàn)；但在游戲中，這樣的行為卻是可以預(yù)料到也可以被接受的。顯然，游戲給了我們可以盡情挑起沖突、阻止其他人達(dá)成目標(biāo)的特權(quán)。在游戲中，一系列平時(shí)顯得難堪和粗魯?shù)男袨槎急恢匦露x為友好而有趣的舉動(dòng)（當(dāng)然，只要我們不是輸不起的人）。

與之類似的，汽車設(shè)計(jì)師、程序員和家用電器設(shè)計(jì)師有讓用戶感到產(chǎn)品方便使用的義務(wù)。至少，設(shè)計(jì)師應(yīng)該幫助駕駛者躲避迎面而來(lái)的車輛、防止用戶刪除重要文件、防止使用者選擇錯(cuò)誤的洗衣水溫。一個(gè)虛構(gòu)的案例展現(xiàn)了如果設(shè)計(jì)師沒(méi)有履行這個(gè)義務(wù)會(huì)發(fā)生什么事：在蒙提·派森（Monty Python）的滑稽短劇《匈牙利臟話手冊(cè)》（Dirty Hungarian Phrasebook）中，一個(gè)惡趣味的作者編造了一本《匈牙利常用語(yǔ)手冊(cè)》，在這本冊(cè)子中，詢問(wèn)“去火車站的路怎么走”被譯成一句性暗示語(yǔ)，而這僅僅是其中的一個(gè)例子。混亂由此發(fā)生。我們真心希望（現(xiàn)實(shí)中的）詞典作者和設(shè)計(jì)師都不要犯這樣的錯(cuò)誤。

然而，如果你選擇玩一款單機(jī)游戲，你就會(huì)期望設(shè)計(jì)師不遺余力地給你制造障礙，讓你無(wú)法輕易達(dá)成目標(biāo)，至少也要保證你會(huì)時(shí)不時(shí)輸一輸（你還會(huì)期望設(shè)計(jì)師把游戲中的一部分關(guān)卡設(shè)計(jì)得易于操作）。對(duì)于設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，設(shè)計(jì)一個(gè)如圖4所示的游戲?qū)嵲谳p松至極，用戶只需要點(diǎn)一下這個(gè)按鈕就意味著游戲通關(guān)。但對(duì)于一款優(yōu)秀的游戲（或至少稱得上是游戲的東西）來(lái)說(shuō)，我們就會(huì)對(duì)其中跌宕的情節(jié)和可能遭遇的失敗抱有期待。在單機(jī)游戲和聯(lián)機(jī)游戲中，我們都能看到一種對(duì)日常禮節(jié)的顛覆，它們給了玩家可以相互比拼但不顯得粗魯?shù)奶貦?quán)，任由設(shè)計(jì)師給玩家制造麻煩。

如果我們回過(guò)頭來(lái)看喬，那個(gè)在晚餐中妨礙你拿鹽罐還把門擋住的無(wú)禮家伙，我們可以想象一下，假如他做出這些舉動(dòng)時(shí)眼睛里閃動(dòng)光芒，微微一笑，或者頭稍稍歪向一邊。在這樣的情境下，他就不再是無(wú)禮的喬，而是愛(ài)開玩笑的喬，盡管你不一定愿意接受這樣的玩笑。通過(guò)一些簡(jiǎn)單的舉動(dòng)，比如對(duì)人說(shuō)“咱們來(lái)玩?zhèn)€游戲吧”或者歪歪頭、笑一笑，我們就會(huì)對(duì)接下來(lái)發(fā)生的事情改變預(yù)期。格雷戈里·貝特森（Gregory Bateson）稱這種現(xiàn)象為元交際（meta-commucation）。人類與其他動(dòng)物（特別是哺乳動(dòng)物）會(huì)做出一些玩笑式的舉動(dòng)，例如假裝咬一口同伴，很少會(huì)被當(dāng)作是真的在咬。像這樣的元交際可以在各種形式的玩耍中看到，但游戲是一個(gè)將玩耍行為結(jié)構(gòu)化的獨(dú)特形式，它使我們能夠做出看似頗為冒犯的行為，而在游戲的框限內(nèi)，這些行為不會(huì)被視為真正的冒犯。

在游戲研究領(lǐng)域，凱蒂·薩倫（Katie Salen）和埃里克·齊默爾曼（Eric Zimmerman）將玩游戲的過(guò)程形容為踏人一個(gè)有獨(dú)特規(guī)則的魔法圈（magic circle）。這種認(rèn)為游戲創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)立空間的觀點(diǎn)招致了一些反駁，有觀點(diǎn)認(rèn)為，在游戲內(nèi)外發(fā)生的事情并不存在一個(gè)完美的分界。這種想法顯然是正確的，但它忽略了一點(diǎn)：你玩游戲時(shí)的情境、性格、心情以及付出的時(shí)間成本都影響著你對(duì)游戲過(guò)程中失敗的看法。即便如此，我們對(duì)待游戲和非游戲的態(tài)度仍然是不同的，并且我們有特定的方式來(lái)開始游戲。在游戲中，我們期待特定的行動(dòng)和體驗(yàn)，盡管沒(méi)有什么能保證玩家（包括我們所有人）的期待能夠得到滿足。

關(guān)于失敗的賭博

想要知道我丈夫最喜歡什么游戲很簡(jiǎn)單。如果他大聲嚷嚷：“我討厭它！討厭它！討厭死它了！”那我就知道他會(huì)把這個(gè)游戲打通關(guān)然后買第二部。如果沒(méi)有聽見他說(shuō)這樣的話，那他不出一個(gè)小時(shí)就會(huì)把這個(gè)游戲扔到一邊了。

游戲情緒學(xué)者妮可·拉扎羅（Nicole Lazzaro）引用了一位游戲愛(ài)好者配偶的話，來(lái)說(shuō)明我們?cè)谕嬗螒驎r(shí)能達(dá)到何等憤怒和沮喪，但這種憤怒和沮喪卻將我們綁在游戲里。當(dāng)我們?cè)谟螒蛑刑幱谖＜标P(guān)頭時(shí)，我們會(huì)更有斗志。似乎我們花在克服困難上的時(shí)間越久（無(wú)論是推進(jìn)主線還是小支線任務(wù)），我們?cè)谑r(shí)的失落感就越強(qiáng)烈，而我們?cè)谧罱K成功時(shí)所體會(huì)到的喜悅感也就越豐沛。即便如此，假如我們發(fā)現(xiàn)其他玩家比我們更快通關(guān)，我們的那種喜悅感就會(huì)迅速消失。玩游戲就意味著一場(chǎng)情感上的賭博：我們投入時(shí)間和尊嚴(yán)，期待能得到相應(yīng)的回報(bào)。不同玩家甘愿冒的險(xiǎn)不同——有的人干脆不想冒險(xiǎn)，也不去玩任何游戲。

我是在很寬泛的意義上來(lái)討論失敗的，包括：游戲屏幕上赫然出現(xiàn)的“游戲結(jié)束”（GAME OVER）字樣，常見于經(jīng)典街機(jī)游戲如《吃豆人》（Pac-Man，1980）（圖5）；沒(méi)能在60秒之內(nèi)通關(guān)；被一群對(duì)手打空血條；沒(méi)能在《荒野大鏢客：救贖》（Red Dead Redemption，2010）中完成任務(wù)；沒(méi)能在《地獄邊境》（Limbo，2010）（圖6）中保護(hù)好自己的角色；和兄弟姐妹玩井字棋（tic-tac-toe）輸了；以及未能在溫布爾登網(wǎng)球公開賽或環(huán)法自行車賽中獲勝。失敗的例子還可以更普通，比如在《超級(jí)馬里奧》（Super Mario Bros.，1985）里沒(méi)能跳到下一個(gè)平臺(tái)，雖然沒(méi)跳過(guò)去也不會(huì)有任何懲罰，只是需要再跳一次（圖7）。盡管這些失敗體驗(yàn)都是在不同的尺度上來(lái)談的，但它們都是關(guān)于玩家為一個(gè)目標(biāo)而努力，這個(gè)目標(biāo)要么來(lái)自游戲流程，要么來(lái)自玩家自身，而玩家沒(méi)能完成目標(biāo)。取決于游戲目標(biāo)的類型，失敗要么會(huì)導(dǎo)致永久性的損失（比如在聯(lián)機(jī)游戲中輸?shù)粢粓?chǎng)戰(zhàn)斗），要么會(huì)導(dǎo)致花費(fèi)更多時(shí)間來(lái)完成或推進(jìn)游戲。

當(dāng)然，在游戲中失敗和在虛構(gòu)故事中目睹主角失敗的體驗(yàn)完全不同。閱讀偵探小說(shuō)時(shí)，我們跟隨著偵探經(jīng)歷思考和探案的過(guò)程，當(dāng)一切真相大白時(shí)，沒(méi)有什么能阻止我們相信自己從始至終都做出了正確的推理。在小說(shuō)中，我們可以感受到我們充滿智慧和成功的喜悅，而小說(shuō)也十分厚道地保護(hù)我們的信念不被動(dòng)搖。游戲則揭穿這個(gè)假象，讓我們意識(shí)到我們自身的失敗。小說(shuō)和電影著眼于他人的局限和他人的自我懷疑，而游戲則著眼于我們自身實(shí)際的局限和自我懷疑。不論我們有多想掩蓋，我們的失敗對(duì)旁觀者來(lái)說(shuō)都是顯而易見的。我們所表現(xiàn)出的挫敗感對(duì)在一旁看我們打游戲的任何人來(lái)說(shuō)都一覽無(wú)余。

反正是個(gè)愚蠢的游戲

在2010年南非世界杯上，美國(guó)國(guó)家隊(duì)被淘汰后，《紐約郵報(bào)》（New York Post）的一篇文章在標(biāo)題里寫道：“反正也是一項(xiàng)愚蠢的運(yùn)動(dòng)。”（This Sport is Stupid Anyway.）我們得以否認(rèn)自己對(duì)失敗的在意，可謂一大幸事。我們可以因?yàn)橐豢钣螒虼种茷E造甚至“愚蠢”，而把它放在一旁吃灰，但我們也理解這樣的辯解有多么幼稚，因此只會(huì)把它作為半開玩笑的說(shuō)法，正如《紐約郵報(bào)》的標(biāo)題那樣。有一個(gè)關(guān)于失敗悖論的機(jī)會(huì)主義“理論”：特定游戲中的失敗無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樗枰哪莻€(gè)特定技能（如果有的話）并不是性命攸關(guān)的。

在《戰(zhàn)鼓啪嗒砰》中失敗后，我上網(wǎng)搜索關(guān)鍵詞“啪嗒砰沙漠”，發(fā)現(xiàn)在這一關(guān)卡我需要“Juju”，這是游戲中的一種奇跡之雨，但我從未聽說(shuō)過(guò)這個(gè)東西。讓我感到寬慰的是，這個(gè)答案有超過(guò)150000次的點(diǎn)擊量——我不是唯一被這一關(guān)折磨的玩家。并且我可以放心大膽地得出結(jié)論：卡在這一關(guān)不是我的問(wèn)題，是游戲本身的問(wèn)題。我們關(guān)于失敗的體驗(yàn)很大程度上取決于我們把失敗歸咎于誰(shuí)。在心理學(xué)領(lǐng)域，歸因理論（attribution theory）認(rèn)為我們傾向于將日常遭遇的事件歸結(jié)于某些原因。哈羅德·凱利（Harold H.Kelley）區(qū)分了我們對(duì)一件涵蓋個(gè)人和客觀刺激物的事件會(huì)作出的三種類型的歸因：

·行為者：事件是由個(gè)人的特質(zhì)引起的，比如技能和性格；

·客觀刺激物：事件是由客觀刺激物的特質(zhì)引起的；

·情境：事件是由偶然原因造成的，比如運(yùn)氣、機(jī)遇或者個(gè)人的非凡努力。

如果我們?cè)趯W(xué)校的考試中得了一個(gè)低分，我們就可以判斷這要?dú)w因于：（1）行為者——個(gè)人特質(zhì)，例如技巧的缺乏，（2）客觀刺激物——這是一場(chǎng)不公平不合理的考試，或是（3）情境——頭一天晚上沒(méi)睡好、沒(méi)有復(fù)習(xí)到位等。這種理論能很好地解釋電子游戲中失敗的常見原因：玩家可以是單純不擅長(zhǎng)這款游戲或所有電子游戲，可以聲稱這款游戲不夠公平合理，也可以把失敗視作一種暫時(shí)的狀態(tài)，在運(yùn)氣更好或者準(zhǔn)備更充分的時(shí)候就能很快補(bǔ)救。

我則是怪罪于《戰(zhàn)鼓啪嗒砰》：我上網(wǎng)查它的攻略，我用許多玩家都栽在這一關(guān)的事實(shí)來(lái)把我的失敗歸咎于游戲設(shè)計(jì)的一個(gè)缺陷，而不是我自己技能上的缺陷。面對(duì)失敗的時(shí)候，我們成了自私自利的物種，比起成功，我們?cè)谑r(shí)更有可能拒絕承擔(dān)責(zé)任。如果用一個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)概括這種現(xiàn)象，就叫作動(dòng)機(jī)性偏差（motivational bias）。它也體現(xiàn)在“人人認(rèn)成功為子，但失敗沒(méi)爹沒(méi)娘”（Success has many fathers，but failure is an orphan.）這句俗語(yǔ)中。我把《戰(zhàn)鼓啪嗒砰》的這一關(guān)卡重玩了好多次，最終松了一口氣，因?yàn)槲矣袡?quán)對(duì)這款游戲表達(dá)憤怒。現(xiàn)在我總算可以宣稱這款游戲設(shè)計(jì)得很差勁，根本不值得我浪費(fèi)時(shí)間。我把游戲放回了包裝盒，直到幾個(gè)月后才又打開它。雖然我們不愿意為失敗負(fù)責(zé)，但我們更厭倦那些讓我們不用對(duì)失敗負(fù)責(zé)的游戲（基于我們既不想在游戲中失敗，又不愿沒(méi)有失敗的事實(shí)）。在我拒絕為《戰(zhàn)鼓啪嗒砰》中的失敗負(fù)責(zé)并放棄玩它的那些時(shí)刻，我也同時(shí)放棄了我最終成功穿越沙漠、通關(guān)游戲的可能性。拒絕情感上的賭博對(duì)我來(lái)說(shuō)可謂自食其果（self-defeating），而通過(guò)拒絕努力推進(jìn)游戲進(jìn)度，我避免了未來(lái)可能出現(xiàn)的失敗。根據(jù)一種理論，我們對(duì)失敗的恐懼會(huì)導(dǎo)致拖延：我們故意表現(xiàn)得更糟來(lái)緩解對(duì)之前糟糕表現(xiàn)的在意。

于是，“我們是否應(yīng)該為失敗承擔(dān)責(zé)任”這個(gè)問(wèn)題就演變成：我們?cè)谟螒蛑械谋憩F(xiàn)是否反映出我們真正看重的技能或特質(zhì)？本杰明·富蘭克林（Benjanun Franklin）曾聲稱，象棋是一項(xiàng)具有重要教育意義的游戲：“象棋絕不僅僅是打發(fā)時(shí)間的消遣。在人的一生中，幾種有很大用處和價(jià)值的心靈品質(zhì)都能在下象棋的過(guò)程中習(xí)得與強(qiáng)化，從而成為在任何場(chǎng)合都能運(yùn)用的習(xí)慣性品質(zhì)。……我們?cè)谙笃逯袑W(xué)到的品質(zhì)包括：不要因當(dāng)前的不利狀況而氣餒，要對(duì)接下來(lái)有利的變化抱有期待，以及堅(jiān)持不斷地尋找出路。”如果我們和富蘭克林一樣，認(rèn)為一款游戲能夠教會(huì)我們重要的技能，我們就必須接受這樣一個(gè)事實(shí)：在這款游戲中的失敗也就意味著我們欠缺這種重要技能。這一認(rèn)知使得我們可以向每一款游戲發(fā)問(wèn)：這款游戲暴露的是與我們性命攸關(guān)的不足，抑或僅僅是游戲所預(yù)設(shè)的、無(wú)關(guān)緊要的不足？如果一款游戲暴露了我們現(xiàn)有的不足，那我們就會(huì)擔(dān)心它揭露出我們隱藏的缺陷；如果一款游戲創(chuàng)造出新的、人為的“藝術(shù)性”缺陷，那么人們更可能對(duì)此不屑一顧。

我們?cè)谟螒蛑薪?jīng)歷的每一次失敗都讓我們?cè)谌缦聝煞N看法間相互拉扯：我們有時(shí)認(rèn)為游戲中的失敗是正常現(xiàn)象——它真正反映了我們基本能力的狀況，因此它和任何游戲之外的失敗有著同等的重要性；然而，我們也會(huì)認(rèn)為它顯得有些無(wú)關(guān)緊要——當(dāng)任何失敗發(fā)生在游戲內(nèi)部時(shí)，其重要性就會(huì)自動(dòng)減弱，因?yàn)橛螒蚴遣粫?huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生影響的人造事件。我要說(shuō)的重點(diǎn)并不是評(píng)判這兩種觀點(diǎn)的對(duì)錯(cuò)，我意在說(shuō)明，游戲可以使我們明確這兩種矛盾的觀點(diǎn)：我們的確很在意失敗，從我們玩游戲時(shí)竭力避免失敗的樣子和我們失敗后的反應(yīng)就能看出來(lái)。而與此同時(shí)，當(dāng)我們失敗時(shí)，我們用“無(wú)關(guān)緊要”的說(shuō)法來(lái)保護(hù)我們的自尊，這給了游戲一種輕松感和自由感，讓我們能發(fā)揮出最好的水平，因?yàn)槲覀兡軌蚩撮_失敗。

作為藝術(shù)形式的意義

盡管我們常常忽視游戲的重要性，我們依舊討論著它們，尤其是那些我們稱之為“體育”的游戲，它們高于日常生活，比日常生活更純粹。在職業(yè)體育運(yùn)動(dòng)中，比賽常常被視為崇高的活動(dòng)，它展露出人類最高尚的一面，一種超越生命的存在。只消想想《烈火戰(zhàn)車》（Chariots of Fire，1981）這樣的電影，或者對(duì)于運(yùn)動(dòng)員的狂熱文化就可體會(huì)。在足球領(lǐng)域，皇家馬德里和巴塞羅那之間的較量可以追溯到佛朗哥（Franco）時(shí)期。在棒球領(lǐng)域，紐約洋基隊(duì)和波士頓紅襪隊(duì)的較量已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)，而且兩隊(duì)之間的每一場(chǎng)比賽都在特定的時(shí)代濾鏡下被解讀，并被記錄在歷史之中。這種現(xiàn)象已經(jīng)超出了純體力比拼的范疇。比方說(shuō)，1972年在雷克雅未克舉行的具有傳奇色彩的世界國(guó)際象棋冠軍賽上，美國(guó)選手波比·費(fèi)舍爾（Bobby Fischer）與蘇聯(lián)選手鮑里斯·斯帕斯基（Boris Spassky）的對(duì)決就被視作冷戰(zhàn)的延伸。這些案例表明，我們通常認(rèn)為體育比賽比日常生活更重要、更榮耀、更具悲情色彩。

在體育領(lǐng)域之外，18世紀(jì)末的德國(guó)哲學(xué)家弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）甚至在當(dāng)時(shí)就已提出游戲?qū)θ说暮诵淖饔茫骸爸挥挟?dāng)人是完全意義上的人，他才游戲；只有當(dāng)人游戲時(shí)，他才完全是人。”20世紀(jì)30年代，荷蘭游戲理論學(xué)者約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）通過(guò)將游戲形容為“一種自由的活動(dòng)，有意識(shí)脫離‘平常’生活并使之‘不嚴(yán)肅’的活動(dòng)，同時(shí)又使游戲人全身心投入、忘乎所以的活動(dòng)”，表明了游戲的這種既重要又無(wú)關(guān)緊要的雙重性。我們談?wù)撈鹩螒驎r(shí)，可以把它看作一個(gè)與世界其他部分沒(méi)有任何關(guān)系的“飛地”，也可以將它視為對(duì)那些表面之下深藏的、真正的人性部分的揭露。

這種關(guān)于游戲中的失敗是否有意義的討論已經(jīng)被應(yīng)用到每一種藝術(shù)形式當(dāng)中。從音樂(lè)到語(yǔ)言類藝術(shù)，再到視覺(jué)藝術(shù)，每個(gè)人都在對(duì)各種藝術(shù)形式進(jìn)行消費(fèi)。我們可能都會(huì)產(chǎn)生這樣的直覺(jué)：藝術(shù)是成果頗豐、靈感至上、意義非凡的。但想要證明或衡量藝術(shù)的積極影響仍然是困難的。在《理想國(guó)》（The Republic）中，柏拉圖用一番著名的演說(shuō)來(lái)反對(duì)詩(shī)人進(jìn)入理想國(guó)：“因?yàn)樵?shī)人的作用在于激勵(lì)、培育和加強(qiáng)心靈的低賤部分，毀壞理性部分。”將游戲作為一種理解世界的獨(dú)特方式，與藝術(shù)不斷理想化的過(guò)程相比較，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)游戲和其他藝術(shù)形式面臨著同樣的困境：我們會(huì)覺(jué)得它們很重要，它們將我們引向那些玄奧——只是我們沒(méi)什么辦法去證明。游戲不具有看得見、摸得著的必然結(jié)果（盡管我們也可能通過(guò)談判來(lái)獲得實(shí)質(zhì)性結(jié)果，比如贏取金錢、需要承擔(dān)刷碗的職責(zé)等）。這種（有效益的、消極的或積極的）實(shí)質(zhì)性結(jié)果的缺乏定義了游戲，但也會(huì)使游戲顯得無(wú)關(guān)緊要。然而，正因?yàn)橛螒驅(qū)ξ覀兊娜粘Ｉ顏?lái)說(shuō)絕非必需品，我們才能宣稱它們超越了更基本、更世俗的需求的那種平庸特質(zhì)。

電子游戲剛剛慶祝了它的50歲生日，盡管廣義上的游戲已經(jīng)存在至少5000年了。在21世紀(jì)的第一個(gè)十年中，我們見證了電子游戲研究這一全新領(lǐng)域的誕生，它涌現(xiàn)于學(xué)術(shù)會(huì)議、期刊、高校課程之中。對(duì)電子游戲的辯護(hù)（就像大多數(shù)事物一樣）往往起源于個(gè)人的偏愛(ài)。我自己就很喜歡電子游戲，我認(rèn)為它們給了我十分重要的體驗(yàn)，我將游戲同我對(duì)生命、宇宙等諸多話題的思考聯(lián)系在一起。這種感覺(jué)對(duì)我而言十分珍貴，我希望能夠理解它、分享它。以之為起點(diǎn)，關(guān)于電子游戲的價(jià)值，目前游戲愛(ài)好者主要關(guān)注以下兩種截然不同的觀點(diǎn)：

1.已有的藝術(shù)形式所能完成的事情，電子游戲也都能完成。在這種觀點(diǎn)下，玩家聲稱電子游戲可以產(chǎn)生與電影和文學(xué)作品同等的體驗(yàn)。游戲難道不像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（War and Peace）或《第七封印》（The Seventh Seal，

1957）那樣引人人勝嗎？這種觀點(diǎn)的不足之處在于，它讓電子游戲聽上去像某種附屬品：如果我們僅僅認(rèn)為電子游戲遵循著文學(xué)或電影所設(shè)立的準(zhǔn)則，那為什么還要有游戲呢？

2.游戲超越了一切已有的藝術(shù)形式。在這種觀點(diǎn)下，玩家指出，既然我們已經(jīng)有了電影，那為什么電子游戲要向電影看齊呢？進(jìn)而，這種觀點(diǎn)認(rèn)為我們需要辨識(shí)并評(píng)估出電子游戲獨(dú)一無(wú)二的品質(zhì)。在最嚴(yán)格的意義上，這種觀點(diǎn)可以作為辨別“純”游戲的依據(jù)，因?yàn)榧冇螒驊?yīng)該消除其他藝術(shù)形式的一切影響，典型表現(xiàn)是在游戲設(shè)計(jì)中摒棄直白的敘事。這一觀點(diǎn)的溫和版本（同時(shí)也是我自己的立場(chǎng)所在）認(rèn)為，電子游戲應(yīng)該試著探索自己獨(dú)特的品質(zhì)，同時(shí)也能自由地借鑒其他藝術(shù)形式的優(yōu)長(zhǎng)。

同樣，這些也是我們用來(lái)解釋我們自身體驗(yàn)的理論。當(dāng)我玩電子游戲時(shí)，我確實(shí)體驗(yàn)到一些重要而深遠(yuǎn)的東西。電子游戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是一個(gè)省思的空間；是對(duì)我能力的持續(xù)性衡量；是一面鏡子，讓我的日常舉動(dòng)在其中被反射、放大、扭曲、揭示；是一個(gè)場(chǎng)所，在這里，我學(xué)著處理失敗，學(xué)著如何應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。我想說(shuō)的是，電子游戲給予我獨(dú)一無(wú)二的珍貴體驗(yàn)，且不論我想怎樣論證其作為藝術(shù)形式的價(jià)值、作為表達(dá)形式的價(jià)值等。通過(guò)這本書，我希望能將這些觀點(diǎn)同體驗(yàn)更緊密地聯(lián)系在一起。

兩種類型的失敗（以及兩種類型的悲劇）

在我此前出版的《部分真實(shí)》（Hallt-Real）一書中，我提出，非抽象的電子游戲同時(shí)意味著兩種截然不同的東西：它們既是我們與之交互的真實(shí)規(guī)則系統(tǒng)，又是引導(dǎo)我們?nèi)诚氲奶摌?gòu)世界。舉例來(lái)說(shuō)，電子游戲的輸贏是由游戲規(guī)則決定的真實(shí)發(fā)生的事件，但如果我們通過(guò)殺死一個(gè)暗夜精靈而取得了勝利，這個(gè)對(duì)手顯然是虛構(gòu)出來(lái)的。作為玩家，我們始終在這兩種視角之間切換，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些游戲事件是虛擬世界的一部分（馬里奧的女朋友被綁架了），而另一些游戲事件是游戲規(guī)則的一部分（馬里奧被水桶擊中后又死而復(fù)生）。這同樣表明，游戲中存在兩種類型的失敗：真實(shí)的失敗發(fā)生于玩家在游戲中投入大量時(shí)間并失敗的時(shí)候，虛構(gòu)的失敗則是虛擬游戲世界里的角色所遭遇的失敗。

（一）真實(shí)的失敗

正如戲劇、電影和文學(xué)中的悲劇一樣，失敗讓我們體驗(yàn)到我們通常視為不愉快的情緒。區(qū)別在于，游戲的“悲劇”是字面意義上的：想想法國(guó)自行車手雷蒙德·普利多（Raymond Poulidor）的例子，從1962年到1976年，他在環(huán)法自行車賽中獲得了至少三次亞軍、五次季軍，但在整個(gè)職業(yè)生涯中他從未奪冠——這多么悲劇。

另一方面，如果我不能在手機(jī)上完成一個(gè)益智游戲的某一關(guān)，原因是我必須在這個(gè)地鐵站下車，我們往往不會(huì)把這稱為悲劇。并不是因?yàn)檫@兩種情況有什么結(jié)構(gòu)上的不同——普利多和我都想贏得一場(chǎng)游戲，但都失敗了；我們都投入了時(shí)間來(lái)玩，我們也都做出了情感上的賭博，渴望我們最終能收獲快樂(lè)，而我們也都在失敗時(shí)經(jīng)歷了失落感。需要肯定的是，普利多的確比我投入了更多的時(shí)間和更大的情感賭注。劇作家奧斯卡·門德爾（Oscar Mandel）曾對(duì)悲劇下過(guò)一個(gè)老套但時(shí)常被引用的定義，或許能夠解釋普利多和我的區(qū)別：“如果一件藝術(shù)品再現(xiàn)了如下情形，那么它就是一個(gè)悲劇：一個(gè)讓我們喜愛(ài)的主人公為某種目的所驅(qū)使、或由于要從事某些具有嚴(yán)肅性與重要性的行動(dòng)而來(lái)到一個(gè)特定的世界；而由于這個(gè)目的或行動(dòng)，受制于這個(gè)特定的世界，從而必然又不可避免地遭受精神上或肉體上的強(qiáng)烈痛苦。”我們把悲劇的概念界定于一些重大事件上：我在一個(gè)小小益智游戲上的失敗不配稱為悲劇，但普利多在環(huán)法自行車賽上畢生追求冠軍可一直未能如愿卻完全稱得上是悲劇。

游戲的意義不僅在于再現(xiàn)悲劇，有時(shí)還在于創(chuàng)造真實(shí)的個(gè)體性悲劇。在《悲劇的誕生》（The Birth of Tragedy）一書中，尼采探討了這樣的觀念：悲劇為人類苦難增加了一層意義，藝術(shù)“不只是自然現(xiàn)實(shí)的模仿，而且是自然現(xiàn)實(shí)的形而上補(bǔ)充，是為了克服自然現(xiàn)實(shí)而與它并列的”。雖然我比尼采樂(lè)觀一些，但我認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)在基本意義上是正確的。我不是站在天真和浪漫的意義上認(rèn)為藝術(shù)只有表現(xiàn)悲劇主題才有價(jià)值，而是藝術(shù)（例如游戲）中的痛苦情感給了我們省思的空間。對(duì)一些人而言，游戲竟然能提供什么省思空間，這個(gè)說(shuō)法一定會(huì)讓他們很驚訝，但如果我們把電子游戲看作有著至少5000年歷史的游戲的一部分，這個(gè)觀點(diǎn)可能更容易理解。歷史上的游戲常常是儀式性的、周期性的，并承載著象征意義。只需要想一下象棋、圍棋，還有奧運(yùn)會(huì)，就能理解。或者，讓我們把目光放得更遠(yuǎn)一些，游戲理論家布萊恩·薩頓-史密斯（Brian Sutton-Smith）提出，游戲從根本上來(lái)說(shuō)是“對(duì)情感脆弱性的戲仿”（parody of emotional vulnerability）。通過(guò)游戲，我們體驗(yàn)到不穩(wěn)定的情緒，諸如以轉(zhuǎn)化、偽裝或隱藏形式出現(xiàn)的憤怒、恐懼、震驚、厭惡和孤獨(dú)。

（二）虛構(gòu)的失敗

這才是真正的失敗，是第一人稱視角下的失敗。我們是真實(shí)世界中的人，都想玩好一款游戲，但大多數(shù)電子游戲都是鏡子，反映出的是我們?cè)谔摌?gòu)世界中的表現(xiàn)——它們要求我們?cè)谟螒蚴澜缋锇咽虑樽龊茫袷钦人嘶蛘邽榱俗晕冶Ｗo(hù)而戰(zhàn)斗。比如《質(zhì)量效應(yīng)2》（Mass Effect 2）讓玩家引導(dǎo)指揮官謝潑德（Shepard）完成一系列任務(wù)，保護(hù)謝潑德免受傷害，并試圖拯救星系。因此，玩家的目標(biāo)與主角的目標(biāo)是一致的：玩家成功了，主角就成功了。在不只有單一主角的游戲中，玩家通常被要求保護(hù)一群人、一座城市甚至一個(gè)世界的利益。

問(wèn)題在于，我們能否想象出一款恰好反過(guò)來(lái)的游戲——當(dāng)玩家成功時(shí)，主角失敗了？在21世紀(jì)00年代早期，這似乎是不可能的。正如文學(xué)理論家瑪麗-勞拉·瑞安（Marie-Laure Ryan）所言，誰(shuí)會(huì)愿意玩《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）的電子游戲？誰(shuí)會(huì)想花費(fèi)無(wú)數(shù)小時(shí)去玩游戲，只是為了成功把主人公送到火車底下？當(dāng)時(shí)我也覺(jué)得這樣的游戲是無(wú)法想象的，但僅僅幾年之后，就真的出現(xiàn)了一些游戲，玩家要在其中做同樣的事情——自殺。其中一些是惡搞游戲，明目張膽地破壞玩家的期待；另一些則是傳統(tǒng)意義上的悲劇（劇透警告），如《荒野大鏢客：救贖》（圖8）最初似乎只是讓玩家成為一個(gè)普通的電子游戲英雄，但實(shí)際上游戲通關(guān)時(shí)，玩家只能犧牲主角來(lái)拯救他的家人。

導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格曾說(shuō)，電子游戲要想成為真正的敘事藝術(shù)（storytelling art form），只有在“有人承認(rèn)自己在第十七關(guān)哭了”的時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)。這當(dāng)然太過(guò)簡(jiǎn)單了。任何試圖讓一件藝術(shù)品成為好藝術(shù)品的待辦事項(xiàng)清單都必然觸及不到重點(diǎn)，而那些通過(guò)在清單上劃掉一條條事項(xiàng)的方式創(chuàng)作出的作品也不太可能值得我們?nèi)リP(guān)注。諷刺的是，玩家經(jīng)常因?yàn)殡娮佑螒蚨奁蠖鄶?shù)時(shí)候是因?yàn)樵诼?lián)機(jī)游戲中輸?shù)糁匾膽?zhàn)斗，比如在《魔獸世界》（World of Warcraft）中被踢出公會(huì)等。也會(huì)有玩家在單機(jī)游戲中哭泣，比如在《最終幻想7》（Final Fanttuy VH）中。需要說(shuō)明的是，游戲中悲劇結(jié)局的迷人之處并不是因?yàn)樗鼈儗㈦娮佑螒蜣D(zhuǎn)變?yōu)橐环N高級(jí)的藝術(shù)形式，而是因?yàn)樗砻髁擞螒蚰軌虺尸F(xiàn)那些我們以為游戲呈現(xiàn)不了的東西。悲劇性的游戲結(jié)局會(huì)因?yàn)橥婕业膭倮陀螒蛑鹘堑氖≈g的張力而令人悲傷，但這種悲傷會(huì)給我們一種責(zé)任感和共謀感，創(chuàng)造出一種全新的悲劇形式。

通往成功的道路

游戲當(dāng)然不只關(guān)乎失敗。玩游戲時(shí)一個(gè)不言自明的共識(shí)是：如果我們失敗了，我們就會(huì)不開心；如果我們成功了，我們就會(huì)開心（即使我們玩的是沒(méi)有結(jié)局的游戲）。在追求成功的過(guò)程中，我們通常要求游戲公平，但事實(shí)證明，我們對(duì)于公平的觀念在電子游戲發(fā)展史中發(fā)生了重大的變化：早期的街機(jī)游戲并不存在嚴(yán)格意義上的結(jié)局，而到20世紀(jì)80-90年代，電腦游戲和主機(jī)游戲逐漸發(fā)展出了可以到達(dá)的結(jié)局。如今，商業(yè)單機(jī)游戲往往有著這樣不成文的承諾：雖然在不同的游戲中以不同的形式進(jìn)行呈現(xiàn)，但所有的玩家都可以通關(guān)游戲。在我寫這篇文章的時(shí)候，人們普遍認(rèn)為現(xiàn)在的電子游戲變得過(guò)于簡(jiǎn)單了。導(dǎo)致這個(gè)問(wèn)題的部分原因是一種游戲設(shè)計(jì)類型的興起，它根據(jù)投入時(shí)間的長(zhǎng)短來(lái)計(jì)算獎(jiǎng)勵(lì)，而不是依照玩家的技術(shù)。這種設(shè)計(jì)在《開心農(nóng)場(chǎng)》（Farm Ville）這類社交游戲中最常被批評(píng)，但直接以投入時(shí)間獎(jiǎng)勵(lì)玩家的方式在角色扮演游戲（不論是電子游戲還是桌游）中也很常見。一群直言不諱的玩家和游戲開發(fā)者對(duì)此表示反對(duì)，將這種現(xiàn)象描述為摻水（watering down）的電子游戲，他們要求游戲通過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)技能的提升而不是時(shí)間的投入來(lái)表現(xiàn)“公平”。簡(jiǎn)而言之，這些反對(duì)者認(rèn)為游戲應(yīng)該讓我們失敗得更多些，但成功和失敗只應(yīng)取決于玩家的技能水平。

（責(zé)任編輯：孫婧）