馬克吐，咋辦？

1

馬克吐大概到死都不知道，我不僅不是他哥，我和他沒有一丁點兒關系，而且他給我寫的那封信，反倒給我惹出來一場官司，煩不煩人？

馬克吐給我寫的那封信，是訴說他走在文學道路上的苦，讓人看了心酸流淚。這個人也是，沒睜開眼睛看看，走在這條路上的誰不苦？路遙不苦？陳忠實不苦？還是梁曉聲不苦？誰不是字字汗句句淚的！拿我來說，辛辛苦苦讀到文學博士畢業，在省城一家文學雜志社當編輯，至今快二十個年頭了，混得，提起來就想把頭往墻上撞。不久前，突然露出來一絲亮光——編輯部空出一個副主任的位置。論資歷，憑能力，論民意測評，我得票數最多，高興得我，像是在希望的田野里好不容易逮著一只兔子，抱在懷里，撲騰撲騰地狂跳了好幾天。然而，就在這關鍵點上，就因為他的那封信，又給我弄出來這么一出。

我真想當面問問馬克吐：咋辦？

那天來找我鬧事的，是個女的，穿著打扮還算時髦。這女人二十多歲？三十多歲？四十多歲？搞不清楚。女人的歲數永遠是個謎。她看上去個子不高，胖瘦適中。一頭彩發，紅黃相間波浪滾滾，一直傾瀉到肩上。她戴的那眼鏡，金絲鏡框閃動著暗光，散發出一種莫名其妙的貴氣。兩塊冰冷的玻璃鏡片倒掛在鏡框上，三面都沒有鑲邊，陰冷的氣息沿著鏡面散漫開來，覆蓋了她一臉。微微凸出的小嘴豐滿紅艷，半張半合，潔白的門齒尖似露非露著。尤其是那雙眼，杏仁狀，珠烏黑，躲藏在鏡片后面，放射出的眼神銳利尖刻，像割肉的刀子，閃著寒光，看著讓人發怵。我之所以這么細說她的頭臉嘴眼，就是想讓讀者一看就知道，這是個精明透頂遇事不饒人的女人。果然，當她確認了我就是我以后，人沒有坐下來就問：

“《哥，咋整的？》是你寫的吧？”

“是。”

“發表在《西京文學》2018年第12期 上？”

“是。”

“《時代文學選刊》2019年第1期，轉載過？”

“是。”

“《文學精粹》2019年第5期，也轉了？”

“你是誰？你想要干什么？”

沒等她再往下問，我便打斷了她。我討厭她的那種口氣，肆無忌憚眼中無人，居高臨下像審問犯人。不管怎么說，我也是堂堂的七尺男兒，名牌大學畢業的文學博士，在她面前倒像是在招供。是老子寫的，怎么了？我在心里給自己壯膽打氣。我心里清楚，自打我的那篇小說（主要內容耐心的讀者可關注后面的《起訴書》證據部分）發表后，確實是得罪了圈子里的一些人，他們對我有意見、有看法。兩年前，全市小說評獎，我有兩篇入了圍，可后來被一刀砍了下來。有人知道這奪命一刀的原因，私下里告訴我，就是你的那篇《哥，咋整的？》把你給整下來的。但我絕沒有想到，今天竟然會有人整上門來，質問我像是審問犯人，媽的！

“我？我叫馬小唓，老馬，馬克吐他二爺，馬劍南的女兒。”

我心里吃了一驚：老馬，馬克吐他二爺，馬劍南的女兒？不過，我很快就鎮靜下來。我和她互不相識，從未謀過面，找我何干？這女人，難道說她和那個誤把我當哥的馬克吐一樣，也是個神經病？哦，對了，這極有可能，都是馬氏家族。據說神經病有家族遺傳。要不，就是這女人別有用心，是故意來找碴的？烈酒不可多喝，好男不跟女斗。想到這句警示良言，我的心里有點亂了。不過口氣裝得還算平和，坦然：

“老馬，馬克吐他二爺，馬劍南的女兒，與我有什么關系？”

“你把馬克吐寫給你的信，鼓搗成一篇小說，刊登在全國的名刊上，暴露了我父親馬劍南的隱私，造成了很壞的社會影響，也給我帶來很大的傷害。你必須公開道歉，承擔全部責任，消除由此引起的一切不良后果。”

“笑話！你說的這些，簡直可以當笑話。”我對此不屑一顧，臉上綻放出一絲淡淡的冷笑，“那個馬克吐，是給我寫過信，我的那篇小說是根據他的信寫的。”我內心無愧，照實了說，“小說是文學作品，和現實生活不一樣，你怎么能夠當真？”

“怎么能夠當真？”那女人鏡片后面的杏眼立刻瞪圓了，氣勢咄咄逼人，“著名大作家張潔，也是個女的，知道吧？她說小說除了名字是假的，其他的都是真的。你的那篇小說里，不僅名字是真的，內容也是真的，怎么不能當真？”

“張潔說的真，和你理解的真不一樣。她那是從哲學角度講的，概念一樣、內涵不同，這你不懂。再說，內容真不真，你也未必清楚。”我慢慢地回過味來，用話把她往外推，“你可以去找馬克吐。信是他寫的，你去找他才對。”

“他死了。我現在只能找你！”

“死了？”這消息讓我感到震驚。我曾經去找過馬克吐，但傳達室的人攔住了我，沒見到他，“他住在湖州道圳樺路××號，聽說他是個神經病，你知道嗎？”

“當然知道，我去過，不止一次。他是個神經病。不過醫生說他是間歇式神經病，有時清楚有時糊涂。”

“他在信里說，他寫的是個夢，一個神經病人做的夢！咋能當真？”

“正因為他是個神經病，他說是夢，實際上那不是夢，那都是真的。”

你聽聽，一個神經病，做的一個夢，還都是真的。這都是些啥話？這年頭，臉蛋漂亮腦子里進水的女人比較多。遇到這種女人，反倒讓你的腦子進了水一樣，會突然斷片，無語，不知道該說些啥好。

這個馬小唓，玻璃鏡片的光一閃一閃的，鏡片后面的杏眼半瞇縫著，冷颼颼地看著我。她又掏出一沓材料，放在我面前說：“你看看吧，這是我準備起訴你的。”

我沒有去接那材料。我干嗎要看那材料！

老話說，餓死不做賊、氣死不告狀。這年頭完全變了。頓頓吃大魚大肉魚翅海鮮的人一有機會也去偷東西，包括大飯店衛生間里的紙。一丁點兒事翻幾個跟頭與法律擦不上邊的，也動不動拿來起訴人打官司上法庭，膽小的能嚇得半死。有自己不愿意直接打官司的，就拿錢請律師，讓律師出面打。有的律師拿了錢，就像雇傭兵上了戰場，懷里揣著錢拼著命往死里打。

突然，我腦子里一亮，反問那女人：“馬克吐寫老馬，他二爺，馬劍南，說他二爺一輩子單身，沒有結過婚啊？”

“你是不是健忘啊？”那女人立刻來了精神，“《哥，咋整的？》里面，是不是說老馬穿著一件中式黑色的舊棉襖？那件舊棉襖肩上爛了，馬克吐曾給他買過一件新的羽絨服，勸他把這件棉襖扔掉，老馬不肯，說這棉襖貼身，暖和，那是他上大學期間一個相好的女同學親手給他做的。老馬進了監獄后，那個女的就嫁給別人了。有沒有？”

“噢，好像有，有。”

那女人的杏眼一下子又睜圓了起來：“那個給他做中式黑色棉襖的女同學，不是他的相好，那是他的妻子，是我媽。我父親進了監獄后，我母親就和他離了婚，那時我才不到兩歲。”

我聽了心里責怪老馬：這么關鍵的事，你老馬咋就沒有告訴馬克吐？看來老馬也不是什么事都告訴馬克吐。這老馬！

和馬小唓接觸的時間雖然很短，只有十幾二十多分鐘，但給我的感覺是這人好像在哪里見過，似曾相識。尤其是她的那兩只眼睛，不大，躲在鏡片后面，時而半瞇縫著，時而睜得很圓，無論是半瞇縫著還是睜得很圓，都透射出精明狡譎的光澤。噢，想起來了，在馬克吐的信里，寫過他二爺老馬：

“后來和老馬接觸，發現老馬在思考問題或說很機密很深刻很尖銳的話時，一般都是半瞇縫著眼睛，像聚光燈一樣，把光源積聚在一起，閃動著深邃的穿透力極強的光芒。當他一旦想清楚了，在毫無顧忌地表達時，兩只眼睛睜得很大，豁然開放，光芒四射，射出的是無可辯駁的光芒。”

一股涼氣不由得從腳底下升起，我的心里一顫。

馬克吐你要是不死，我真想當面問問你，咋辦？

2

幾天后吃過早飯，我騎自行車去單位上班。好好的路上正蹬著，忽聽咔嚓一聲，腳蹬子突然蹬空了，吱吱溜溜地空轉了好幾圈，下來一看，鏈條斷了。倒霉，我只好推著走。到了單位，聽有人在樓道里議論說，編輯部副主任的人選很快就要進行民主推薦投票了。迎頭碰見幾個同事，他們故意給我開著玩笑，向我祝賀，逗我取樂，甚至有人喊我馬主任。我懷揣的那只希望的兔子，又開始撲騰撲騰地狂跳起來了。就在這時，我接到了一封快遞，打開了看，一份《起訴書》，是起訴我的。沒錯，就是那天馬小唓拿的我沒有接看的材料。沒想到她倒來了真的。我走了半天路的兩條腿突然發軟，一下子癱坐在椅子上，半天沒有緩過勁來。我的心跳加快，頭有點暈，目有點眩，眼前恍恍惚惚像有陰云在飄動。眼前桌上的杯子里，有昨天喝剩下的半杯水，我端起來連著喝了幾大口，精神才稍稍有些鎮靜下來。我拿起《起訴書》看，我的罪名主要有三條：

一是借馬克吐信中馬劍南之口誣陷文壇年輕新秀。主要證據（節錄《哥，咋整的？》）：

（1）老馬噴著滿嘴的酒氣，半瞇縫著眼睛說：一敢抄。現在文壇上有幾個風起云涌的年輕新秀，其中一個人兩個星期，寫出來三本巨著，一百多萬字，還都出版了。他們真是神星？瞎扯。他們都是雇人抄襲別人的東西，包括抄襲港臺的、國外的，今人的、古人的。

我說：雇人抄要拿錢，咱哪有錢？

老馬睜大眼睛說：自己抄啊？現在抄又不是用筆，都是用電腦搜羅資料，拼接情節，改頭換面，移花接木，東拼西湊，狗腿拉羊腿，掛著羊頭賣狗肉。

（2）現在是改革創新的時代，一個字可以有很多種意思，一句話可以有很多種表達形式，一種文體可以有很多種寫作方式，誰抄襲誰？你能寫這個字這句話這種文體，我怎么就不能寫這個字這句話這種文體？天下就你一個人聰明？就你一個人會寫？

停頓一會兒，老馬接著說：當然，話又說回來，抄襲也要有水平，也要講些技巧，不能硬抄。比如當年，蘇聯有個作家叫高爾基，中國就有人叫高爾其。前些年，省城一家飯店叫大烏鴉，開得很火，有人就開飯店叫大烏鴨。你在這方面也有天分，世界上有個著名作家叫馬克吐溫，你就起名叫馬克吐。

（3）老馬睜大了眼睛，繼續對我說：再比如有人寫：藍藍的天上，飄著朵朵白云。

你可以寫：朵朵白云，飄在藍藍的天上。

也可以寫：天藍藍的，朵朵白云在天上飄著。

還可以寫：天上飄著白云朵朵，天藍藍的。

祖先們創造了豐富多彩的語言文字，怎么碼不行啊？都是炎黃子孫，這些語言文字允許你用，難道不允許我用？

老馬有些激動。

二是借馬克吐信中馬劍南之口誣陷年輕詩人。主要證據（節錄《哥，咋整的？》）：

（1）老馬半瞇縫著眼睛說：二敢寫。比如寫詩，十個指頭在電腦上不停地打字，至于打出來啥字？不用管。打出來的是啥字就是啥字，關鍵是斷句。想寫成五言的詩，就五個字點一個標點。想寫成七言詩，就七個字點一個標點。想寫成雜體詩，就隨便點標點。

我說：那個吳池，就是用的這種寫法。

老馬說：有人在學吳池的這種寫法，認為是一種創新的詩體，叫牛拉屎體，簡稱牛體。

我說：那天研討會上，聽人議論說，吳池準備拿這種新體詩集去申報下一屆的諾貝爾獎哩。

老馬說：他大概還沒有睡醒。

我說：二爺不也高度評價吳池的詩，說好嗎？

老馬嗔怪地說：你真是個直憨，太直太憨。那詩好不好，我心里沒有數？

（2）老馬酒喝得有些多了，醉眼蒙眬，舌頭有些發硬，聲音有些發直，但依然談鋒不減。他說：自己發表了作品，那叫有才。別人發表的作品，不管好與不好，都要點頭稱好，那叫有德。一個人這兩方面做好了，叫德才兼備，德藝雙馨。成老當年為啥被打成右派？在文壇上后來沒有再出名？就是因為他自恃有才，對別人的作品愛提意見，愛批評別人。

我若有所思地點著頭。

老馬說：百花齊放，百家爭鳴嘛，誰寫的都是一家之言，都有自己的風格和表現手法，都是作者嘔心瀝血的產物。單看一篇作品之缺點，天下沒有一篇好的作品。單看一篇作品之優點，天下沒有一篇不好的作品。文無第一，武無第二。啥好啥不好？有統一標準嗎？要有君子一樣的胸懷。你小子那天拿著吳池的作品質問我，你以為我心里不清楚？就你知道吳池的作品不行？不行咋能出版？咋還專門召開他的作品研討會？二爺我說他的作品不行，就真的不行了？你真是個雞巴直憨。太直太憨，知道嗎？

（3）老馬說：我在這方面吃過大虧。當年我申報副高職稱時，一個考官問：六七十年代寫詩時，講究韻律。現在的詩怎么都沒有韻律了？我怎么看不懂現在的詩？請問：是詩歌創新發展了還是我落伍了？我說：說實話？考官說：不說實話給你畫叉。我說：不僅你看不懂，我寫了那么多詩，其實我也看不懂。八個考官都笑了。結果我沒有通過。

老馬又喝了一口酒，接著說：媽那×，和我一起面試的吳廖嘴會說。吳廖，就是吳池他爹。他回答考官說：在經濟飛速發展的年代，詩歌也有了跨越式發展，這叫無韻律詩，是新時代新生活催生的一種新型詩歌。結果吳廖通過了。

三是借馬克吐信中馬劍南之口污蔑褻瀆女性。主要證據（節錄《哥，咋整的？》）：

（1） 老馬說：要敢寫女人身體，寫女人的胸脯大腿屁股私密處，要敢寫男女床下調情，床上運動，性愛技巧……寫這些要不厭其詳，不厭其細，不厭其多。寫得越詳細越多就越好。不僅寫的人寫起來心潮澎湃、文如泉涌，一些編輯們也愛看，看著養眼，看得熱血沸騰，一高興，手一拍，就給你發出來了。

（2） 關鍵是讀者。一些讀者對這方面的描寫也很喜歡看，白天拿在手里，走路裝在包里，夜晚放在床頭，反復閱讀，愛不釋手。只要讀者喜歡，作品就有市場，作者就有影響，出版社雜志社就有效益。

（3） 文學作品中寫女人身體、男女調情、床上運動，那叫感情文學、人性文學，是高雅藝術，能讓眾人欣賞，眾人享樂，沒有人會說你是流氓。我最近看到一本獲得省級文學大獎的長篇小說，寫一個男人在旅游的火車上，北京的胡同里，后海的酒吧間，一個女人接著一個女人的搞，一種做愛方式接著一種做愛方式的換，沒有一個他看上了弄不到的女人，沒有一個見到了他不愿和他發生關系的女人，小說總共160頁，有50多頁都是寫的這些內容。

剛看完這些材料，電話鈴響了。

“馬編輯嗎？我是馬小唓。《起訴書》收到了嗎？你好好看看，看《起訴書》上的證據部分，是不是真的？是不是冤屈了你？”

“看了，剛剛，都是節錄小說里的。不過我提醒你，那些罪名不能成立。那些所謂的證據，都是馬克吐信中寫的，都是老馬，馬克吐他二爺，馬劍南說的。我并不是什么借馬克吐信中馬劍南之口。再說，馬劍南說的，馬克吐寫的，難道不是真的？”

“是真的？是真的你就能隨便發表啊？”

“怎么不能？馬克吐的信是寫給我的！”

“寫給你的，他讓你發表了嗎？他給你委托書了嗎？馬克吐給你的是私人信件，私人的，明白嗎？你有什么權力把它公開了、發表了？還幾個雜志轉載？你這不僅是侵犯了馬劍南的隱私權，也侵犯了馬克吐的版權，這些都是違法行為。我父親要是活著，馬克吐要是活著，我們會聯起手來起訴你！”

“我認為，你父親說的，馬克吐寫的，都是真的。那都是他們的親身經歷，切身感受。我作為一個文學雜志的編輯，發表了一個讀者的來信難道違法？憑什么他們要是活著，就會和你聯手來起訴我？”

我的嘴里這么說，心里卻打了個激靈。說實話，在有關這些方面的法律知識，我還真是懂得不多。文壇上有些人就是法盲，天天只顧埋頭創作，一門心思想寫出個精品啥的，根本不去關心啥違法啥合法，我就是其中一個。眼前，這個臉蛋漂亮腦子里進水的女人，拿起了法律這把刀子，一下子插進了我無知的心臟。我有些不知所措，從心臟的刀口處浮上來一個疑問：馬小唓的話，難道沒有一點道理？確實，一個簡單明了的道理擺在面前：這世間有很多事，即使是真的，也不是能隨便說的，說了就可能會招惹麻煩。

我的眼前黑洞洞一片，寒氣逼人，幾乎要令我窒息。

那女人繼續說，聽上去她很激動：“告訴你，我也是一個作家，一個女作家，寫詩，也寫散文，寫電視連續劇。你知道這幾年我有多難嗎？我比馬克吐難，比我父親當年還難！你要是不道歉，不承擔責任，我要是不告你，那些文壇年輕新秀，那些年輕詩人，還有廣大女性，他們能饒得了我？我以后在文壇上咋混？在人生道路上咋混？我再告訴你，那個寫牛體詩的吳池，他爹吳廖，現在提拔為市作協主席，是一把手，一把手，知道嗎？一句話可以要你的命！半年前，我調到了市作協，正好在他手下，我的小命就攥在他的手里。吳廖主席，包括市作協的人，要是一旦知道了我是老馬，馬克吐他二爺，馬劍南的女兒，我以后在這里咋待得下去？我會比馬克吐還難，比我父親還慘……”

電話里，好像聽見了那女人低低的哭泣聲。

我這人心軟，聽不得人哭，尤其是聽不得女人哭，特別是我見過的這個女人。我心里一沉，有點濕漉漉的。我想到了馬克吐信里的老馬，也就是馬小唓他父親馬劍南說的一句話：

“一個人的后面站著一堆人，一堆人的后面站著一片人，一片人就是汪洋大海，大海掀起的巨浪能淹死你。”

我的手在發抖。我掛上了電話，心里七上八下的，更加不平靜起來。鐵爐上的燒水壺開了，熱氣咕嘟咕嘟地冒著，沖得壺蓋噶當噶當響。我感到一種從未有過的迷茫、慌亂。

馬克吐你要是不死，我真想當面問問你，咋辦？

3

我失眠了，常常夜不能寐。

我跑了好幾次醫院，吃過不少安眠藥。從第一代鎮靜催眠藥三溴合劑，第二代艾司唑侖，第三代佐匹克隆，都吃了，可就是死活睡不著，有啥辦法？實在沒辦法，我就經常半夜三更地走出家門，在大街小巷里游逛。半夜三更的大街小巷并不寂寞，也不孤獨。不明不暗的角落里，可以看到耳鬢廝磨相互撕咬揉成一團的年輕戀人。小巷深處，有相互攙扶依依不舍的老鴛鴦。街巷的垃圾桶旁，不辭辛苦的破爛王們正充滿希望地在翻檢著對自己有用的東西。當然，也不時地碰見像我一樣踽踽獨行的，肯定也是遇到了大事難事夜不能寐的愁苦人。思來想去馬克吐，我覺得還是必須得去找你，找到你，才能把一些情況弄明白，也才好找出對策，把這一關應對過去。

馬小唓說你死了，我不信。

一般來說，處于你這種狀態的人大都長壽。憨直者壽，這是古訓。短命的，大都是那些頭腦清楚、思維縝密、精細如織、大事小事都高度敏感的人。比如把我整成這樣的那個女人。這種人精于算計，白天馬不停蹄地四處奔忙，夜晚整宿不睡覺耗盡了心血，是不可能長壽的。白居易有詩曰：“自靜其心延壽命，無求于物長精神。”還有個叫呂巖的，寫過一首《絕句》：“息精息氣養精神，精養丹心氣養身。有人學得這般術，便是長生不死人。”這個道理，有多少人明白？再說，像馬小唓這種臉蛋漂亮腦子里進水的女人，十有九個嘴里說出來的話有水分。她那很可能是說的氣話，她找你，目的沒有達到，就詛咒你，恨你不死。

寒冬時節，萬物凋落，天氣已經很冷了。不像是我那次去找你的時候，那是個春天，陽光明媚。路兩邊的田野里，全是半人高的油菜花。油菜花枝干粗壯，花朵雖然不太稠密，但朵朵盛開，蝴蝶蜜蜂在花叢中飛忙。一望無際的田野里金波涌動，黃浪滾滾，花香撲鼻，令人陶醉。現在的野地放眼望去，全是爬伏在地面上灰綠色的麥苗，枯草干樹把景色弄得一片昏黃。加上我血糖高，心里急，兩只血糖眼看這世界，迷迷糊糊，像是彌漫著霧霾沙塵。一只黑色的烏鴉從眼前飛過，嘴里銜著一根稻草之類的東西。凜冽的寒風吹著，看不清風向，我心里大概是有火，也不覺得冷。我又一次來到了湖州道圳樺路××號，就是那個神經病院。院里的一位領導老辛，熱情接待了我。老辛聽說我是來找馬克吐，張口就說：

“馬克吐死了。”

“死了？”

“死了！”

這個消息讓我半天說不出話來。沒想到馬小唓說的是真的，常說假話的人有時也說真話。我深深地敬默了幾十秒鐘，為你敬默，為你致哀，雖然咱倆從未謀面，馬克吐老弟。從老辛的嘴里，我才知道你為了小說，被人折騰，受盡了磨難，最后把命都搭上了。相比之下，我面臨的那些遭遇算個毛球？馬克吐老弟！老辛告訴我：

“馬克吐雖然小學畢業，卻一直是個文學愛好者，愛寫小說。”

“這我知道，他給我的信里寫過。”

“真正把他逼成神經病的，就是因為他寫小說。”

“寫小說？寫小說咋就能把一個人寫成了神經病？”

“馬克吐告訴我，說他寫了兩篇小說，發表在兩個雜志上。后來，那兩個雜志社告他，不停地告他，說他盜用了一位世界大作家的名字，讓他們弄錯了，誤以為是他寫的，就刊登了。沒想到那兩篇是偽小說，把那兩個雜志社給騙了，把它們的聲譽給搞砸了。有不少讀者網上批評他們，打電話質問他們，甚至有找上門來的，弄得他們很被動。雜志的發行量明顯下滑，經濟效益一天不如一天。他們一直鬧，時間有一年多吧？也可能是兩年，兩年多，馬克吐病了，剛開始只是頭暈、頭痛，睡眠不正常。后來整夜的失眠，睡不著覺。再后來，出現了大小便失禁，一條腿疼痛、麻木。由于不斷地受到刺激，馬克吐的精神上也有些不太正常起來。”

“哦，這個我知道一點，不過不太詳細，他在信里寫過。”我禁不住點著頭，把一張材料遞給老辛，這是從《哥，咋整的？》小說里復印下來的：

我一開始寫過好多篇東西，用真名寄給了報刊后，都石沉大海，沒有一點聲息。后來，我想到了老家人說的話：不改名字不發。為了能發，我就改用馬克吐溫的名字，把兩篇作品分別寄給了兩家雜志社。沒想到，那兩家雜志社很快就都發表了。幾天后，其中一家雜志社的編輯約見我，問：那篇馬克吐溫的作品發表后，有讀者來電話問，原稿出自什么地方？誰翻譯的？我說：我自己寫的，我就是作者。編輯很生氣，質問：你為啥敢盜用世界著名作家馬克吐溫的名字？我說：我的筆名叫馬克吐，河南溫縣人，合起來簡稱馬克吐溫，咋叫盜用？編輯說：騙子！站起來氣呼呼地走了。后來，另一家雜志社的編輯打電話來，張口就罵我是個騙子。我想，那兩個編輯大概為我的事，相互之間交流過意見吧。我思考再三，怕再惹麻煩，就干脆把馬克吐后面的溫字去掉了。

“沒錯，就是這件事。前前后后，我參加了他們之間的很多次調解。”老辛看了看復印材料后說，“小馬是個文學熱血青年，人很聰明，但也很單純、很幼稚。那兩個雜志社逼他，不僅讓他退稿費，還讓他寫道歉信，要他承認自己寫了偽小說，欺騙了雜志社，欺騙了廣大讀者，要把道歉信刊登在雜志上。他堅持不寫。他說發表小說，署名是作者自己的自由。世界上有個馬克吐溫，難道我是中國人，就不能叫馬克吐溫了？再說，我后來為了避嫌，把那個溫字也去掉了，叫馬克吐。”

“馬克吐這話，說得有道理。”

“問題是，那兩個雜志社還是緊追不放，死纏硬拽的，不依不饒。馬克吐急了，質問他們，你們雜志發不發小說，到底是看小說的質量？還是看小說的作者是誰？一個文學雜志決定哪篇作品發不發，如果只是根據作者的名聲大小，而不是根據作品的質量高低優劣，這種做法，害了多少有前途的文學愛好者，你們知道嗎？這個道歉信，我是絕對不會寫的，不寫，死都不寫。作者也有尊嚴，我要捍衛作者的尊嚴。”

“說的是。現在有些編輯，天天追著名人要稿子。有些名人為了應付差事，隨便寫了一篇，就被奉為精品，這個雜志刊登，那個刊物轉載，報紙發表評論，開研討會大造聲勢做宣傳。弄得連名人都啼笑皆非，張不得口。有的名人背地里，忍不住自己扇自己的臉。而剛剛走上文學創作道路的人，想發一篇即使寫得不錯的作品，很難。”

“看來在文壇混生活，也真是不易啊。”老辛的臉上也露出了無奈，“馬克吐一直拗著，堅持不寫道歉信。后來，就把他折騰出病來了，住到了我們這個醫院。唉，這孩子實在是太不容易，太可憐了！”

老辛的話，讓我想到了路遙。

路遙在回憶他《平凡的世界》創作時寫道：每天工作十八個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉圈圈行走，以致招待所白所長犯了疑心，給縣委打電話，說這個青年人可能神經錯亂，怕要尋“無常”。每一次走向寫字臺，就好像被綁縛刑場；每一部作品的完成都像害了一場大病。當我終于把最后一頁寫完了，之后，就把這支用了6年的筆從窗戶扔了出去……平時我很少流淚，這時不由自主地大哭起來，然后坐在床邊發呆。

當路遙在文學創作上終于小有成就，當他去北京領獎時，接過弟弟借來的路費，破口罵出一句：×他媽的文學！

這包含了他壓抑在內心多少憤恨和酸楚？

我也想到了陳忠實。陳忠實寫《白鹿原》，從1973年冬天動意到1992年春天交稿，嘔心瀝血前后近20年。當他把書稿從兜里取出來交到出版社編輯手里時，竟然連一句話也說不出來。他說，那時突然涌到嘴邊一句話：我連生命都交給你們了，最后關頭還是壓到喉嚨以下而沒有說出，卻憋得幾乎涌出淚來。二十天后接到出版社的來信，匆匆讀完信后連續“嗷嗷嗷”叫了三聲，跌倒在沙發上，眼淚傾瀉而出。

還有梁曉聲，用鉛筆，用命寫。一百多萬字的《人世間》，構思三年，寫了五年，修改了三稿，用他的話說：寫著寫著，我的頸椎病越來越重，眼睛花了，手也不那么聽使喚，字已經寫不到格子里邊去，最后，我干脆直接用鉛筆在A4紙上寫。寫的過程中由于營養不良，或者由于焦慮，指甲當時都會扭曲，都會半脫落的那種狀態。頭上也有“鬼剃頭”。下半部沒寫完，就得了胃癌，癌癥啊！

自古人嘆蜀道難。愛好文學的人，行走在文學創作的道路上，比當年行走在蜀道上還難！

我問老辛：“馬克吐住到了你們這里，是不是好些？”

老辛并不認同，顯得很是氣憤：“好些？更壞了。馬克吐住到了我們醫院，聽說他寫了一封信，寄給了一個文學雜志社的編輯，那編輯把這件事刊登在雜志上，社會上影響更大了。那兩家雜志社就追到這里來鬧，說太讓他們丟臉了，讓他們在廣大讀者面前的臉，都丟盡了。他們讓馬克吐退了稿費不說，還讓他必須寫道歉信，必須在各大媒體上公開道歉，承認錯誤，承擔責任，不然不行！”

“馬克吐不是已經得病了，神經病，他們不知道？”

“他們說，得了神經病，完全是騙人！神經病咋還能寫信？神經病寫的信，咋還能刊登在雜志上？”

“馬克吐真的沒有錯，有什么可道歉的？”我也很生氣，可憐馬克吐兄弟，“從他的那封信，我就看出他有文學才華。可惜了，實在是太可惜了。他是怎么死的？”

“還是因為寫道歉信，逼的。”

“那兩個雜志社，也太過分了。”我激憤起來，“他們作為雜志社的編輯，把的什么關？負的什么責？憑什么把一個愛好文學的青年逼上了絕路？”

“不光是他們。后來，又來一個女的。”

“女的？”

“女的，叫馬小唓，那女人更是厲害、更兇。她說馬克吐給一個雜志社寫信，說那信是寫她父親的。雜志社的一個編輯，把那封信改了改，以小說的形式發表了，暴露了她父親的隱私，敗壞了她父親的名譽，給她帶來了很大的傷害，也要馬克吐寫道歉信。她要馬克吐必須說，那信里寫她父親的，全是假的，就像他過去盜用馬克吐溫的名字寫的偽小說一樣，都是馬克吐自己瞎編的，與老馬，她父親馬劍南無關。不然，要把他告上法庭，要負法律責任。”

我說：“這個女人我知道，一般男人都怕她。”

老辛說：“馬克吐不怕她！還是那樣拗著，堅持不寫，說是上法庭，進監獄，就是把腦袋掉了，也堅決不寫，要用生命捍衛作者的尊嚴。就這樣，兩家雜志社又加上一個女人，三天兩頭來鬧，馬克吐的病越來越嚴重，后來又得了抑郁癥，最后就……跳樓了……”

我聽了，半天沒再說話。鼻子一酸，想流淚。

馬克吐兄弟，你咋能這樣辦啊？

4

事到如今，我終于明白了。

這個馬小唓，她為了自己，先是逼死了馬克吐，現在又來找我，把我又當成了一塊替補的石頭，拿來填平她所謂的她父親給她挖的所謂的坑，鋪坦她在文學圈子里的路。女人的心，清晰而執著。

接到了法院的傳票，我的心里像墜著一大坨鉛塊，沉甸甸的，吃飯睡覺走哪兒都帶著。去法院的那天上午剛上班，正趕上單位投票，在前一段民主測評的基礎上，正式推薦一名編輯部副主任。我滿腦子的官司，早已經沒了這方面的心思。我填好了票投進票箱，便匆匆趕往法院。我沒有推薦自己，我推薦的是孫契。因為投票前有人指點過我，說孫契已經內定了。單位不少人也都知道了，說我最近，因為一篇小說攤上了一場官司。雖然說論資歷、憑能力、論民意測評，我得票數最多，可是現在的我，已經不再是我，我的身上已經背負著單位的名聲，和幾十號人的切身利益密切相連。當個一般編輯還不太扎眼，可一旦當了領導……指點我的人話沒有說完，我心里已經很明白了。人，哪能沒有點自知之明？當然，孫契人也很能干，只是到編輯部時間短些，才兩年多，學歷也低了點，中專畢業。巧了，出來時正好碰見了孫契，他把我拉到樓梯口，那里僻靜，他用眼睛四處巡視后悄聲說：

“我誰都沒有推薦，就寫你一個。”

“哦，謝謝！”

“我這人有原則，就是要推薦高學歷的，咱編輯部博士生，你獨一個，不推薦你推薦誰？”

“非常感謝！”

我皮笑肉不笑的，向他言不由衷地表示感謝。他的話鬼才信呢，他平時的為人我心中有數。他媽的！

單位離法院不是太遠，有兩三站地，我步行去，路上也好理理蓬亂的心。馬路上真有些亂。公交車小轎車一輛接著一輛，不時地響起氣呼呼的喇叭鳴叫聲。電動車多如流水，不少是悄無聲息地從你身后邊飛馳過來，你要是無意中回頭發現了會把你嚇得半死。清潔工穿著橘紅色馬褂狠命地掄著大掃把，把路面弄得塵土飛揚讓你無法張口。我拐進了一條小道，路面并不寬卻還算平坦。我心事重重地走著。突然間，不知道從哪里竄出來一只狗，巧克力顏色，體型小巧四肢修長，像是林間倉皇逃出的小鹿，它沖著我汪汪汪地狂叫了幾聲，嚇了我一大跳。隨后出現一個老者，頭發蓬亂卻目光善良，手里拿著一盤狗繩，他厲聲喝住了狗，轉臉向我堆著笑，點點頭表示歉意：“小鹿犬，愛叫，不咬人，沒事的，它剛打過針。”

我無可奈何的一笑，走了。

到了法院，先是進行庭前調解。調解室在法院大樓一層，房間不大，里面除了我、馬小唓，還有一個法官、一個書記員。不知道為啥，眼前的馬小唓一改往日的驕橫跋扈，臉上堆著琢磨不透的微笑，往外微微凸出的豐滿小嘴依然半張半合著。我的心頭又是一陣緊張。不知道為啥，一見到這個女人我心里就直發怵，不過表面上還得表現像沒事一樣。真不能小看這個臉蛋漂亮腦子里進水的女人，你搞不清她懷里揣著啥心思，半張半合著的嘴里會飛出什么意想不到的、讓你一時無法應接的話。

那法官五十多歲，微胖，手里拿著一袋卷宗，慈眉善目中流漏出飽經風霜的氣質。他坐下來后，先是核實身份，然后用兩只眼睛看看我，再看看馬小唓，用眼神在打著圓場。他說：“按照法律程序，今天對馬小唓起訴馬大中一案進行庭前調解。我們的想法是盡量不上法庭，最好能在這里把問題解決，和為貴嘛，不知道你們兩個同不同意？”

馬小唓說：“只要馬編輯能夠寫道歉信，承擔責任，在刊物上公開發表，我同意調解。”

我馬上表明態度：“這不可能。我不會寫道歉信，承擔責任，更談不上公開發表。”

這個原則我不能動搖！馬克吐兄弟，我心里想到了你，真的……

馬小唓說：“那就上法庭吧！”她的臉色變得堅決起來，恢復到了她以前的模樣。

那法官笑了，無聲的笑。當他的笑意緩緩落下后，他問馬小唓：“你是不是認為，到了法庭上，你就一定能勝訴？”

“我認為，只要法官能夠秉公執法，法庭能夠以事實為根據以法律為準繩，我相信我能勝訴，我父親的名譽能夠得到恢復。”

那法官問我：“馬大中同志，你有什么意見？”

我說：“我的小說，是根據馬克吐寫的信。馬克吐已經被他們逼死了，我不會走馬克吐那條路。我認為，馬克吐作為一個文學青年，談他個人的創作經歷，談他和老馬，他二爺，馬劍南的交往經歷，談他和老馬，他二爺，馬劍南在文學創作道路上的坎坎坷坷，都是實情，用不著給誰道歉。”

馬小唓急了：“老馬，馬克吐他二爺，馬劍南，那是我的父親。沒有經過我父親的同意或委托，任何人無權公開我父親的言行。”

我也急了：“你父親和馬克吐交往交談，馬克吐作為兩個當事人之一，他有這方面的權利。我作為一個雜志的編輯，發表了一個讀者馬克吐的來信，并不違法，也用不著給誰道歉。”

這段時間，我咨詢了有關法律專家，補了補有關方面的功課。他媽的，吃虧的永遠是那些本來有理卻沒有精心準備的人。關羽大意失荊州。自古以來就有血的教訓。

馬小唓顯得更加執著、堅定，咄咄逼人：“我是馬劍南的親生女兒，我要維護我父親的合法權益，這是我的法定權利。”

法官看著馬小唓，沒再說話。他從卷宗里拿出一份材料，遞一份給馬小唓，也遞給了我一份。一看，是《哥，咋整的？》節錄的復印件：

我跟了成老十幾年，他的東西一直像茅臺酒封在窖里，大概只發表過五六篇作品。我每天不僅幫助成老抄寫稿子，還給成老買菜做飯，洗衣服打掃衛生，一直到把他送進了東山公墓。

老馬說著，眼圈紅了，眼睛里閃動著淚花，聲音有些哽咽。

我趕緊把毛巾遞給他，問：成老一定給你傳授了寫作的秘訣吧？

老馬擦了擦眼睛，說：沒有，一個字也沒有。

我說：你給他當了12年的孫子，他給了你啥？

老馬說：成老只是說，文章千古事，得失寸心知。關鍵是自己要多看多思多寫多改，你好好悟吧。他光讓我悟。我陪伴成老整整12年，也整整悟了12年。

我為老馬的遭遇和付出憤憤不平。我說：這個姓成的，也太不夠意思了。

老馬苦笑著說：當孫子嘛，就不能計較這些。當孫子要不怕苦和累，不怕冷落和委屈，才剛說過的，你就忘了？

我說：當孫子也該繼承一些遺產啊？

老馬說：成老去世后，一些報刊想發表他的作品，我經常把抄寫好的稿子提供給他們，他們發表時，在最后面的括號里用小一號字標注：此稿由老馬整理。我就是靠這整理二字，才在省文壇上慢慢出名的。

馬小唓看完，對法官說：“這材料沒錯啊？是馬克吐信里寫的！”

法官說：“我是想問問馬小唓同志，你認為這份材料能不能作為法律依據？”

“當然可以，白紙黑字，鐵證如山！”

“那好。這里有幾句話非常重要，不知道馬小唓同志注沒注意到？”

“哪幾句？”

“成老去世后，一些報刊想發表他的作品，我經常把抄寫好的稿子提供給他們，他們發表時，在最后面的括號里用小一號字標注：此稿由老馬整理。我就是靠這整理二字，才在省文壇上慢慢出名的。”

馬小唓一臉無所謂：“我認為這些無關緊要。這是我父親和成老之間的事。”

法官說：“那么，成老作品的版權要不要保護？也就是說，成老的合法權益要不要保護？按照你父親的話說，成老活著的時候，他的東西一直像茅臺酒封在窖里，大概只發表過五六篇作品。成老去世后，你父親既沒有成老的遺囑和委托書，也沒有經過成老的同意，隨意整理、發表他的稿子，這是不是也要承擔法律責任？”

馬小唓的臉色一下子變了，白凈的臉變得緋紅，鏡片后面的杏眼半瞇縫著，嘴半張半合的，像我有時吃紅薯吃急了嗓子眼卡上了一塊說不出話來。

我立刻興奮起來，把話跟了上去：“成老作品的版權必須要保護！馬劍南，馬小唓的父親，就是靠整理、發表成老的稿子成名的。她父親既沒有成老的遺囑和委托書，更沒有經過成老同意，為什么隨意整理、發表成老的稿子？而且還是靠這個成名的。成老十幾年才發表過五六篇作品。這明顯是違背了成老的遺愿，侵犯了成老的合法權益。馬小唓既然要為她的父親主張權利，也必須代表她父親向成老道歉，公開道歉！必須要承擔相應的法律責任！”

馬小唓有些不知所措起來，口氣也明顯變軟：“成老早已過世了，他沒有直系親屬來替他主張這一權利。這樣的事情，法律上是民不告，官不究，法不判。”

法官說：“我姓成，你父親說的那個成老，叫成高，是我的生身父親。”

“這怎么可能？”

那個書記員在旁邊作證：“沒錯！成老名叫成高，是成法官的父親。”

成法官和書記員的話，簡直不亞于一枚突然引爆的炸彈，轟然劇烈，炸得調解室里聲息全無，死一般的沉寂。只聽見墻上掛鐘的秒針，嘀嗒嘀嗒地敲擊著人們的心靈。

馬小唓的臉色已經由緋紅變得蒼白，鏡片后面的兩個黑眼珠子瞪得溜圓，直直地看著法官。

我也驚呆了。

這世界上真有這么巧的事？真是蒼天有眼。

馬小唓并不認輸，她說：“馬克吐信里寫，成老一輩子獨身啊？”

成法官說：“你沒有認真看。”

馬小唓說：“看了？我父親馬劍南說成老，五十年代被打成右派，從北京下放到省城。文化大革命期間被紅衛兵批斗，一輩子獨身！”

成法官的面色依然平靜：“我父親五十年代被打成右派，從北京下放到省城。‘文革’中被紅衛兵批斗，父母親為了我們幾個子女不受牽連，就離婚了。當然，這有兩種可能，一是我父親沒有告訴你父親；二是可能告訴了你父親，你父親并沒有告訴馬克吐。”

我又接上了話頭：“我認為只有一種可能，成老告訴了老馬，馬克吐他二爺，馬劍南，可老馬，馬克吐他二爺，馬劍南，并沒有告訴馬克吐。目的是在馬克吐面前，老馬，馬克吐他二爺，馬劍南，想與成老套近乎，讓他給成老當兒子成為順理成章的事。”

馬小唓真有點急了，她翻著杏眼看我，怒目而視：“胡說！”

“絕不是胡說！”我這時的腦子異常地清醒，話趕話說得異常流利，“你看看老馬，你父親，他是怎么告訴馬克吐的。他說他跪在成老面前說：成老，我也是獨身，也是從北京到了省城。今后我就是您的親兒子，我一定好好照顧您。這啥意思？再說，老馬，馬克吐他二爺，馬劍南，你父親，也結過婚，但他卻告訴成老說自己是獨身。而且，他結過婚的事，包括有了你，這么大的事，他也都沒有告訴馬克吐。”

窗戶外面，聽見有喜鵲在喳喳喳叫喚。人要有了好的兆頭，鳥們都會飛來喝彩。

算了，不說那么多了。反正是最后，馬小唓同意調解，撤訴了。

臨離開調解室時，我用注視的目光送別馬小唓。只見她把紅黃相間波浪滾滾一直傾瀉到肩上的一頭彩發甩到腦后，用手絹把它們捆系在一起。取下了那副散發出貴氣的金絲鏡框眼鏡，掏出一塊擦鏡布，擦拭著倒掛在鏡框上三面沒有鑲邊的兩塊鏡片。離開了眼鏡，她的那雙杏仁狀、珠烏黑的眼眼改變了模樣，上眼皮有些耷拉，下眼皮有些拉升，眼神已看不清楚。她的那張微微凸出的豐滿小嘴，一直閉合著。

這一場鬧得，進一步堅定了我的感受：世間有很多事，即使是真的，那也要看誰來說，亂說就會有麻煩。

事情過后的某一天，社里開會宣布：孫契任編輯部副主任。

散會后，在樓道里孫契迎頭碰上我，臉緋紅，不說話，使勁握著我的手半天不松。再后來，有人悄悄地告訴我，那個馬小唓不僅是個作家，在市作協工作，她還是孫契的妻子。我聽了大吃一驚：他媽的，這人世間竟然會有這事？我猶豫了好幾次，想把自己的頭往墻上碰，甚至想到過要跳樓。

馬克吐兄弟，你如果有在天之靈，我真想問問你：咋辦？

注：中篇小說《哥，咋整的？》系本人作品。原載《北京文學》2014年第12期 ，《小說選刊》2015年第1期和《中華文學選刊》第5期轉載。馬克吐、老馬是小說中的主要人物，本小說中的《節錄》和有關情節，均為原版。《哥，咋整的？》與《馬克吐，咋辦？》時間跨度8年，可視為姊妹篇，個中緣由讀者可放開了去想。

作者簡介

馮俊科，河南溫縣人。畢業于北京大學哲學系，曾在解放軍某部服役。1974年開始發表文學作品。現任北京出版發行業協會會長。獲得過第五屆冰心散文獎、第六屆《北京文學》獎。出版有長篇小說《疑兵》《塵灰滿街》，《馮俊科中篇小說精選》《馮俊科中短篇小說集》《江河日月》《千山碧透》等文學作品集和哲學專著《西方幸福論》等。在《人民文學》《當代》《十月》《北京文學》等刊發表中、短篇若干，被《新華文摘》《小說選刊》《中華文學選刊》《小說月報》轉載和《作家文摘報》連載。作品被翻譯成英、德、法、阿拉伯語等在國外出版發行。

責任編輯 侯 磊