過猶不及的愧疚

可是我沒有，在他回頭的剎那我沒有把他叫住。高鐵站人流滾滾的出站口，我欲言又止，猶豫的片刻他被出站的人們裹挾著已經遠去，瞬間淹沒在人海中。為此，整個五月成了我懊惱的漏斗，那遺憾的汁液黏稠晦澀，滴落在偶爾記起的每一個當口。

有時我下意識地往人潮涌動的十字路口，或者空無一人的虛空看去，如果能認出他來，我不會有絲毫猶豫，把想說的話說給他聽。特別是從柳州回來的那段時間，偶爾空閑的時候我把相遇的過程像倒放錄影帶一般，過一遍兩遍三遍。特別是列車上分手前的最后二十分鐘，我把它們切成許多碎片，甚至做了重點標記，不要等他說了三次——我沒有辦法，我家很窮——我都無動于衷。

至今我仍愧疚不已，在他面前，我居然表露出洋洋得意的優越感（盡管是不自覺的），甚至有點飽漢不知餓漢饑的冷漠與世故，我開始一點一點檢討自己。

1

我們這一代，十年的寒窗苦讀之后，輕而易舉就擁有了“分配”的人生——分配工作、分配房子，一切如電腦已設置好的任務欄一般簡單，無須還房貸、不用養二孩，有一份準點領取的工資，上班、吃飯、養娃，點擊按鈕便可操作吃喝拉撒，直接進入波瀾不驚按部就班沒有懸念的全程。遠離奔波得安逸的我們，不知道后來者苦不堪言的什么內卷內耗。簡單地說，體制內的人們就像一輛運行在沒有分岔軌道上的列車，只管往前開，不必擔心前程無路。但世界上有那么多人，蕓蕓眾生的命運各個不同。

這是一次普通公差，極短的旅途。高鐵剛開通那會兒，許多朋友周末結伴在南寧的東站上車，到柳州去看紫荊花，路程才一小時二十分鐘。中午吃碗螺螄粉再回來，時間抓得緊的話還可睡個午覺，方便得跟趕圩似的。我的同事小白是柳州人，高中同學聚會，她起個大早趕頭趟車去喝早茶，踩著點兒進茶廳，拿把椅子坐下興奮得跟什么似的，說坐高鐵從南寧到柳州，比在南寧上下班高峰期從城東到城西還省事。

到柳州去辦會，買票時查了車次，兩城市的發車時間密得跟公交車差不多，不用太費勁兒，閉著眼睛選了趟到柳州就可吃晚飯的車次。前一天我的同事已經出發了，他們得提前去聯絡場地布置會場。辦會，年輕的同志就得多辛苦些。

此行就我一人。我特別享受一個人的旅途。在一個密閉的空間里，一切都是平等的陌生的嶄新的，你曾經的悲歡榮辱無人知曉更無人關心，你不必戴面具端架子裝逼格，你最大限度地還原真我，從容任性自在地做自己。不信？你到飛機上列車上大巴上看看，平日里最不被待見，又不得不偶爾為之的討好、獻媚，以及避之唯恐不及的小心翼翼言不由衷，此刻都被徹底卸載出了體外。

尤其喜歡從自己的住地到別的城市的出發。每每拉上行李箱出門的一瞬，把日常沉重的人生擔子留在原地，內心常常是模仿了鳥雀的飛翔，或者學著麋鹿躍進春光的樣子，在光滑的地面上，將萬向輪的旅行箱輕輕一旋，那藏青色的箱子輕快地轉動起來，旋即成了一個藍色的漩渦。

有了互聯網以后的出行，情形跟過去宛如隔著一個世紀。如今上了列車放眼望去，跟你的過往沒有任何交集的一眾人群將陪伴你度過一段時光。所謂的陪伴，不過共用一個空間而已，安頓好行李，找到位置落座了，從刷手機那一刻起，整個世界迅疾消弭在網絡的背后，常常還沒看清鄰座的臉就到站了。總而言之，人們在網絡下的關系更為淡然，不必說共享一個空間，哪怕是共用一個餐桌甚或是夫妻同床，掏出手機后，也會“此時無話”的。這是網絡世界的好處，讓你即便身處公共空間，被外界干擾的幾率也降到最低值。不像上世紀的出行，沒有高鐵，列車在加速之前總是處在爬行的狀態，在到達遠方之前得熬過一段漫長的旅途，與陌生人的閑聊成了打發時間的最好方式。為此旅途的偶遇、相互看顧，成全了許多人間傳奇。

世界之大，世事之艱難，不是每一個人都熱愛出發，不是每一個出發都有輕快的轉動和“藍色的漩渦”。安逸畢竟是為數不多的小眾，煙火里的一地雞毛和辛酸悲苦，才是尋常百姓的日常。

2

我在3車3F的位置上。快發車時我的鄰座才上車，一個青澀的小男孩，如此而已的印象。列車開動后，我們彼此沒有任何交談的欲望，咫尺的鄰座連一個眼神都不曾交換，我們沉浸在各自的世界里沒有半點交集。

鐵軌推開兩旁的桉樹，列車推開古老的時間。等列車像子彈飛奔而去以后，那無始無終的時間又彌合過來。坐在飛馳列車上的人們只看手機，沒人關心窗外景象及世事萬物的不斷后退、一閃而過。之前的每一秒立刻成為回憶，之后的每一分都不可預知。回憶與預知如不斷向前的錄影機，人生不過來到世上被這世界放映一遍，上演一出獨角戲而已。影帶是固定的，不可更改，若想要留下片刻華章，得拿出十二分的努力。

還有二十分鐘到站的時候我開始收拾隨身行李。

上車時，幫我將箱子舉到行李架的，是坐在后排的那位壯碩的漢子，他在前兩站已經下車了。我不著急，鄰座的這位男孩可以幫我這個忙。

“柳州站你下嗎？”

“下的”。

整個行程無話的我突然主動套了近乎。男孩愣一下應了我。

碩大的口罩擋去了他大部分臉龐，露出戴眼鏡的一雙眼睛。應該是還算清秀的小伙子。

出于請他幫我遞箱子的小心機，我主動和他搭訕，我得事先預熱好這還陌生的鄰座關系。

原來他第一次出門，學的計算機，在一家極小的電商做銷售。當得知我做雜志出版時他總算放下手機抬頭看了看我，我們第一次交換了眼神。他眼睛清澈，如此年輕！

這是你的第一份工作？不是。我畢業兩年了，倒是第一次出差。說話間帶著興奮，滿眼的笑意。

據說今年是多年來南方天氣最詭異的一年，跟1951年有些相似。已是入夏本該穿短袖的時節，氣溫卻遲遲沒有回升，所以襯衣外面還得再加一件薄外套。看他的行頭，穿了件深灰色的西裝和淺米色休閑褲，這款大眾的色階搭配還算可以，只是西服的尺寸偏大了些，稍稍的肢體動作帶動的衣服起伏，顯得有些空蕩，不太合體。左邊袖子上的衣服商標沒有剪去，相當的突兀晃眼。暗綠的旅行箱是嶄新的，連塑料薄膜都沒拆卸干凈。我輕輕一笑：一個青澀的菜鳥。看來他身旁還沒有出現幫他收拾的“別人”。但這份青澀又是難得的可貴，他沒有隨便穿了件T恤或者怎么舒服怎么來的休閑服就出門，他把自己收拾得還算干凈利落，甚至夠得著體面二字，盡管衣品還需要提高，年紀雖輕，但已經知道出門做事的一些規矩了。看得出對待這次遠行他是認真的重視的，顯然也給予期待。

他的談吐倒還大方，聽說我是做雜志出版的，連彎彎都不繞，不含蓄也不委婉地問道，您該跟一些領導打交道吧？他的直接讓我有些瞠目，但很快我就接受了他這份坦誠和迫切。因為疫情之下，技術與文化的巨變，我們進入到一個充滿不確定性和一切皆有可能的世界，世事艱辛難料。聽說2022年的上半年，就有超過46萬家企業宣布倒閉。這一代的孩子跟我們不一樣，他們被巨變的時代選中，他們首先得適應這個巨變。

之前我倆一路無語，快下車了才攀談起來，看得出，任何一個擦肩的機會他都不放過，年輕人做銷售直接坦率，真是生猛啊！我喜歡這樣的生猛，在事業上，年輕人就該充滿野性張牙舞爪。

我不知道認識的那些朋友算不算領導，也不知道這些領導對他有沒有用。我想了解他更多的狀態。

這兩年疫情，銷售好做嗎？

不好做，很不好做。

說這話時他沒有皺眉頭。

或許現在不是做事的好時候，不如回學校再讀書。

我當即想當然地勸慰。

我家太困難，沒辦法再讀書了。

說這話時，他異常平靜；我也沒當回事，因為不甚理解他平淡地說出“我家太困難”的含義。我僥幸生活在一個大好的時代，命運又贈予我安逸的生活，我沒有把困難與讀不起書建立起任何關系，他的話到了我這里就像水過鴨背滑了過去。我沒意識到，貧窮在他短暫的人生里是否已長成一根硬刺，在他如此年輕蓬勃的生命里常常如鯁在喉。其實，在說出這句話之前他的人生早已鋪設了漫長的黑夜。

總之我沒有在這個時候停下來，聽他說說貧窮的原因，哪怕讓他抱怨放棄繼續上學的無奈與不甘。我居然毫無痛感地轉移了話題！

3

其實，他跟中醫院一附院那位小護士的窘迫何其相似，我為什么沒跟他說說那位小護士？

為了治療足底筋膜炎，上半年我費盡了心思，一周得跑三趟醫院做理療。先是做溫和的超聲波，再上二樓做沖擊波，排隊加上治療的時間，大半個早上就沒了。后來發現中午也開放治療，就都預約到了中午，便遇見了早上八點至下午三點上連班的小甘，一位面容清秀骨骼窄小，卻在大拇指與食指間的合谷部位，文了只細小蜘蛛的理療實習生。

一星期后我們混熟了，告訴他我家孩子也學醫，跟他甚是投緣。他也告訴我，手上的這只小蜘蛛是之前的女朋友喜歡蜘蛛俠。現在有些后悔，分手了。很快醫患關系成了朋友，他對我毫無避諱。趁帶班醫生吃午飯那會兒，趕緊掏出包里的課本。每天的這個時候，有差不多一小時的看書時間，他要準備專升本的考試。現在學的是中醫護理，畢業出來只能到好點的養生機構打工，可是他想要當中醫師。

我以為他擠出時間是去K歌泡吧擼貓打游戲，現在的00后，哪個不貪玩。便問，沒有午休不犯困？三點下班了有大把時間呢。他縮起脖子詭異一笑，壓低嗓門說，五點以后我有一個晚班，在養心堂，我手法不錯的，我得掙學費。

我詫異得說不出話，以為是家里給不起。他說倒也不是，雖然父母都是農民，也還是能供他上學的。可父親說打工掙錢才是正道，這么個大專的護士學校，畢業出來也是個伺候人的活，這個學還不如不上。他一賭氣跑了出來，姑姑心疼他，每個月給些生活費。他兩年沒回家了，得等拿了本科文憑再去見父親。他說，這樣很酷！

想起他手上的那只蜘蛛，第一眼看到覺得突兀，現在倒是覺得實在配他。一個身體單薄、骨骼還沒完全生長開來的男生，真正耍起酷來就像一只自燃的小火球，或者，像一個有超能的小蜘蛛。保持這樣的狀態，他的人生一路走下去，自然就會噼啪作響。絕大部分從年少走過來的人都說，哪個青春不迷茫，偏偏這位專科實習生的青春，已經還略有盈余。在我治療跟他相處的一個多月時間，居然沒聽他再抱怨任何一個人一件事。

4

真應該把這個小火球一樣的男生引薦給我的鄰座。小甘或許不會成為誰誰的楷模、某某的典范，他敢為自己的人生做主、對自己的未來負責，這就已經足夠了不起。在高鐵上，我的思緒居然并到了我身旁男孩的思路上——他說銷售很難，我就一個勁兒勸他先讀書后工作。有大約兩三分鐘的時間，我們陷在勸說與解釋這樣你來我往的泥淖里。

我說你這本科畢業找工作不太有優勢哦。他點點頭，說自己也是輾轉兩年才找到這家公司，雖然小了些，好在跟自己所學專業對口。我繼續曉之以理，小公司不好發展呀。你這么年輕，還得往前走的不是？到一個大的單位應該得有更高的學歷才對。

我發現他的笑意里，已經有了輕微的僵硬和無奈，聲音也沒了之前的興奮勁：我父母都是農民，我們家太困難！這是他在短短五分鐘內，第二次強調了家庭的經濟窘迫。

我稍有遲疑，但我的惻隱之心完全被自己的“先讀書再工作”的執念所牽絆，我繼續叨叨，居然還舉了單位的例子——你瞧，我們單位逢進必考的，還得研究生以上的學歷才有資格報名。

事后回憶到這個片段，分明看見，那個令人厭惡且無來由的、因優越而得意的小丑，開始現出了人形。

他一時無話。稍事沉默后，他才幽幽道來。

我們是廣東梅州人，雖是僑鄉，大概您也有聽到過“東西南北中，發財來廣東”的說法，總而言之，大家的印象就是覺得“廣東人很有錢”。偏偏我們家屬廣東東北的石灰巖地區，那里山高水遠土地貧瘠，屬于最最貧困村鎮。我表姨在廣西賀州的家具生意做得不錯，我六歲那年全家投奔到了廣西，不料生意沒做成，反倒欠了一屁股的債。父母都沒文化也沒做生意的本事，到現在也翻不了身。從記事起，我們家就一直在還債。我是家中長子……他看看我，略微停頓后笑了笑說，不能想干什么就干什么的。

這是他第三次談到家庭的貧困！

列車已進站，我沒能說服他我有些著急，趁著他給我遞箱子的一刻我居然自以為是地支招，說我有位朋友在中國銀行任職，他說上學可以貸款。

人們開始下車，后排的旅客催促他往前走，他似乎在回我的話。中途下車大家都有些慌亂，嘈雜中我已經聽不清晰，離開列車走出車門的一刻他回頭時，朝我凄惶一笑。

我想叫住他卻欲言又止，猶豫的片刻他被出站的人們裹挾著已經遠去，瞬間淹沒在人海中。

整個的柳州之行我都情緒低落，在這全球經濟深處凜冬的時代，我不知道他所屬的小電商能否熬過這漫長的黑夜，不知道他做了功課滿懷期待的人生第一次公差，是否有所收獲。倘若惜敗而歸，也千萬不要氣餒呀親愛的小伙子！在眾多啃老、躺平的年輕人當中，他已經做得足夠優秀，值得贊嘆，他為生存邁出了第一步。而這恰恰是讓我懊惱的所在，全程我沒有給予他任何的肯定、贊嘆和欣賞，“你很棒”這句話就應該捧到他的跟前，像獻花一般獻給他，讓他為認識自己的價值而自豪，為奮斗中的自己而歡呼。時代的不斷更迭、社會的迅猛發展，演繹出豐富的生活，人們大可根據自己的意志編織出精彩紛呈的人生。鄰座的男孩也許是對的呢？贊嘆他，本是我們短暫相逢我能說給他聽的話，而不是按照我的邏輯不切合實際想當然地勸導，以為這樣可以勸導出一片坦途，而實際是，我朝一位在苦水中泡大的人扔去了石頭。

也或者，我們的相遇不僅僅是我要給他說什么，更是他，告訴了我更多。

責任編輯 張 哲