農村貓的快樂，城里貓根本想象不到

嶺溪大隊長

愛貓是我的天性。

從很小的時候開始，我便期待家里能夠養只貓。當時，村里有貓的人家還很少，我堂哥家有一只，朋友家也有一只，都是肥肥壯壯的田園橘貓。每次找他們玩，我都是奔著貓去的。

于是我三番五次央求我媽：“咱家也養一只貓唄?！眳s總是被她厲聲拒絕：“不行！那玩意太埋汰，成天在外亂跑，啥東西都吃，咱可不養！”

但小學畢業的那個暑假，因為老鼠太猖狂，我媽終于同意養貓了。貓崽兒是從堂哥家要來的，那只橘貓下了四只小貓，堂哥本來打算把小貓們都拿到城里去賣的，一只能賣十五塊錢，賣貓錢夠他花好一陣子呢。見我太喜歡，堂哥忍痛送了我一只最好看的。

我家的有貓歲月由此開啟。二十年來，家里先后養過一只灰貓，一只貍花貓，一只三花貓，一只奶牛貓，四只白貓，五只橘貓。其中，養的時間最久的是那只灰貓，和我們一起生活了七年；壽命最短的是第一只貓，只活了短短三個月；最可愛的是三花，最黏人的是橘貓，最聰明的是白貓。

在我們老家，所有的貓，不管是黑的白的還是黃的花的，都有一個共同的名字：花花。多年來，我家的花花們，總是讓我不斷見識農村貓的那些恣意不羈的生活習性。

在農村，貓狗并不算寵物，而是“家臣”——養貓為了捉老鼠，養狗為的是看家。主人不會特意準備貓狗的食物，我家的貓們日常吃得最多的無非是剩飯，里面拌上一些便宜的蝦皮或小破魚，它們卻總是大快朵頤。

農村的貓不善于撒嬌，唯一撒嬌的時刻，就是發現碗里沒飯的時候，它們寸步不停地黏在主人腳邊，頭和身子輕輕碰過主人的腿。我經常趁大人不注意，偷偷把自己的零食分給它們吃，偶爾開個小灶，任誰都不會拒絕。

農村的貓太自由了，它們大多數時間都在室外，只要走出家門，便一溜煙兒跑得很快很遠，一步翻墻，兩步上房，三步爬樹磨爪子，身姿矯健，無所不能。也不知道它們平時都會跑到哪里，總之我在室外很少見到家里的貓，即便看到，它們也絲毫不會與我親近，一點機會都不給，而是快步竄開，好像我是從未見過的陌生人一樣。

我家沒有貓洞，白天全天開著門，貓可以自由出入，到了晚上，如果貓想出門，就只能用它們自己的辦法：在被窩上蹦來蹦去，蹦到人起來給它們開窗。而深夜時想進屋，它們都習慣蹲在窗臺邊，不停地撓著窗玻璃，再加上幾聲略帶乞求的喵嗚，讓人不得不理睬，畢竟養了它們就不能不管。

只有寒冬臘月里，它們暫時忘卻了對外面世界的執念，沉迷于在熱炕頭大睡不起，還會不時緊挨著主人。農村的貓，在室內的大多數時間只會睡覺，不像養在城市里的，每天還要定時“發瘋跑酷”，就像常年勞作的農民不會刻意去健身一樣，農村貓的運動量，在室外早已消耗完成了。

在農村，基本不會有人給自家的貓打疫苗，絕育的意識更是沒有。有幾次，我家的貓發情時，院子里同時匯集了好幾只貓：前院瘸腿的，隔壁暴脾氣的，還有從未見過的不知道哪里來的。它們正襟蹲坐，像拿著英雄帖來參加武林大會的各派掌門，又像背著父母偷偷約會的青年男女，陽光把它們的毛照得亮亮的，風一吹，粼粼舞動。

到了晚上，夜深人靜，發情的公貓在外面冷不丁嚎叫，聲音像啼哭的婦人，撕心裂肺的，總把人嚇一跳。

母貓幾天不回家，再過一段時間，肚子就大了起來。隨后，它們開始在整個房間巡視，一定要找個自己覺得最安全舒適的可以生崽的地方，家人為它們準備的紙箱子還未必看得上。我印象深刻的兩只母貓，分別把崽子生在了電視柜里和鞋架的底部，我們趕也趕不走，只能任其這樣。

通常情況下，一窩貓崽兒有四五個，剛出生的前半個月，它們眼睛還不能睜開，每天除了吃奶就是睡覺。哺乳時的母貓最瘦，顯得四肢更加修長，無論冬夏，它們除了吃喝拉撒，寸步不離小貓，任由小東西們無休止地吃奶踩奶，如果兒女們因為搶奶吃而胡亂打了起來，母貓就趕忙側起身來舔舐它們，動作中滿是寵溺。

我記不清我家養過的母貓們到底生過多少窩貓崽兒，反正等到貓崽兒可以獨立吃飯，就會被親戚鄰居們要到自己家。我總覺得貓的際遇神奇，一窩生的，被給到不同人家，就會過上完全不同的日子。

就像我媽說的，農村的貓真的很臟，我曾不止一次看到我家的貓們，前腳剛跑出家門，就在土地里撒歡打滾。趕上下雨天，如果能及時跑進屋，那便不管三七二十一，濕濕的小腳印踩得哪里都是，如果沒能跑進屋，索性就躲在大大的菜葉子下面，雨停了，身上的毛也干凈了，難得洗個澡。

工作后，我在城里也養了貓，樓房里的貓，簡直就是“窩里橫”的典型代表，一旦走出家門，瞬間就膽小起來。平日里，我的發繩、耳機都不能讓貓看到，因為會被它玩得停不下來，但等我回到農村老家，也下意識想要藏起這些小玩意的時候，才發現在農村常年逮耗子的貓對此根本不屑一顧。

因為工作變動，我曾把一只貓送回老家養，回到家后，它很快就適應了農村的廣闊天地，與家貓們打成一片，屋里屋外到處跑，在室外的壟溝里排泄，白色的毛沒過幾天就變得臟兮兮的，我不禁想，自由與溺愛，到底它們更喜歡哪個呢？

農村的貓，絕大多數最終難逃“失蹤”的宿命，它們總是丟得莫名其妙，沒有預兆，離家幾天不回來，主人就默認它們不會再回來了，也不會出去找，找也找不到。有人說，它們可能吃了有毒的食物或有毒的老鼠，就死在了外面。也有人說，它們這是不樂意在家生活，跑到山上去當野貓。我也不知道失蹤的貓們究竟下場如何，卻從來沒有在外面看見過任何一只貓的尸體。

我相信，它們都去山里做大王了！