幸運的鹵豬頭和燒酒

曾穎

小李子是我的一個小兄弟，多年前我在一家縣級電視臺認識他時，他正在給新裝修的辦公室刮仿瓷，每天中午吃飯時，他穿著一件被仿瓷染得看不清底色的工作服，頭發里積著白色的灰粉，像個行將融化的雪娃娃。

他知道自己身上灰多，也不想進食堂招人白眼，每次都是等嘰嘰喳喳的電視臺員工打完飯，才匆忙跑到窗口買飯，然后匆匆奔出飯廳，整個過程，像誤入烤箱的冰淇淋，生怕被融化在半道上，一切都顯得倉促而小心。

他打了飯，通常是溜到食堂外的臺階上，從包里拿出一小瓶酒，邊喝邊吃。那酒的質量和價格都不高，遠遠聞起來有一股紅薯煮煳的味道。

小李子最喜歡吃的，是鹵豬腦殼。豬腦殼中，又以豬臉為最。往往是一次買兩份，白花花的一堆，砌在碗面上，被筷子一捻，一閃一閃的，像鑲了金邊的蝴蝶，搖搖晃晃地飛進他的嘴中，嚼成一攤油泥，然后一口燒酒沖下去，剎那間，一種爽感由唇齒到舌頭再到喉嚨和胃，一路招搖而過，令他里外上下，舒爽愜意。這是他忙亂了半天，最享受的時候，也是他能夠回答自己為了什么而忙而累的最清晰答案。

本來我和他沒有太多交集。但有天下午，我正在圖書室剪報，他突然在玻璃門外露出頭，求我幫他借一本雜志，他當時正停工待料，想找本雜志混時間，而閱覽室的工作人員很講原則，非本單位員工概不借閱。于是，他求了我，估計是看我的氣質和衣著與他比較接近，應該好說話。那時，我剛從山溝里考出來，像一只土豆鉆進了蘋果堆里一般與周遭的氣場涇渭分明。

他要的雜志，不是故事類，不是時尚類，更不是裝修專業類，而是一本關于中醫的。我幫他拿到之后，他便喜滋滋地跑到樓梯口，看得津津有味，仿佛是一個孩子抱了冊童話書。直至原料送來的兩個小時里，他都沉浸在那本在我看來寫著各種怪異難懂的文字，且封面和排版都古怪丑陋的書里，直至工友叫他去搬料，才意猶未盡地還給我。因了這一借之緣，我們算是熟識了。我知道他姓李，住在離城幾里之外的一個小村子里，父親和他一樣在搞裝修，母親在家務農，因為家里經濟條件一般，年近三十還沒找對象。平素沒什么特別愛好，就愛吃鹵豬頭和燒酒，每個星期花2元錢買一注彩票。最大的夢想，是能當個抓抓匠（四川某些地方對中藥師的稱呼）。

那以后，我們時常在一起吃飯，我們時常坐在陽光燦爛的臺階上吃鹵豬頭，喝燒酒。小李子那聞起來怪怪的燒酒，與鹵豬頭也算是種絕配，二者結伴，能搭配出一種獨特的香味，這種個性化十足的香味，宛如煙火香之于臘肉，喜愛者會非常喜愛，討厭者會非常討厭。而我和小李子，恰好屬于前者。

因了這份鹵豬頭和燒酒之緣，我和小李子由熟人變朋友。在我眼中，他是一個鮮活有趣的人，像一株流落到人們視野之外，卻依舊由著性子好好活著并自顧自開得一臉燦爛的野花。在他眼中，沒什么挫折和絕望，只有待解決的問題，無論是對家里那幾間破舊農舍，還是遙遙看不到解決日期的婚事，他都這么看。對他而言，再大的墻，也是一刷子一刷子刷完的。他的這種想法，對我影響很大。老天似乎是派小李子來提醒我，讓我從浮躁而焦灼的情緒中解脫出來。

小李子告訴我，他最幸福的事，就是每天下班，買上一小包豬頭肉，打上幾兩燒酒，晃晃悠悠地騎車回家，在離家很遠的地方，就能看到院子里那棵高高的杜仲樹，樹下古舊的瓦房里，飄出裊裊炊煙，這是母親一切安好的信號，只要它在，那小院子里就有一小方桌香噴噴的飯菜在等他。

大多數時間，他會在鋼管井前洗一個冷水澡，渾身舒爽地和父親母親一起，吃著豬頭肉，聊著白天的見聞，讓家長里短與豬頭肉和燒酒的香氣把自己灌得暈暈乎乎，然后對著那臺黑白電視機，什么都不想地混到眼皮打架。如果這一天恰好是彩票兌獎時間，他就會翻出父親的老花鏡，把他那張永遠不改號的彩票拿出來，和電視上的數字比對，無論對不對，都嘻嘻地笑。

請注意，他把這稱為幸福。這對包括我在內的很多人來說，都有些不可理喻。在我們的詞典里，“幸福”這兩個字，顯然要復雜得多。

電視臺的裝修很快結束了。我和小李子的交往漸少，但偶爾還是會以鹵豬頭和燒酒的名義聚聚。借著滿嘴香氣，聊聊各種有趣和無趣的事情。

再后來，我到省城打工，接觸就更少了。有一天，在失聯差不多半年之后，他開著一輛嶄新的奧拓來報社找我，想請我給他介紹一個中醫老師，他終于可以實現夢想，去學中醫當抓抓匠了。

在他興奮勁過后，我問他走什么大運了。他神秘地笑笑，說：“還記得我那張永遠不變號的彩票嗎？”

我當然記得，那幾乎成為我們開玩笑的經典由頭，他最愛說的臺詞，是“等我的彩票中了之后……”老天爺居然出手如此闊綽，把那么大個餡餅，直接砸到他的頭上，不僅讓他中了，而且是頭獎，五百萬元，乖乖！那可是二十世紀九十年代末，成都市中心的房子，每平方米也才兩千多元。

你能想象得出被豬臉和燒酒灌得暈乎乎的小李子看到電視屏幕上那一組爛熟于心的數字一個一個蹦出來時的場景，那一串據說靈感是來自某一部經書的數字，曾帶給他無數的譏笑，但他始終堅持買，既不抱熱切的希望，也不喪心病狂，每個星期兩元錢，為自己買一個看電視的樂趣，為漫長的一個星期，打一個小小的逗號。這，在文化人口中，就叫希望。

還掉舊債，給幫助過自己的長輩們一一發過他們這輩子想都沒有想過的一筆錢，一夜之間讓大家脫貧，又給曾經鄙視和刻薄過自己的長輩和親戚，發了同樣的錢。之后小李子按父親的意見，把一大部分錢買了兩個大門面，據說年租金可以收好幾十萬元，然后和父親一道，把之前答應別人的刮仿瓷的活，用十幾天精細地干完，為自己的裝修生涯畫上一個圓滿的句號。從那以后，他再也沒摸過裝修的工具，也沒再碰彩票，他說人要知足，并且惜福。

我為他介紹了一個中醫學院的老師，他開始耐心學習，并朝著夢想一點點邁進。最難辦的婚事也辦了，以前是沒有人選，現在是不知道選誰。最終選了個長相中等、為人樸實且聞得慣中藥味的女孩。他說，這個女孩最可愛之處就在于，不強迫他去學著吃什么海鮮牛排，喝高檔酒。而是樂于與他一起分享鹵豬頭和燒酒，以及由此混合而成的簡單幸福。