每個人都有屬于自己的那碗蛋炒飯

談惜言

中華菜系，品類多奇，講究不一。能身處八大菜系又能彼此包容的，更是寥寥無幾。

不過在我看來，能跳出菜系的框架，游刃于甜咸的喜好，卻在大眾家庭餐桌上頻繁出沒的，唯蛋炒飯而已。

蛋炒飯，在每個執勺者手里，都有一份無二的秘籍；在每個執筷人嘴里，也有一份獨特的氣息。印象中，它作為一道“家常菜”，卻一直被我吃成了主食。

在剛記事的年紀，媽媽的手藝便掌控著全家人的食欲。而蛋炒飯對我，是全家獨有的待遇。幾滴油、一顆蛋、一撮鹽，便能賦予一碗平淡的隔夜飯，一場食指大動的嬗變。

“嗒嗒嗒……”筷子撞碗的聲音一旦響起，便如同吹響前奏，我的目光也像追光燈一樣有了焦點，童年那個光線黯淡的小小灶臺，就成了母親的舞臺。自她抽筷挑動蛋漿開始，我便被美食的音符聲所勾連，不甘心只是簡單當個觀眾，雙腳也像有了肌肉記憶一樣湊圍過去，哪怕只是增加參與感。

即便母親怕油星兒飛濺不停地催促我“一邊兒去”，我非要見到蛋漿在鍋中綻放成型才肯放心，有時縱然身子退到一旁，仍饞心不改，不忘伸長脖子踮腳往鍋里張望，或閉眼猛吸煎蛋味的香氣，如“餓狗兒護食兒”般，害怕大人們偷吃。

直到那碗溢著香氣兒、泛著油星兒、帶著家味兒的蛋炒飯，被我端在手里、嚼在嘴里、吞進肚里，這一份讓人鍋邊踮腳的期盼才算不負初衷。

我和蛋炒飯的緣分，似乎由來已久。

小學時期，我從鎮上放學回家通常要走近一個小時的路，往往是人還沒到家就已經饑腸轆轆，彼時離晚飯時間還早，大人們又在外務工，大多時我也只能望著同樣空空如也的鍋碗瓢盆束手無策。

許是饑餓的心情提升了大腦的轉速。某天，院里的母雞剛下了蛋，雞窩中突然傳出一陣驚喜的“咯咯咯”聲——這款“鳴聲”在某種程度上和筷子撞碗的“嗒嗒嗒”聲音色相當，自此我仿佛被這叫聲“點化”，一道靈光乍現，一碗蛋炒飯的架構在腦海中突圍而出。

好動的孩子總是行為先動、思想殿后，來不及規劃什么，幾秒的時間里，我已經抱來了柴火。洗鍋燒火，對小小的我而言自不必說，只是平常心思主要用來關注雞蛋下鍋，沒空去注意蛋炒飯的具體操作。但肚餓之人，自然也沒空細想那么多，連蒙帶猜，一番打蛋、動筷、攪勻……即使是依樣畫瓢，我也有模有樣。

但我可能是忽略了裝油的罐子，沒注意平時大人們炒飯前有舀油的動作。或許是看慣了太多雞蛋下鍋的劇情，只對那一兩幅畫面印象深刻，因此我急于見證成果，而荒廢了必經過程，還沒等鍋干透，便把碗中的蛋漿一股腦兒潑下了鍋……等碗中悉數滴盡，我往鍋里一看，里面的情形早已脫離了想象：蛋花全粘在了鍋上，連鏟子也攪不動，本應黃艷艷的景色此刻正黑乎乎，鍋里冒出黑煙……嚇得我急忙奔出家門，喚來鄰居“救火”。

人生中第一次做蛋炒飯，就這樣潦草地以昭告全村的失敗告終，甚至還成了其他家長教育孩子炒飯做菜時的必要談資。萬幸的是，從那次之后，我做蛋炒飯，再未失過手。

學會做蛋炒飯后，突然和爸媽對“一個蛋的分量”產生了分歧，理科生的老爸總愛說：無論你怎么炒，它都只有一個蛋那么大！我怎會信？我堅信由我掌勺時分量絕對會多一些，因為我會在蛋花初次成型后，再將鍋中未觸油的蛋漿從中心處往外扒，扒得滿鍋開花，蛋雖然薄了點，但總算面積遼闊，這顯然比平時大人們只給它“翻身”要“創收”得多。我喜悅至極，并引以為傲，逢人便要炫耀。

后來和同村的小伙伴們玩耍，我興致勃勃地提起了自己“發明”的絕招，誰知他們竟不以為然，都是愛浮夸的年紀，誰也不服輸，有個小伙伴便輕蔑地說道：“我有個辦法比你炒出來的還要多，你可別模仿哦，那就是加水……”

他的意思我懂，水不是加在炒制時，而是添在舉筷攪拌的時候，這樣一來蛋漿不就變多了嗎……一時之間，我不禁為這天才的想法所折服。

雖然我迫切地想急于一試，但一想到是他的發明，以及他輕蔑的口氣，我就有些不忿，堅決忍住沒用。某一次，趁他炒蛋炒飯的時候，我假裝跟他聊天，暗中留意整個步驟。不過，就在我最愛看的雞蛋下鍋那一個環節中，一個突然發現的端倪，讓我實在沒法捧場：蛋確實是多出來不少，但已被水稀釋了濃度，形成一種不成型的寡淡，不立體，更不好看。加入米飯后，也顯得濕膩膩的沒有一點口感……

我的效仿之心，被這場表演強行勸退。

這種“水貨版”的蛋炒飯我雖然不敢茍同，但毫無疑問，我們對蛋炒飯的熱愛，都是源自內心。

在那個物資匱乏的年代，同學小波在野外撿到了一窩雞蛋，在我們村，這種無主之物顯然是先到先得。在他滿載回家時，有旁人建議：“不如賣給我吧？明天正好趕集，我給你錢，指不定能買很多其他的東西，玩具、零食，它不比雞蛋香嗎？”誰知小波只是回答：“不不不，我已經好久沒吃蛋炒飯了，玩具零食勉強還能忍忍，蛋炒飯的癮來了是真忍不了，我就要囤著它吃個爽！”

或許錢對幼小的我們而言，不過只是滿足口腹之欲的工具罷了，這種滿足，遠沒有一碗蛋炒飯來得簡單、實在、自然。

愛上蛋炒飯之后，我開始在家里承包起“獨食”，也不再滿足于大人們那簡單通俗的做法。

如果說一勺油可以把一顆蛋改頭換面，那么幾根蔥就讓一碗飯活色生香。和為達到“創收”的目的不擇手段不同，這次有了顯而易見的成功。

后來，輾轉多個城市，我也有幸嘗試到各地的蛋炒飯，做法大同小異，只是特色不一：有些地方喜歡加醬油，豆釀菜釀生抽老抽不盡相同；有的喜歡加“調味料”，紅油泡椒雞絲豆豉主要是辣；有些喜歡加肉加菜，白菜蘿卜肉丁肉末葷素調和；而我還是喜歡放蔥，綠白簡單，卻自然增色，像家，極盡普通卻溫暖包容。

學會了生活，自然就懂得了愛。

如今，在家里做這份與主食齊名的家常菜，不僅要放蔥，還必備嫩玉米、青椒、洋蔥、火腿粒，偶爾還酌情添加幾顆象征著我籍貫的榨菜粒……色彩繽紛、鮮艷誘人，樣式排開、落滿砧板，只一眼就怦然心動。