花園大院

肖復興

北京胡同的名字很有意思，有的土得掉渣兒，比如狗尾巴胡同、糞場大院；有的很雅，像百花深處、什錦花園、芳草地、杏花天。花園大院，就是這樣一條有著好聽名字的老胡同。

花園大院，在石碑胡同旁邊，東臨天安門，背靠前門大街，離我家不遠，過前門樓子，穿過天安門廣場，走著就可以到。第一次到那里去，是母親去世之后那一年的春節。那時，我快六歲了。去那里，是因為那里有崔大叔崔大嬸家。崔大叔和我父親是稅務局的同事，崔大嬸和我生母是河南信陽的老鄉，兩人從小一起長大，兩家自然很熟。

那一年春節去崔家，一路上，父親囑咐我和弟弟進了崔家的門要先鞠躬拜年，一遍又一遍地教我說什么，怎么說。那時候，我內向得很，也自卑得很，非常害怕當著外人的面說話。一路走，一路背著父親教給我要說的話，一路擔心說不好，或者說錯了話。

那是一條鬧中取靜的胡同，胡同盡頭，大門朝東，就是他們家。門前有棵老槐樹，春節去拜年時，老槐樹疏枝橫斜。進了大門，是一個開闊的院子，房子圍成半圓形，和我們大院的格局完全不一樣。房前有高高的臺階，還有寬寬的廊檐，形成弧形走廊。走進屋子，木地板，水泥磨花吊頂，典型的西式樣子，更是和我家住的房子不同。這樣的陌生感，加劇了我的緊張，見了崔大叔和崔大嬸，盡管父親一再催促著我叫人，我卻更不敢張口了。

崔大嬸嗔怪地對父親說道：“孩子臉皮薄，不叫就不叫吧，別逼孩子啦！”

崔大叔在一旁聽了呵呵笑著也勸父親。

父親卻死擰，不管崔大嬸和崔大叔怎么說，非逼我叫一聲“崔大叔崔大嬸”不可。沒有辦法，我只好低著頭，羞羞答答地叫了一聲“崔大嬸……”

“還沒有叫崔大叔呢！”父親生氣地說我。崔大嬸一把把我拉過去，摟在她的懷里，說：“行啦！快別難為孩子了，都快坐下吧！”

那是崔大嬸和崔大叔給我的第一印象。

后來，常去崔大叔和崔大嬸家，如果是夏天，門前那棵老槐樹下，一地槐花如雪。在北京，我家沒有一個親戚，我愿意去他們家，特別是崔大嬸待我很親，總會讓我涌出一種家的感覺，她那帶有信陽口音的話語，常讓我想我母親說話的時候是不是也是這樣子呀！

每一次去，崔大嬸總會留下我，給我做好吃的。有時候，她拉著我手，愛撫地對我說：“你娘要是活著該多好啊！看你長得都這么大，這么懂事了！”說著，她會忍不住掉下眼淚。

1970年的冬天，我回北大荒之前去崔大嬸家告別，崔大嬸特意為我做了一條絲棉褲。那條棉褲做得特別好，由于里面絮的是絲棉，又暄騰又輕巧，針腳分外細密。我換上這條絲棉褲，感動得很。

如今，花園大院已經沒有了。建國家大劇院，花園大院拆遷，崔大嬸一家分到了玉蜓橋邊高層樓房里的一套單元房。

很多地方，很多親人，很多時光，都不在了。崔大嬸給我做的那條絲棉褲，還埋在我家的箱底。偶然翻箱子時看見它，心里會很感傷。幾年前的冬天，在美國布魯明頓孩子家，讀到一本《徐渭集》，看到里面的一首詩：“黃金小紐茜衫濕，繡褶猶存舉案痕。開匣不知雙淚下，滿庭積雪一燈昏。”詩中的衣衫，是徐渭亡妻的。但不知為什么，一下子讓我想起崔大嬸給我做的那條絲棉褲。我抄下這首詩，竟也淚眼蒙眬。那一晚，布魯明頓不僅也是積雪滿庭，而且，雪一直在下，紛紛下了一夜。