不是我

[美]杰克·倫敦

想當初，我沒工作，餓著肚子，可是跟如今一模一樣，也是這么一個人，這么一個藝術家，這么一個馬丁·伊登，那時候，你為什么不放膽干呢？

好多天來，我一直對自己提出這個問題——你知道，我沒有變，然而我一下子表面上身價十倍了，使我不由得時常對自己肯定地說，我真的變了。我現在包在骨頭上的肉還是過去的那些，還是那十個手指、十個腳趾。我還是老樣子。我沒有增添什么新力量，也沒有養成什么新的美德。我的頭腦還是過去的那個。我關于文學或者哲學，連半點新的結論也沒有概括出來。我現在本身的價值，跟過去誰也看不起我的時候不相上下。

叫我想不通的是，為什么如今大家都看得起我了？他們看得起的明明不是我本身，因為我還是他們過去看不起的那個人呀。這么說，他們看得起我，準是為了什么別的原因，為了什么別的我身外的東西，為了什么別的不是“我”的東西！要我告訴你這樣別的東西是什么呀？那就是我得到的聲名。可這聲名不是“我”呀。還有我已經掙到的錢和正在掙來的錢。可是這些錢也不是“我”呀。