那個全世界車迷心中的一代宗師，走了

加文劉

歲末年初光景，一如這寒冬時節里的蕭索料峭，沒有一絲輕快舒盈的筆調。

天國路上，那些我們曾經無比熟悉的、叱咤耀目過一個時代的身影，再也等不到來年的大地春歸、櫻棠紛飛。其中，尤以那些突發的、意外的離去最為令人扼腕與哀嘆—1月2日，傳奇拉力車手Ken Block在一次雪地車事故中逝世，享年55歲。

一代漂移大師、甩尾天王，就此隕落。

人們總說，大器晚成。

Ken Block便是如此。2005年，38歲的Ken Block幾乎以一種半路出家的方式開始了自己的全美拉力賽生涯。

從此，這個世界上誕生了一位名揚四海的“腎上腺素癮君子”。

即使入行后最好的成績始終徘徊在國內第二，即使直到5年后才首次在WRC上取得積分，即使后來終其一生他都沒能在頂級拉力賽事上拔得過頭籌，但Ken Block，仍然活成了全世界車迷心中的巨擘宗師。

石破天驚的萬眾矚目之路，始于2008年。那一年，Ken Block上傳了第一部以“Gymkhana”為名的錄制節目。在那個畫質規格最高只有720p的年代里，視頻中這個叫做“Block”的車手卻將全世界億萬車迷的目光牢牢鎖定在方寸屏幕之上，他像瘋子一般開著一輛斯巴魯WRXSTI在機場上肆意漂移，一如一個三歲的孩子任意禍禍著遙控玩具車在現實世界中橫沖直撞。

短短4分27秒的視頻，讓Ken Block一戰封神。因“Block”漢語譯為“磚頭”，Ken Block在中文互聯網上便收獲了“磚叔”的稱呼。

沒錯，相較于廟堂之高的頂級賽事征伐，Ken Block選擇了一種更具觀賞性的方式將拉力賽的魅力呈現給普羅大眾。雖處江湖之遠，卻是直擊心臟與靈魂的視覺沖擊盛宴：引擎聲浪鳴，漂移青煙起。他總能在肆無忌憚無所畏懼中，展示出如臂使指般的精準控制；總能在下一秒便是粉身碎骨的驚險中，峰回路轉，穩穩停在預定位置，沒有多一分，也沒有少一分。尤其是那些與障礙物甚至是站樁活人擦肩而過的鏡頭，難度之高深，動作之綺幻，令人屏氣凝神拍案叫絕！

而反觀Ken Block的神態，則時刻充滿了泰山崩于前而面不改色的冷酷與淡定。事了拂衣去、深藏功與名的酷帥之范，即使是純爺們也忍不住對其心動怦然。

Gymkhana，俗稱金卡納，Ken Block癡迷于這種僅需一塊空地與數個樁桶就可以演繹出無數玩法與激情的賽車運動。

不過，隨著“Gymkhana”成為一個節目系列越發走紅后，小小的固定場地很快就無法止歇住Ken Block涌湍浩蕩的腎上腺素了。

他繼續瘋狂地開著拉力賽車，駛向都市霓虹，駛向大漠狂沙，駛向派克峰巔，甚至駛入了《科林麥克雷：塵埃2》等一眾賽車游戲里……

2009年，車迷們驚喜地在《TOP Gear》中看到了Ken Block的身影。此后，Ken Block團隊又制作出了爆火“油管”的“Gymkhana2”系列，由于在傳統繞樁之外還有碾壓氣球、燈管等元素，新片有了更強的可看性。隨后，在“Gymkhana”后續系列中，Ken Block的制作場面更宏大，腦洞更加無極—帶刺大鐵錘、摩托車互動、保時捷警車甚至是波音747接連出場，再加上精益求精的拍攝與神乎其神的特效，每每觀之，總如欣賞《速度與激情》大片那樣如飲美酒，令人陶醉！

世界杯帶火了足球詩人賀煒的一句話—“請不要相信，勝利就像山上的蒲公英一樣唾手可得”。

Ken Block的揚名立萬，同樣如此。

總有人認為，如果他沒有攬獲WRC之冠的賽道見真章，再絢麗的特效表演動作都如鏡中之花水中之月。甚至有人覺得，在有足夠多的練習時間和足夠強大的特效加持下，自己也能成為“磚叔”第二。

此般論調，一例以駁之。讓我們重溫2017年時KenBlock的派克峰之戰：最高海拔4302米，156個彎—派克峰之難，難于上青天。如此高的海拔，通常在PPIHC（派克峰國際爬山賽）中，車手大多攜帶氧氣瓶前往，而KenBlock卻沒有。更何況，彼時Ken Block駕駛的還是野馬Hoonicorn V2這樣一款超過1400馬力的四驅性能怪獸。

甚至，還要將其漂移起來。

當然，這些還都不算。最令人驚懼的，莫過于Evi lCorner這個歷來以危險著稱的彎道，半裸露的道路外側緊挨著萬丈深淵。此刻，任何油門、剎車抑或轉向上的一哆嗦都將使人陷入萬劫不復。如此驚險，僅僅是正常駛過抑或看上一眼，就足夠令人腿發軟，心膽寒。

而最終，Ken Block卻成功地以漂移的姿態，貼著EvilCorner最邊緣的地帶滑過……

或許，你擁有Ken Block同樣的實力與拍攝技術，但不一定擁有他“千萬險，吾往矣”的敬業與膽氣。僅憑這一點，Ken Block就能夠承載得起這個世界給予他的萬千盛名。

相對于WTCR等正規賽事，對于80后、90后很多人來說，磚叔，才是汽車運動與拉力賽風云的啟蒙者。尤其是3年前，KenBlock在我國天門山駕駛著福特F150 Hoonitruck完成99道彎漂移挑戰的鏡頭，至今讓人歷歷在目。

Ken Block不光在車迷中家喻戶曉，同樣被各家車企傾慕。

2021年，Ken Block結束了與福特長達11年的合作，告別之際，福特首席執行官在專門制作的視頻中對Ken Block這樣說道：“感謝你，你做的一切讓我們無比自豪！”

隨后，奧迪就找上了門……

除了拉力賽外，Ken Block還熱衷一些能夠讓自己腎上腺素飆升的極限運動，比如說，越野單板滑雪、滑板等。同時，KenBlock不僅是賽車天才，同樣是商業鬼才，是滑板、單板、服飾品牌DC Shoes的聯合創始人。

汽車運動，始終是以血與淚、險與命澆灌的危境之花。每一次擎聲嘶鳴、速度激情的背后，都是押付上身家性命的賭注與冒險。百年來，我們見證了太多賽道上的意外，以及那些鮮活生命的消殞。我們即使不會像親人離去時那般痛不欲生，但面對那些將你我引向這份熱愛的引路人，我們止不住巨大情感起伏上的哀吟傷嘆。

而那些在賽道之外的世事無常，更加令人唏噓心碎。似乎很多傳奇英雄的謝幕方式都是這樣，疾風驟雨、波譎云詭走過，卻在小陰溝里翻了船：美國猶他州，當地時間1月2日下午2時左右，