橘生淮北

她來自四川綿陽，典型的南方人。十五年前我就見她開著一輛與她的身高體型極不相配的吉普，在大街上風馳電掣。她身高最多一米五幾，大眼睛，小圓臉，瓷娃娃一般，生得極喜慶；坐在吉普車高高的駕駛座上，從外頭看還以為這車是自動駕駛呢。那時私家車雖然不少，卻不像如今這么普遍。她極愛讓人坐她開的車，單位不少人都接到過她的電話，讓趕緊下樓，她正在某個路口等，可以坐她的車去單位。我那時剛上班，接到她電話惶恐不已，飯也不敢再吃，趕緊收拾收拾，一陣兵荒馬亂緊趕慢趕之后，就見她的車停在路邊，囂張地俯視著我們小區這一堆老舊小車。但她又忙，常常是管接不管送，晚上下班我還得走老遠去等公交車。后來學乖了，再接到電話，直接告訴她，已經在路上了，騎著車呢，對對，謝謝大姐！

不久后她換了一輛奧迪，全黑，車身又高又長，她坐上去更找不著人了。換車這事，她是一點也不肯低調的。眾人要去博物館看展覽場地，準備騎車去，她趕緊過來：“我拉著你們，坐我車。”一路上給我們講選車的經過。又讓我們看最新的智能車門，只要她走近，不用鑰匙就能開啟。技術固然神奇，更有趣的卻是她。我覺得她實在像個小孩子，拿到了新玩具，迫不及待要找人分享。

很快就聽說她的車撞了，我大吃一驚。她開車多年，技術豈止是嫻熟而已。不過想想卻也正常，從來淹死的都是會水的。漸漸知道細節，原來她對新車的大小寬窄概念還不太明確，停車的時候讓坐車的畫家幫忙看著點，畫家認真看著車沖她喊：“倒，倒，倒，好。”“咣——！”大概畫家并不習慣給聲音的傳播留出時間，所以待到他覺得正好的時候，車已經撞到了墻上。她好久沒車可開，每天悶悶不樂，看見畫家就繞著走。畫家也委屈，我本來就不會開車，你讓我看著我就看著，我也不知道怎么會撞到墻上的啊。

她愛川菜，經常開車拉著我們去她老鄉開的川菜館，每次必點臘腸，主食必上麻辣涼面。我一向不太敢吃辣，且這家店里的菜即使標明不辣，也天生一股嗆味。索性橫下心腸，除了辣我實在分辨不出還有其他滋味。她不喜浪費，吃不完的自然要打包帶走。川菜的味道在奧迪車廂里蔓延。

我跟這個城市其實不熟，畢業后考進這家體制內的單位，有個穩定工作，家人已是十分安慰。結婚時我沒有請她，不止她，單位所有人都沒請，自覺上班時間短，不愿意落一個貪人家禮金的名頭。她不高興，問我：“家里請客了嗎？”我老老實實回答：“請了親戚朋友。”“我不算朋友？”我嚇得不敢說話。她更關心：“婆婆家找的什么車接你？”知道不過是一輛借來的帕薩特，她特別失望：“你不早說，我給你找車去。傻丫頭，一輩子一回的事，要最好的。”我和老公是大學同學，畢業后為了留在這個小城過五關斬六將，好不容易找了份工作，有了個小房子，得以修成正果。那時候正滿心滿腦有情飲水飽，形式什么的只若浮云。她嘆氣，說：“將來，形式才是最值得你回憶的。”

我懷孕以后，她時不時就端詳端詳我，小聲問：“你去看過男孩女孩了嗎？”那時醫院里已經不允許查看胎兒性別，就算做B超，醫生也不會說起這個。同事們有的猜男孩，有的猜女孩，說著說著就聊起自己懷孕生孩子時的事，話題一下子跑出去十年二十年的歲月。

到了預產期孩子卻不肯出來，生生懷過了41周，一點動靜沒有，我只好穩穩當當上班。同事笑我：“你是懷了個哪吒嗎？”周末，她打電話給我：“叫上你老公出來吃飯，我在你們家樓下火鍋店。”還以為她請別人吃飯要帶上我們，去了才發現只有我們倆和她。她說這叫催生飯。在他們老家，要有旁姓的親戚朋友請孕婦吃飯，孩子才會順順利利生下來。我回家當個稀罕事跟母親說起，母親又當個稀罕事跟姨媽說起，姨媽姨夫坐不住了，道是要吃催生飯也該家里人請，怎么倒讓外邊的人搶了先。

從畢業到上班，到結婚，到孩子出生，到孩子長得比我還高。她已經退休很久了。起初每年體檢的時候還能見到她，我們都把她往前讓，讓她先檢查。后來她不再趕單位集中體檢的時候來了，常等到人事處去醫院領報告單的時候才發現她去過了，我們卻不曾見。

作為一個敘述者，我在這里停留了很多天，以至于這篇文章也被擱置了很多天。是的，沒有什么好避諱的了。她病了，病得很重，來日無多。我幾乎只能感慨一聲：她要了一輩子強，又何必呢？四川綿陽對我來說只是一個地理概念，據她說那里生活很苦，小時候家里窮，姊妹弟兄也多，日子過得頗艱難。我并不了解蜀地風俗，但聽說那邊女子干的活比男人還重。她自小就是很吃過一番生活的苦的，結婚以后，愛人在部隊上，家里大事小情幾乎不管。她一個人做飯洗衣，照顧孩子伺候婆婆。

丈夫事業有成，她的小日子越來越好。可她又不肯松松心，自顧自把娘家婆家親戚們的事都攬在自己羽翼下。資助子侄們上學，幫他們找工作、蓋房子……到我們這個小城后，自己又是單位一把手。從來領導并不難當，可她當得卻不容易。她總是想把工作干好，又讓每一位下屬滿意。偏這小單位無權無勢，每每有做事的想法，卻沒有做好事的途徑。她便帶著眾人四處化緣，大大小小活動搞了不少，人人道單位工作有起色。她時常心疼小單位人清苦，自己掏腰包，請大家吃飯。前面提到那家川菜館便是其一，似我這般地道北方人愛上川菜大概就從那時開始的。

我只覺得她風光無兩，既敬且怕，但后來才知道，她自有她不為人道的難處。她去別的單位求贊助我們辦刊物，那家單位并不很愿意出這筆錢，耐不住她各種游說，單子上雖然簽了字，卻直接從桌上扔到了地下。她卻仍舊笑著說謝謝。顧自彎腰撿起單子去尋財務撥錢。我那時剛從學校畢業。自忖你我皆是生而平等人格獨立之人，何必如此盛氣凌人。此時想來，只覺得天真幼稚得很。

那些年，就見這個身量不高，短發圓臉，胖乎乎似瓷娃娃的女人，在很多場合縱橫捭闔，談笑自若——為了辦展覽，組織培訓，找場地，尋車輛。那時候，我才知道所謂艱難并不是指我改了多少次講話稿，寫了多少遍工作方案，這些還是可控的，真正的艱難是在不可為處下功夫，硬生生闖出一條路來。

她生病的消息傳來時，我其實并沒有多少驚訝。這些年，身邊患上惡疾的人似乎越來越多了，許多以前覺得遙遠的事情如今常常闖到眼前來，逼人直面。

她自己覺得不舒服，找了個周末，開車把一家人送到海邊，陪著孫子孫女盡情玩耍，然后自己開車去了醫院。卻沒想到檢查之后醫院不肯放她回家了，直接轉院到北京。她說時仍有些憤憤，似乎是醫生浪費了她那個美好的午后。她拒絕化療、放療。不想失去最后的體面。但是丈夫和兒子跟她急。他們不能失去她。即使年紀老大，即使事業有成，他們在她面前仍然是需要照顧的親人孩子。這個瓷娃娃般的女子，是這個家的柱梁。

北京的醫院并不讓探視，我在微信里跟她聊天，她竟然開始寫詩。她的詩一點也不真實，沒有痛苦，沒有傷心，沒有絕望。她仍然在說著孩子的天真可愛，媳婦的溫柔孝順，丈夫的體貼關照……這不是真正的詩歌。真正的詩是要深入骨髓的，是要看到人性深處的顫栗的，是要有切膚之痛的。她仍然在粉飾幸福，我不喜歡，一點也不喜歡。我想要告訴她，你丈夫一點也不好，他只顧忙自己的事業，你培養了一輩子的兒子很優秀，但是他體味過你的辛苦嗎？你的孫子孫女早就習慣了你無微不至的照料，他們知道自己在海邊玩耍的那個下午奶奶去了哪里嗎？我不喜歡她的詩，但是她在等我的回復。我說：“寫得好！看見你的詩，我就知道你現在的狀態很好。”她說：“不好，有時會昏迷。”我說：“別累著，我給你改兩個字，你看看現在這樣你喜歡嗎？”她說：“親，你是才女。”

不，我不是，我是一個說謊的人。

（以安，本名吳媛，保定市作家協會副主席，河北省作家協會理事，中國文藝評論家協會會員，天津師范大學博士生在讀。有作品見于報刊。）

特約編輯：劉亞榮