淺析莫言《晚熟的人》及他的文學主張

錢玉趾?陳思同

摘 要：《晚熟的人》有12篇中短篇小說，體現(xiàn)了莫言的文學主張，即暴露黑暗，揭示邪惡，文學永遠不是唱贊歌的工具。但是，莫言作為生長在新中國、由黨和人民培養(yǎng)出來的體制內的黨員作家，應該有歌頌真善美，引導社會向上向善的責任和擔當。

關鍵詞：《火把與口哨》；文學主張；責任和擔當

莫言中短篇小說集《晚熟的人》（人民文學出版社2020年版）封底的推介語說：“從《紅高粱》到《晚熟的人》，從歷史深處步入現(xiàn)實百態(tài)，自開天辟地臻于氣象萬千。依然是讀者熟悉的那個莫言，卻帶給我們陌生驚喜的閱讀體驗。”不過，我們的閱讀體驗卻并非如此。

一、《晚熟的人》中的悲慘故事

莫言《晚熟的人》（簡稱《晚熟》）收入中短篇小說12篇。其中《澡堂與紅床》寫于2011年，其余寫成于2017—2020年。這些作品以“我”的視角著眼、以“我”的口吻敘述，莫言說：“我這哪像是寫小說啊？簡直是寫交待材料或是記流水賬。”[1]這里，我們僅選其中《火把與口哨》一篇稍加辨析。

《火把與口哨》是《晚熟的人》第12篇，約5萬字，分為11小節(jié)。故事講“我三叔”的媽媽是從西北乞討到山東，嫁進莫家；三叔是她帶來的兒子，現(xiàn)已長大成人。三叔的父母病逝后，三叔“從坑上揭了一領破席卷了老父，用了一塊破氈片裹了老母……抬出去埋了”。

在舊政府當過秘書科長的顧傳臚勞改釋放后，開了個蠟燭店，“幾年后，興起了紅衛(wèi)兵”，“批斗游街，抄家封門”。1966年8月，顧傳臚老兩口“雙雙懸梁”。顧傳臚給各級革命委員會寫了封遺書，說其女顧雙紅“是他們夫婦收養(yǎng)的一個孤兒，而這個孤兒的父母是被國民黨政府槍斃了的共產(chǎn)黨地下黨員”，于是顧雙紅（即三嬸）“一下子就變成了革命烈士的后代”。1971年5月，三嬸顧雙紅攜子女跪在三叔墳前。起因是煤礦發(fā)生瓦斯爆炸，那掌子面二十多人，“一個也沒上來”，“幾百米巷道都塌了”，“瓦斯爆炸后又引起大火”。聽礦長說，找不到一點尸骨，包括她的丈夫在內。三嬸聽罷，“便一頭栽倒在地”，“吐出一口鮮血”。

這之后，厄運接連降臨。顧雙紅的兒子被從內蒙古草原躥來的兩匹野狼叼走了，女兒因此喝下50毫升敵敵畏，也死了。接下來，三嬸顧雙紅在我（16歲的莫言）的協(xié)助下，走上復仇之路，終于殺死了母狼和小狼，放火燒毀了狼窩。

小說最后交代：“殺狼復仇后”的三嬸，洗凈手臉、梳順頭發(fā)，換上結婚服飾，“靜靜地躺在床上”，七天之后，“平靜地走了”。革命烈士后代顧雙紅，平靜離世，沒有留給別人一點拖累。但她死后并不平靜。因為顧雙紅的棺材埋進了丈夫（三叔）的墓穴，村革委會副主任李魚海去公社舉報，“并污蔑村支書郭光星與我三嬸有不正當關系”，要把“尸首挖出來送去火化”。

魯迅《祝福》寫辛亥革命（1911年）前的祥林嫂，兒子被狼叼走后死于風雪之中。莫言筆下的顧雙紅的父母、養(yǎng)父養(yǎng)母死了，公公婆婆死了，丈夫死了，女兒死了，兒子被狼叼走了，自己也不想活了，可以說死了個精光。這與加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》中布恩迪亞家族最后全滅絕了是一樣的，都是慘絕人寰。可以說，莫言所寫顧雙紅的慘狀已經(jīng)超出了魯迅100年前所寫祥林嫂的慘況。

這里顧雙紅的悲慘故事發(fā)生在20世紀70年代初的中國鄉(xiāng)村。作者筆下的苦難究竟是指向那個不堪回首的歲月呢還是指向其他？只有作者自己明白。或許，他給讀者的暗示是雙向的吧？

二、《晚熟》與莫言的文學主張

作家的文學主張，一般說與這位作家的生活經(jīng)歷、世界觀、人生觀具有密切關系。我們看莫言如何述說自己的經(jīng)歷和世界觀的。

莫言在哥倫比亞大學演講說：“我小時候……聽到家家戶戶的女人都在痛苦地呻吟；她們三十多歲時，基本上都喪失了生育的能力，四十多歲時，牙齒都脫落了……大街上行走的女人，幾乎個個弓腰駝背，面如死灰……男人也如此，孩子和老人也如此……”[2]莫言在斯坦福大學演講說：“我們就像一群饑餓的小狗在村子里的大街小巷嗅來嗅去，尋找可以果腹的食物……我們吃樹上的葉子，樹上的葉子吃光后，我們就吃樹的皮，樹皮吃光后，我們就啃樹干……”[3]

莫言所說的“經(jīng)歷”，有人認為缺乏事實依據(jù)。但是，莫言說：“他（福克納）告訴我一個作家應該大膽地、毫無愧色地撒謊，不但要虛構小說，而且可以虛構個人的經(jīng)歷。”[4]莫言還說：“我是一個出身底層的人，所以我的作品中充滿了世俗的觀點；誰如果想從我的作品中讀出高雅與優(yōu)美，他多半會失望。”文學鑒賞，難道只能面對低俗與丑陋嗎？莫言進一步說：“我是一個在饑餓和孤獨中成長的人，我見多了人間的苦難和不公平，我的心中充滿了對人類的同情和對不公平的憤怒，所以我只能寫出這樣的小說。”[5]

關于文學的主張，莫言在香港公開大學演講說：“我有一種偏見，我覺得文學藝術，它永遠不是唱贊歌的工具。文學藝術就是應該暴露黑暗，揭示社會的黑暗，揭示社會的不公正，也包括揭示人類心靈深處的陰暗面，揭示惡的成分。”

莫言在香港中文大學演講說：“我們的作品批判社會的黑暗，揭露社會的黑暗，批判社會種種不公平的現(xiàn)象……如果我們忘掉了寫人這個最根本的準則……確實寫不出有價值的作品。”

在瑞典學院的頒獎會上，莫言講了一個故事：一個中秋節(jié)中午，莫言給乞討老人半碗紅薯干，老人憤憤不平說：“你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干……”而莫言氣急敗壞地說：“你要就要，不要就滾！”這時，莫言母親訓斥了莫言，“然后端起她那半碗餃子，倒進了老人碗里。”[6]

從人猿相揖別，人類進入文明社會以后，人成為“萬物之靈”，人與獸就有了根本的區(qū)別。中國的文學藝術從來就以“善”為價值取向。文以載道，美善合一，是中國文化審美性格的特征。《尚書·皋陶謨》將人的美德概括為9項，其中有恭、敬、廉、義等。孔子儒家學說的核心是“仁”，《論語·顏淵》有：“仁”即“愛人”（關愛眾人）。“仁”，“可以說是中華民族道德精神的象征。”[7]

作為文學藝術，暴露、揭示人類的陰暗與邪惡，是一個方面；贊頌人類的善良與高尚，是另一方面，而且必須是主流。總之，好處說好，壞處說壞，實事求是，不刻意褒貶。凡事須高屋建瓴，鳥瞰全局，不要一葉障目，不見泰山。這才是人間正道，寫作正道；這才是引領社會、引領人們積極向上、向善之道。

三、中國作家的責任與擔當

關于中國100年來尤其是70年以來的國情，已有較多的近代史現(xiàn)代史著述記載在冊。包括毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》、習近平總書記關于文學藝術的指示在內的馬克思主義文藝思想與黨和政府的會議文獻以及相關的經(jīng)典論述，是當代作家進行文學創(chuàng)作的指南和遵循。

1949年10月1日，中華人民共和國成立。1953年施行第一個五年計劃。1955年10月，中共中央六中全會通過《關于農業(yè)合作化問題的決議》；1956年底，加入合作社的農戶占總農戶的96.3%。從1953年到1956年，農業(yè)生產(chǎn)力不斷發(fā)展，全國農業(yè)總產(chǎn)值平均每年遞增4.8%，農民安居樂業(yè)，生活有所改善。[8]后來，由于發(fā)生了嚴重的自然災害，加上中蘇友好關系被破壞，蘇聯(lián)政府撕毀合同、撤走全部專家，以及我們國內黨和政府工作的失誤等因素，中國國民經(jīng)濟產(chǎn)生了嚴重困難。1961年1月，中共中央八屆九中全會制定“調整、鞏固、充實、提高”的方針，對國民經(jīng)濟實行全面調整。1964年12月，第三屆全國人民代表大會宣告：“國民經(jīng)濟全面好轉……，到1965年，我國工農業(yè)生產(chǎn)全面高漲，國民經(jīng)濟調整的任務全面完成，重新出現(xiàn)了欣欣向榮的景象……”“1966年同1956年相比，全國工業(yè)固定資產(chǎn)按原價計算，增遞了3倍……十年新修鐵路近5000公里。”“1964年10月，我國成功爆炸了第一顆原子彈。”[9]其時，莫言將近10歲，對此應有深切記憶。

莫言作為生在新中國，長在新中國，由黨和人民培養(yǎng)出來的知名作家，應該有新中國作家所具備的責任與擔當（他本人還是中共黨員，中國作家協(xié)會副主席）。可是，在他筆下，卻專注于去發(fā)現(xiàn)和揭露社會主義新中國的“陰暗面”，將某個特定時段或局部地域的困難夸張擴大為全時段的全國性的困難與苦難，并予以挖苦、諷刺和夸張。這不是體制內的黨員作家應具備的良知與良心。

習總書記在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上說：“一百年來，中國共產(chǎn)黨領導中國人民經(jīng)過頑強奮斗，迎來了從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍”，廣大文藝工作者要“展現(xiàn)中華歷史之美、山河之美、文化之美，抒寫中國人民奮斗之志、創(chuàng)造之力、發(fā)展之果，全方位全景式展現(xiàn)新時代的精神氣象……文藝只有向上向善才能成為時代的號角……倡導健康文化風尚，摒棄畸形審美傾向……決不能庸俗、低俗、媚俗。”習總書記強調說：“歌頌真善美，針砭假惡丑。對正能量要敢寫敢歌，理直氣壯，正大光明。”[10]

莫言則在解放軍藝術學院中文系演講說：“好的文學，應該大于政治”，“人性實際上是大于階級性的”，“我認為我在小說里對‘母親’這樣一個人物的描寫，也是一種超階級的描寫。”[11]莫言在香港公開大學講演說：“在現(xiàn)在這個社會講真話很不容易……對于作家而言，應多寫點作品，少談點‘主義’……有了‘主義’就有了教條，有了教條就有了準則，寫作就會失去自由，就會受到拘束。所以任何一個作家都希望遠離‘主義’，突破‘主義’……”[12]

莫言在第二屆中澳文學論壇演講說：“搞政治必須結幫拉伙，而一結幫拉伙就要黨同伐異，一黨同伐異就必須違背良知。”[13]莫言在臺北圖書館振振有詞說：“寫進歷史教科書的歷史，多半是謊話連篇，即便有那么點事情的影子，也被夸張、美化得不成模樣”[14]。莫言還說，作家要“大膽地創(chuàng)新……大膽地充當傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的叛徒……要觸及人的靈魂，觸及時代的病灶”[15]。

莫言《我的〈豐乳肥臀〉》說：“我認為這樣的歷史（小說寫的歷史）才更加逼近歷史的真實，因為我站在了超越階級的高度……”[16]因此莫言便有了“四個超越”，即“超越政黨、超越階級、超越政治、超越國界”。

莫言這里的“四個超越”，已經(jīng)把中國作家應有的責任和擔當、應有的良心與良知丟棄一邊了。近期出版的《晚熟的人》，應該是這種“丟棄”的例證。

四、關于《晚熟》的語言文字問題

習總書記號召文藝工作者要“展現(xiàn)中華歷史之美、山河之美、文化之美”，要敢于“歌頌真善美、針砭假惡丑”。而莫言說：“誰如果想從我的作品中讀出高雅和優(yōu)美，他多半會失望。”

我們讀《晚熟》中的那些人物、場景與事件，那些語言，離“高雅和優(yōu)美”的確有很大距離。《晚熟》第12篇有：“我三嬸很輕蔑地說了兩個字：‘放屁！’”在《斗士》里，武功罵道：“你這個雜種，你今天要是不鏟死我，你就不是你爹你娘做出來的。”武功“罵出的詞兒令聽者都感到羞恥”。《表弟寧賽葉》寫有：“什么狗屁電視臺的狗屁副臺長”，“我睡過青春少女，也曾嫖過路邊野雞。”《晚熟》第2篇寫一個文化公司的蔣總常說：“呸，放屁”，“奶奶的，這屌人”，“那些知青大嫚，沒少耍吧！”“跟那些早熟的傻X（bī）不能含畜啊！”……我們的文學作品如果都是這樣的污言穢語，何談傳承數(shù)千年的璀璨的中華文明？何談教育和培養(yǎng)青少年？何談建設富強文明和諧美麗的現(xiàn)代化國家？

《晚熟》第2篇塑造的常林有“特異功能”，“可以隨時驅念放屁”，在大庭廣眾放屁“既臭又響”。常林叫嚷說：“你們，狗屁”，“你們管天管地，還管著老子拉屎放屁？！”“你說不讓我放屁……老子偏要放！臭死你們這些狗雜種！”常林是一個人品丑、行為丑、語言也丑惡的人物。對此，作者在文中評論說：“動蕩不安的生活是大善的培養(yǎng)基地，也是大惡滋生的溫床……亂世出英雄，國敗出妖怪……常林之惡是時代之惡。”[17]這里，作者到底將矛頭指向誰呢？聽話聽音，鑼鼓聽聲，作者這里的弦外之音，已不難明白。

注釋：

[1][17]莫言：《晚熟的人》，人民文學出版社2020年版，第325頁，第22頁。

[2][3][4][5][6]莫言：《講故事的人》，浙江文藝出版社2020年版，第45頁，第21頁，第33頁，第25頁，第251頁。

[14][15]莫言：《我們都是被偷換的孩子》，浙江文藝出版社2020年版，第81頁，第44頁。

[7]張岱年等主編《中國文化概論》，北京師范大學出版社2004年版，第212—214頁。

[8]《中國近代史綱要》編寫組：《中國近現(xiàn)代史綱要》，高等教育出版社2010年版，第225頁。

[9]何沁主編《中國革命史》，武漢大學出版社1993年版，第417、301頁。

[10]習近平：《在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話》，《文藝報》2021年12月25日。

[11][12][16]莫言：《講故事的人》，第97—114頁，第308頁，第47頁。

[13]莫言：《貧富與欲望》，浙江文藝出版社2020年版，第158頁。

作者 錢玉趾：中國作家協(xié)會會員

陳思同：四川省科普作家協(xié)會會員