寧靜的輝煌

遲子建／文

讀書帶給人的好處并不是只言片語就能說盡的。這個世界留給我們的最巨大的遺產不是高技術文明所帶來的一切生活上的便利和好處，而是群星一樣燦爛地照亮夜空的豐富的文化寶庫。書籍便是其中最為持久明亮能夠照耀我們生命的星辰。

書籍是無聲的音樂，是絢麗的繪畫，是巍峨的建筑，因為只有它才能納百川于一海，才能包羅萬象，才能將歷史活生生地再現在人們面前。書籍能讓我們感受到已逝世紀的燈火、黃昏、繁榮和頹敗，書籍也能告訴我們這個世界正在發生的我們無法涉足的鮮為人知的故事。書籍將人類自身無法逾越的障礙和局限揭示給了我們，而且毫不保留地將人的痛苦、幸福、愉悅、悲傷、煩悶、絕望、矛盾種種復雜心理啟示給我們。從這個意義上說，我們無法離開書。

我真正接觸書是在上大興安嶺師專之后。在此之前我同偏遠山區的大多數孩子一樣，最大眾的語文課本便是所能讀到的全部的書，而且并不知曉這世界竟留存著浩如煙海的好書。我在師專學中文專業，課程不緊，有大量的讀書時間。學校的圖書館藏書有限（可在當時的我看來，那圖書館里的書夠豐富的了），我開始讀莎士比亞的戲劇，讀羅曼·羅蘭的作品（他的《約翰·克利斯朵夫》幾乎為大多數同學所喜歡），讀拜倫、雪萊、普希金的詩，讀托爾斯泰、高爾基、狄更斯、海明威、魯迅的小說。這些作品給我展現了一個豐富多彩的世界和人生，從此我愛上了讀書。

大約最初的讀書者都是由讀名著開始的?！都t樓夢》《三國演義》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《戰爭與和平》《遠大前程》《紅與黑》等等。而有時也讀一些，未必就是最好的書，但是這種讀書的積累過程卻也是必需的。離開大興安嶺后，我又輾轉于西安、北京求學，尤其是在北京讀研究生的三年時間里，我讀了更廣泛的書，而且已經開始有所選擇和挑剔地讀書。讀過陀思妥耶夫斯基的作品，才覺得學生時代為我所珍愛的屠格涅夫作品的簡單，他因為唯美而顯得蒼白，而陀思妥耶夫斯基卻是經久不衰的。讀了郁達夫的作品，我則萌生了應該重寫中國現代文學史的念頭，郁達夫應該在其中占有重要的獨立的特殊的一席，因為他的精神成就在同時代的作家中是獨一無二的。可惜這只是我的個人想法，對文學史的撰寫永遠是學院派教授能領銜擔綱的事。我還喜歡讀藝術家的傳記，如《凡·高傳》《莫扎特傳》《海明威傳》《蒙克》《紅磨坊》等等，藝術家苦難的生活和藝術之路給我的精神生活以極大的滋養和激勵。

商品大潮的層層沖擊使得教育也產生了空前的波動。人們變得越來越務實了，快餐文化應運而生，但它如同一次性消費的餐巾紙一樣時髦卻又簡單輕薄。書籍因備受冷落而蒙塵，這種時刻，我越發覺得讀書對一個人的重要，也越來越覺得教育對于成長的重要。

書的功能不是一吃即靈的特效藥，書是雨露、陽光和好空氣，它給人帶來的益處是悄悄來臨的。別小看那一本本無言的寧靜的書，一旦迷上它，你會為那無與倫比的輝煌所嘆服的。

（選文有刪改）

名師點評

作者說：“讀書帶給人的好處并不是只言片語就能說盡的?！笔前?，讀書會讓人感受到清醒，會讓思想變得更加深遠，會讓思維變得更加敏捷。讀書加惠于人們的不僅是知識的增廣，還在于精神的感化與陶冶。讀書對于精神的刷新，是成本最低、收獲最大的投資。雨果說：“各種蠢事，在每天閱讀好書的影響下，仿佛烤在火上一樣漸漸熔化。”這就是讀書人的境界，讀書人是幸福人。