鄉音的存在之真

賀知章的《回鄉偶書》一共兩首，第二首：“離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。惟有門前鑒湖水，春風不減舊時波。”著眼于“變與不變”，變的是人事與歲月，不變的是春風湖水，自然永恒，人事代謝，是常見的喟嘆，寄慨遙深，這樣的主題遂常見于很多詩人筆下。第一首可以說童稚皆能背誦：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”變是年齡，不變是鄉音，再回故鄉，人世已變化滄桑，不知今世何世，與游仙詩約略相近，只是關乎“兒童”，所以眾口相傳，很受喜愛。

可是，舊相識未必是真相知，這兩首詩還有一些問題值得探討。

一

古人交通不便，音訊難通，一離開家鄉，不論是宦游、漫游、征戍、貨販……似乎就慢慢割斷了與家鄉的聯系，一旦走異地，處異方，最先引起自己警覺的，一定是異地的語言。我們可以從前人的詩文中，按鄉音這個主題，梳理出這一條漸行漸遠漸無窮的線索，在這條線索上，鄉音無疑是很重要的抒情依據。

離開家鄉的時候，思鄉便已開始，越遠越濃。宋朝趙師秀《縉云縣宿》：“稍覺離家遠，鄉音一半訛。”當周圍的語言已經不似鄉音的時候，才驚覺已經真的離開家鄉了。唐朝司空圖《漫書五首》之一：“逢人漸覺鄉音異，卻恨鶯聲似故山。”知道自己已經離開家鄉，異鄉口音慢慢多了起來，但鶯啼倒與故鄉相近，仿佛在耳邊叮嚀，不斷提醒自己不要忘了故鄉，這時思鄉之情慢慢滋生，故要著一“恨”字以表此時心境。隋朝韋鼎《長安聽百舌》：“萬里風煙異，一鳥忽相驚。那能對遠客，還作故鄉聲。”則是離家鄉更遠，到達“萬里”之外了，聽得鳥叫聲驚醒了自己，原來鳥唱的還是故鄉的曲調。這已經由司空圖因人聲異而想到鳥聲同，倒過來因鳥聲同而想到身在異鄉了，參照標準的改變，恰好對應了離鄉的距離，思鄉之情越來越濃，詩人也越發孤獨。近代黃遵憲《人境廬詩草》卷四《海行雜感》是離開日本赴美國使館任職時所作，其第十三首：“拍拍群鷗逐我飛，不曾相識各天涯。欲憑鳥語時通訊，又恐華言汝未知。” 則不僅是走異鄉，去異地，而且是自異國而去異國了，想要以鷗鳥為介通音訊，又擔心這翻飛的鷗鳥不懂華語—真是孤獨到了極致！想來黃遵憲的心情，也與甲午戰敗，弱國無外交有關，如果是在唐朝，則可以滿懷自信，像行滿和尚《送最澄上人還日本國》那樣：“異域鄉音別，觀心法性同。來時求半偈，去罷悟真空。”言語中滿是開解與鼓勵：言語不懂沒關系，修行佛法的理念是相通的，借著共同漢文字的“筆談”我們還可以再作交流，希望你早日悟到佛家“真空”的妙諦。

行到異地，在語言上是依然保有鄉音，還是融入當地，這是不少宦游人內心的第一個糾結。清代袁枚作《卮言》，其五嘲笑外地人學京城話，學著王侯的口音，像個學舌斑鳩，但終究還是底氣不足，“改字不改喉”，聽到的人都暗暗搖頭，最后提出建議“何不操土風，高師一楚囚”，不如就說自己的家鄉話，就算活得像一個楚囚，也算是高風亮節。明末王象春《與錢某》云：“一地有一地之音，何必撟舌相效？近甚相尚靡靡，在江南風土沖柔，固其所宜，而北方軒顴鬈?……夫亦勉爾降氣，以為南音，豈不可恥？弟本聲氣之自然，矢為齊音，寧仍吾傖耳，不顧兄之誚也。”雖然說得平和，但也遭顧炎武反對說：“惟君子為能通天下之志，蓋必自其發言始也。”如果志向遠大，以天下為己任，要先從語言做起，就不能只說家鄉話。

賀知章說“鄉音未改”，是說自己雖然在外為官這么多年，一直說著家鄉話，還是到老年，家鄉話還沒有忘，只要回到故鄉，就改為一口純正的家鄉話呢？顧農認為賀知章在長安當官長達半個世紀，又以善談笑著稱，他的紹興口音應當不至于絲毫無改，否則許多人聽不懂，還當什么“國子四門博士”“太子賓客”！改得不徹底，仍帶鄉音，那是難免的；回鄉之后鄉音急劇復辟并自稱“無改”，亦在情理之中。

鄉音在人的自然生理中的變化情況，極難推知，而鄉音的“返本”之途，也一定程度上象征了個體生命回歸本源，具有極強的規律性，因而也值得被當成一種社會與自然相融合的現象加以考察。錢鍾書《容安館札記》第四三則中舉了一些相類似的例子，來說明這種情況的普遍性：

《廣陽雜記》卷一云：“大兄云：滿洲擄去漢人子女，年幼者，習滿語純熟，與真女直無別。至老年，鄉音漸出矣，雖操滿語，其音則土，百不遺一云。予謂人至晚年，漸歸根本，此中有至理。予十九歲去鄉井，寓吳下三十年，自忘為北產。丙辰之秋，大病幾死。少愈，所思者皆北味；夢寐中所見境界，無非北方幼時熟游之地。”日本原公道《先哲叢談》卷二：“朱舜水歸化歷年所，能倭語，然及其病革也，遂復鄉語，則侍人不能了解。”

錢鍾書這一條，抄錄的是周作人《立春以前》里的《廣陽雜記》，拈示出一條重要的道理：人在晚年的時候，漸漸回歸人作為生物的自然屬性，去除一切社會因素，自然而然地說起了童年時的鄉音。

引用后，錢鍾書發揮其西文文獻的征考能力，廣泛征引外文資料，以增其所言為實，簡譯如次：

奧斯卡·奧瑟《文明中的語言精神》卷五：一個阿爾薩斯的女人，有德國血統，但法國的“教育”給她生下了一個孩子，孩子哭的時候，聲音是ai ai，只是在發泄痛苦，醫生并不把這當回事兒；如果孩子發出德國式的au au，醫生就知道他的死期不遠了。

海明威《永別了，武器》第三十五章：格雷菲伯爵（94歲的意大利外交官）：“說意大利語對我來說更容易，所以我知道我一定是老了。”

霍姆斯《早餐桌上的教授》第二章：說了半輩子陌生語言的外國人，在彌留之際又回到了童年時代的語言。

威爾遜《西萊爾·貝洛克》（貝洛克夫人快死了）：她在1896年苦心經營的英國口音開始消失，她語無倫次，又變成了加利福尼亞口音。

賀知章生于公元659年。695年，36歲的賀知章離開浙江紹興的老家，赴京應試，中進士、狀元，一生都在長安擔任文職。這兩首《回鄉偶書》寫于公元744年，這一年他上疏請度為道士，求還鄉里，不久去世，享年86歲。

二

歷來詩家評論這兩首詩，都會從表面的快樂場景，讀出其背后所蘊含的悲哀。如葛兆光在《唐詩選注》里，拿盧象《還家》里“小弟更孩幼，歸來不相識”來比較，說：“盧象那兩句近乎紀實，有‘小弟則有親人有家，而賀知章少小離家老大歸，只有不相識的兒童驚問他從何處來，則多少有些‘無家感在其中，因此這‘笑字背后的悲哀就比盧象詩中直露的凄涼更讓人沉吟深思。”年歲增長，人事消磨，即便是回到家鄉，自己所熟悉的一切，原來屬于自己的一切，都隨風而逝。也許，賀知章也會在內心發問：這個故鄉，還是那個故鄉嗎？

1801年的春天，德國詩人荷爾德林暫時結束在圖爾高鎮的家庭教師的生活，回到了他的故鄉施瓦本，寫下了一首《返鄉—致親人》，詩中說：你夢寐以求的近在咫尺，已經與你照面。

海德格爾解讀說：“到來者也還是一位尋求者。……如果‘尋找意味著把發現物占為己有，以便在作為所有物的發現物中安居下來，那么，那夢寐以求的東西就還沒有尋找到。”這里的“照面”，是作為異于自身的一個客觀的客體而存在的，它并沒有與主體融合，似乎有意設置壁壘，歸鄉者的靈魂，也并不能借此而得到安妥。在《回鄉偶書》中，賀知章心心念念不遠千里，從京城回到故鄉，找尋自己的出發點，希望這個出發點能成為自己生命最后的停泊地，他所著意追尋的，是五十年前的故鄉，也是地理上的故鄉，更是心靈上可以安慰自己靈魂的故鄉。作為一位故鄉的“到來者”，賀知章在詩中非常敏銳地抓住了兩個非常平常的生活圖景：一個是“兒童”，那是語言的家園；一個是“鏡湖”，那是年歲中的永恒。

海德格爾敏銳地抓住了“家園”與“年歲”這兩個點，并加以哲學式的總結。他解釋所謂的“家園”概念：

“家園”意指這樣一個空間，它賦予人一個處所，人唯在其中才能有“在家”之感，因而才能在其命運的本己要素中存在。

存在于賀知章“其命運的本己要素”的“家園”意識，應該指的是他賴以自信的鄉音。當他時隔半個世紀回歸鄉土的時候，他應該想到，“訪舊半為鬼”（杜甫《贈衛八處士》），于是，遇上鄉間的兒童，他便急忙用家鄉語打招呼，來確認自己仍未被語言所構筑的家園拋棄，卻被兒童一下聽出，這似是而非的家鄉話已經染上了濃重的外鄉口音。不知道賀知章怎樣回答兒童，心境怎樣？我們可以用現代詩人盧衛平在《分離》中的句子來略作推測：“我們在歲月的噬咬下/骨肉分離后，有誰能留下來/聽聽我的骨頭用方言搭幾句家常。”語言是存在的家園，來到家鄉的第一次確認，已經失敗。

海德格爾又解釋所謂的“年歲”概念：“年歲”為我們稱之為季節的時間設置空間。在季節中，萬物欣榮開放又幽閉含藏。“年歲”的季節贈予人以片刻之時，那是人在“家園”的歷史性居留所分得的片刻之時。

也許，賀知章離開家鄉時，回望的最后一眼，便是這鏡湖水波；而今回到家鄉，首先迎接他的也是這鏡湖水波。在時間無垠的長河中，賀知章抓住了湖水這個典型的“片刻之時”，并在其中獲得歷史性的居留。當然，我們可以根據鏡湖水波，本無變與不變，分析賀知章“以無為有”，把變幻的湖水，當成確認的憑據，出于無可奈何；也可以根據《新唐書·賀知章傳》“有詔賜鏡湖剡川一曲”，認為是皇權所賜，皇恩達于鄉間，借著皇權，來確認這個鏡湖還是這個鏡湖，水波還是原來的水波，它還屬于自己。

是不是據此可以推斷，賀知章的這一次返鄉，是一次完全失敗的返鄉呢？從簡單的事實層面上來說，如果說人與大地真的能擁有的話，也是大地最終擁有的人，而非人擁有了大地。而如果從精神的藝術創造方面來說，那樣的童叟對話，那樣的鏡湖春波，正是借由賀知章的筆，賀知章的精神朗照而流傳下來的。

海德格爾說：“故鄉最本己的東西早已造就，而且已經贈送給在出生之地棲居的人們。故鄉最本己的東西已經是一種天命遣送的命運……可是，在天命遣送中，這個最本己的東西卻依然尚未得到轉讓。它仍然被扣留下來了。”“故鄉”一詞的使用，已經暗含了“出走—回歸”的內涵，它必須由游子來完成。

故鄉大地永恒沉默，它在永恒期待游子的到來。當游子回到故鄉的那一個特定的時刻，“天使”降臨。

發現故鄉大地的永恒的期待，描述出這樣的狀態，把它推遠，再把它帶近，讓自己也讓讀者在一次次的誦讀之中，不斷去貼近人與故鄉相蕩所疊加出來的神秘，而人在這樣的神秘之中，詩意棲居。—這是超脫于存現于詩中悲喜的另一種創造者的歡悅。“最古老的、最本己的、依然隱而不顯的、但原初地已經最有準備的本質”，在游子到來的時候，已經悄然準備好，只待他踏上故土的時候，神靈乍現，一切的秘密傾瀉而出。

于是，創造詩的“明朗者”三合一，“既是明澈，又是高超，又是歡悅；一切純凈之物都沉浸于明澈之光華中，一切高空之物都矗立于高超威嚴之中，一切自由之物都回蕩于歡悅之動作中。明朗者把一切維持在秋毫無犯和完好無損之中，并且擁有這一切”。

賀知章已然擁有了這一切。

大地精靈也在期待著每個游子去發現它的存在。

張小路 中學語文教師，業余編輯出版《駝庵迦陵師生酬唱集》《蕘圃詩存》等書數種