浣花溪畔冷斜陽

成都望江樓上有一幅寫給薛濤的對聯：“古井冷斜陽，問幾樹枇杷，何處是校書門巷；大江橫曲檻，占一樓煙雨，要平分工部草堂。”惆悵斜陽依舊在，校書風采無處尋。

那是一株耀亮時空的蜀葵，一朵以繁密針腳繡在蜀錦上的芙蓉花。活得精彩無比，美得獨立堅強。薛濤身上有太多未曾言盡的故事，帶給人極大的想象空間。

細膩風光我獨知

才女不離“瘦病愁”，打開一本女詩人或女詞人的集子，往往非病即愁，就連大格局的李清照也不能脫俗：“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動許多愁。”“人比黃花瘦。”“凄凄慘慘戚戚。”春恨秋愁愛恨纏綿似乎成了才女的標簽。

薛濤似乎是個例外，你看那首讓她贏得“畫風手”的詩《風》：“獵蕙微風遠，飄弦唳一聲。林梢鳴淅瀝，松徑夜凄清。”將無形無狀的風描畫得如同一幅水墨小品，風是從遠處飄來的蘭花香，是草木拂動的聲響，是林間帶來的凄清感受。意境悠遠，回味悠長。她自己知道并且為此自得的，她曾寫詩云：“細膩風光我獨知。”

薛濤字洪度，公元781年生于四川眉州。父親薛鄖四十歲才得此獨女，十分寵愛。譚正璧《中國女性文學史》中說薛濤八九歲即通曉音律，能詩，有一次父親指著門前高大的梧桐樹吟道：“庭除一古桐，聳干入云中。”薛濤張口接道：“枝迎南北鳥，葉送往來風。”軼事中說這位老父跌足嘆息。后來她果然淪落風塵。李冶也有類似的軼事，五六歲時詠薔薇：“經時未架卻，心緒亂縱橫。”魚玄機則有句：“楊柳東西絆客舟。”都是暗示這些女才子小時候就不一般，自己給自己寫了讖語。

薛濤十四歲時，薛鄖出使南詔染上瘴癘而逝，這是薛濤命運的轉折點。從父親去世，無憂無慮的孩童時代就永遠遠去了。薛濤迅速長大，對人情冷暖有了別樣的洞察。母親柔弱不能依靠，從此她就是家里的頂梁柱。淡掃蛾眉，淺畫唇妝，收拾好心情，巧笑倩兮與文人雅士交接游玩，賺一些錢。“父卒，以詩聞外，又能掃眉涂粉，與時士游。”這似乎是家中的重要經濟來源了。此一階段的薛濤是一朵初綻的蓓蕾，香氣半藏，清新而不失嬌艷。此時的詩歌也是如春天新發的嫩芽一樣清新柔美，有淡淡的淺淺的愛戀與歡喜。“花開不同覺，春風知不知。”見花見草見風見月都是愛憐，清麗柔婉，仿佛看見春風中楊柳枝般嬌柔的少女顧盼生輝，脈脈含情，青綠山水一樣美。但這種行走在邊緣的角色時刻有失足的危險。

她竟然在文人圈聲名鵲起。這似乎也是必然的。“容姿既麗”，“通音律，善辯慧，工詩賦”，薛濤的詩名傳到了韋皋耳邊。

巫山一首謁英雄

貞元十二年（796），韋皋召薛濤入幕府侍酒賦詩。薛濤一定做過充分調研，知道韋皋是個什么樣的人，喜歡什么風格，思量用什么樣的文字能夠留住韋皋的眼光。一篇《謁巫山廟》大氣磅礴，文辭厚重，竟有幾分杜甫的風采，遠遠超出了十六歲閨閣女兒的氣度和見識：

亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。

朝朝夜夜陽臺下，為雨為云楚國亡。惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。

如果你是一個有閱歷的人，你就能讀出這是一首干謁詩，詩句寫得蘊藉風流、含蓄委婉，但又確實能讓人讀出不一樣的風情。薛濤的厲害就在這里。詩歌的情感主體是楚襄王與巫山神女的一段露水情緣，惆悵那一段丟棄在時光深處的情感。巫山謁高唐，亂猿啼凄涼，畫眉猶惆悵，煩君細思量，朝云暮雨意，無緣遇襄王。寫別人卻能將自己嵌進去，可見她的聰慧靈巧。韋皋果然對這個女子另眼相看，將她留在幕府，卻賜給她樂籍。

薛濤對韋皋的感情應是復雜的。如果沒有韋皋，薛濤在文人間左右逢源的日子不會太長。或者擇一人嫁了，從此洗手做羹湯，替他生兒育女操持家務，做一個普通婦人。這是那時的薛濤所能得到的最好的結局。當然她選擇的男人還必須一直愛她，即便高中狀元也對她不離不棄始終如一。不過無論是在薛濤那個時代還是當下，這樣的好運似乎都是一場豪賭。王寶釧苦守寒窯十八年等來功成名就的丈夫，只活了十八天。王寶釧還是宰相之女都是這樣的下場，薛濤憑什么就會認為自己會特別幸運呢？

再次一點，嫁給一個有錢或者有權的人為妾。但是心比天高的薛濤怎會做忍氣吞聲的妾？讀讀冒辟疆的《影梅庵憶語》就知道做人妾有多辛苦，董小宛和家中仆婦一起操持家務，人家吃飯她站著，好不容易勸她坐下，只敢坐半邊屁股。如此小心翼翼才換來冒辟疆一聲夸贊。即便如此，遇到危險第一個被丟棄的還是董小宛。

第三種結局自然是一失足成千古恨，走上以色侍人的道路。

詩達四方備受寵

進了韋皋的幕府，上面那幾種命運軌跡就從此與薛濤無關。在韋皋身邊，她備受寵愛。

韋皋這一年五十一歲，他字城武，西安人，是唐代歷史上赫赫有名的大將軍，威名僅次于郭子儀。史書上記載韋皋“服南詔，摧吐蕃”。《新唐書·韋皋傳》對他稱頌有加，不僅能戰也能治，治蜀二十一年，鼓勵西川漢族與少數民族通商貿，化解沖突，是一個威風凜凜又精明強干之人。在這樣的人身邊做事就很難，想要成為他欣賞的人就更難。

韋皋的愛情故事有兩則傳奇。晚唐李復言《續玄怪傳》中《韋令公皋》記載韋皋年輕時外出游歷，節度使張延欣賞他，把女兒嫁給了他。韋皋沉浸在溫柔鄉里，他妻子說：“妾辭家事君子，荒隅一間茅屋，亦君之居，炊菽羹藜，簞食瓢飲，亦君之食。”韋皋因此警醒奮發有為。另一則與玉簫有關，韋皋遇見玉簫時，玉簫也只有十多歲，他留給她白指環，許下承諾，還為她寫了一首詩：“黃雀銜來已數春，別時留解贈佳人。長江不見魚書至，為遣相思夢入秦。”女孩卻在相思等待中夭亡，成為韋皋心中永遠的傷。

這樣的韋皋是不是很有魅力呢？位高權重，威風赫赫，有才情懂愛情會柔情，韋皋一開始是很寵愛薛濤的，他看著這樣一個美麗的女子就像在看被時光掩埋的青春記憶。何光遠《鑒誡錄》中記載薛濤受寵之盛：“濤每承連帥寵念，或相唱和，出入車馬，詩達四方，名馳上國。”

在韋皋幕府觥籌交錯的宴席中，薛濤無疑是如魚得水的。她貌美如花，才情獨具，聰明幽默。《中國女性文學史話》中記載有關她的故事，酒席上說有關魚的典故，黎州刺史對“有虞陶唐”，以“虞”當“魚”蒙混過關，無人敢說，薛濤對“佐時阿衡”，對方說你不對，句里無魚。薛濤說我的衡字里還有一條小魚，而你一條魚也沒有。眾人大笑，尷尬化解。可見她聰慧敏捷，善于應對。

人是環境的動物，在什么樣的環境下就會強化哪一方面的特質。薛濤原本就冰雪聰明，在這樣的錘煉中越發冷靜干練。她雖身在樂籍，卻經常幫韋皋撰寫公文，做些近乎秘書省校書郎的工作。她去世后，節度使段文昌為她親筆題寫碑銘：“西川女校書薛濤洪度之墓。”唐代詩人王建有詩：“萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少，管領春風總不如。”

校書是做什么的呢？官階雖低，但掌校典籍，訂正訛誤，只有博學通達之人才能擔任。女校書的名號不僅僅是一份榮耀，更是地位和實力，誰也不敢再以樂籍輕看她。古今一樣，一個女子要想在男人圈中出人頭地一定要具備某種非凡的才干。或者她的公文擬得好，做事細致嚴謹，能發現他人所不能發現的漏洞和問題。或者與她書法好也有關系，《宣和譜》有云：“作字無女子氣，筆力峻激，其行書妙處，頗得王羲之之法。”字是人的面目，有這樣一手好字的薛濤性格一定多男性的剛毅果決而少有女子的柔婉低弱。薛濤是清醒的。她很早就明白要靠自己生活。

當然這樣的智慧也是在諸多痛苦和打擊中得來的。當時薛濤是韋皋的紅人，很多人爭相向她送禮行賄。她來者不拒，不過她并不愛錢，收下之后一文不留，全部上交。雖然如此，她鬧出的動靜還是太大了，這讓韋皋十分不滿，一怒之下，下令將她發配松州（今四川松潘），以示懲罰。從鮮花掌聲中淪落到地僻人蠻的松州為營伎，薛濤立刻從自我陶醉中清醒過來。如果真的在這樣的地方待久了，韋皋十有八九會忘了她。松州幾個月的營伎生涯足以讓她認清自己的身份，認清感情的涼薄如水。

薛濤當然明白自己該怎么做：認錯，博得韋皋的憐惜，重新回到他的身邊。薛濤并不是那種寧折不彎的性子。她很明白何時該低頭。一離開成都，她就開始寫詩跟韋皋告饒。但是韋皋不為所動，直到她寫出《十離詩》。她把自己的身段放得極低：“犬離主”“筆離手”“馬離廄”“鸚鵡離籠”“燕離巢”“珠離掌”“魚離池”“竹離亭”“鏡離臺”……把自己比作韋皋的一只寵物犬，一只鸚鵡，一支毛筆……總之，我是你曾經最愛的一件物品，離開你我活不了了。既然認錯就擺正自己的位置，她用韋皋喜歡的十樣物品自喻，離開了主人的自己是多么悲戚可憐，“馴擾朱門四五年，毛香足凈主人憐。無端咬著親情客，不得紅絲毯上眠”。于是薛濤被召回了，但是有些東西也回不來了。或許之前的薛濤還是有幾分少女傲嬌，認為韋皋是愛自己的。現在她對自己的自作多情哂然一笑，對那個威權大握的男人心中凜然。

春來新制浣花箋

在歷史傳說中，她是唐代四大女詩人之一，與魚玄機、李冶、劉采春齊名。又被稱為“蜀中四大才女”，與花蕊夫人、卓文君、黃娥并稱。《全唐詩》收錄薛濤詩歌近九十首，她的詩歌勝在清麗淡雅。如《春望詞》：“風花日將老，佳期猶渺渺。不結同心人，空結同心草。”“花開不同賞，花落不同悲。欲問相思處，花開花落時。”《牡丹》：“去春零落暮春時，淚濕紅箋怨別離。”《秋泉》：“長來枕上牽情思，不使愁人半夜眠。”《送友人》：“誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。”元稹曾寫詩《寄贈薛濤》稱贊薛濤：“錦江滑膩蛾眉秀，幻出文君與薛濤。言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。紛紛詞客皆停筆，個個君侯欲夢刀。別后相思隔煙水，菖蒲花發五云高。”

然而，把她與同時代的李冶、魚玄機等女詩人對比起來看，你會發現薛濤對人生時局敏銳的洞察力。她知進退，靈臺清明。從她16歲進入幕府，西川換了十一任節度使，她卻是最堅實的堅守者，得到了武元衡、李德裕、段文昌等蜀地十一任劍南節度使的尊重。身為“伎”卻是眾多文人雅士爭相宴請的貴賓。在歷史的煙塵中她以才華和智慧熠熠生輝。

薛濤真正的才華在于與人溝通交流，在于做事嚴謹規整。薛濤的身后名是大唐女校書。也就是說她在職場主要負責公文寫作。公文的特點是嚴謹準確，有極好的政治嗅覺和對事物的精準判斷力。按照道理來說，這樣的女人在四十一歲這樣的年齡是不會被愛情蠱惑的。

然而，偏偏命運把三十歲的元稹送到她的面前。正當最好年齡的男人俊秀儒雅，文采斐然。元稹其人，八歲喪父，寡母教導有方，十五歲拿下兩經第一名，二十四歲拿下“才識兼茂，明于體用科”第一名，被封為秘書省校書郎。少年得志，且據與他并稱“元白”的白居易形容為“儀形美丈夫”。元稹說自己“性溫茂，美豐容”，所娶的女子名韋叢，是京兆府尹太子少保韋夏卿的幺女，結婚七載，夫妻感情極好，元稹在韋叢病逝后曾寫多首悼亡詩，其中《離思五首》有云：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”但也正是韋叢去世的這一年，公元809年，元稹在成都遇見薛濤，且雙雙墜入愛河。這一年，元稹授任監察御史出使東川，三月初識得薛濤，這幾乎是必然的，哪個來到這里的詩人會不想見到薛濤呢？她已成為成都的文化符號。而元稹則是薛濤眼中的宋玉。金風玉露一相逢，相伴三月有余。讀溫庭筠詞《望江南》“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白頻洲”時，總覺得這是模仿薛濤的心情所寫，因為實在太像薛濤當時的心境了。

薛濤的巧慧還體現在她有超強的動手能力。居住在浣花溪畔時，她將木芙蓉皮做原料，加入芙蓉花汁液，制成各種紅色的彩箋，世稱薛濤箋，或浣花箋。情人之間傳遞相思，有了這樣一張色彩嬌艷的紙做底，更顯得浪漫別致。李商隱《送崖玨往西川》：“浣花箋紙桃花色，好好題詩詠玉鉤。”明末宋應星《天工開物》認為此箋：“其美在色。”她用自己制作的彩箋寫信，收到的人應別有感觸吧？

公元810年，元稹被貶為江陵府士曹參軍，薛濤贈詩《贈遠二首》。公元813年，元稹被貶江陵。距離兩人在西川的愛情故事已過去五年之久。薛濤竟然買舟西下，來見元稹。她是不是也想過放下身段，試著去為一份感情單純地付出？她之所以義無反顧前去尋他，是因為相思難以忘懷，也是她對自己所向披靡的魅力有著自信。想必一路走來，薛濤和張愛玲前去尋找胡蘭成的心情一樣，因為迫切想要見到你，所以一路風餐露宿也并不覺得辛苦。反而看世界都是新鮮的，攢了一肚子話想要告訴他，所見所聞一切有趣的事都細心收集起來，以當作見面時的談資。就連所受的苦累都是用來撒嬌的。

但這次她失望了。別后的相思，被時光拉長的柔情，在見面后的相處中失去了光彩。傳說中，與她并稱唐四大才女的劉采春取代了她的位置。譚正璧《中國女性文學史》中提到劉采春擅長歌唱，歌聲極為優美，也很有詩歌才華，而且年輕貌美。薛濤比元稹大了十一歲，初相遇之時薛濤四十歲正是一朵玫瑰開到最嬌艷的時刻，又有愛情的滋養，自然綻放出奪目的光彩。幾年后，相思的折磨，一路風塵仆仆，她的美麗定然大打折扣。薛濤不是掩耳盜鈴的性格。她如此聰穎靈秀，而且四川女子的性格向來直接火辣，愛就愛，不愛就拉倒。小船還在江邊，拔腳走就是。

元稹見到薛濤是什么心情呢？那時通信交通都不發達，即使薛濤在書信中透露過前來的想法，元稹估計也沒當真。隔了時空的距離覺得對方千好萬好，但是真的見了面卻發現原來很多都是幻象。

公元814年，元稹徙唐州從事，薛濤回成都。回去后的詩句如同尋常女子一般滿紙“病瘦愁”，似乎胸中郁結了無數孤苦愁緒。“去年零落暮春時，淚濕紅箋怨別離。”“不為魚腸有真訣，誰能夜夜立清江？”“長來枕上牽情思，不使愁人夜半眠。”“水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。誰信千里自今夕，離夢杳如關塞長。”或許也不能責怪元稹變心。元稹一生仕途坎坷，婚姻也不順利。與薛濤相識之初就有妻子，妻子韋叢去世后娶妾安氏。幾年后安氏又病故。元稹曾創作《鶯鶯傳》，陳寅恪曾言之鑿鑿，元稹即是張生原型，元稹科考之前也有一個跟崔鶯鶯相似的表妹，成雙成對之后許下婚嫁，然而高中后另娶他人，拋棄了鶯鶯。所以元稹不會專情于一人。薛濤的身份也注定了他們之間只是過客。

不知道薛濤掉舟回去時是何種心情，有沒有聲嘶力竭地哭過，還是強裝笑臉假裝自己只是順路探訪了一位故人？總要有一個不斷自我否定的過程，不斷說服開解自己。但是，她也如同張愛玲一樣，自我萎謝了。浣花溪流依舊清澈，兩岸的竹子青翠如昨，芙蓉花開年年嬌艷，但是主人變了。很明顯，薛濤用情很深。去見元稹是她一生之中唯一一次離開蜀地，之后她竟然穿上了道袍。在元稹去世后的第二年，她也離開了人世。

薛濤的人生既繁花似錦又孤清如月。我猜她的美是高貴中帶點溫雅，慧黠中不乏純真，熱情開朗又頗蘊藉風流。她到后期活成了一個特別的存在。獨立，風雅，她“居浣花里，種菖蒲滿門”，屋后還有大片竹林，浣花溪兩岸遍種芙蓉、朱槿花、枇杷樹。她生活的日常是讀書、飲茶、賞花、研制花箋，和眾位前來拜訪的詩友酬唱應和。是成都城里一道不可不看的風景。

關于感情，她寫《柳絮》：“二月楊花輕復微，春風搖蕩惹人衣。他家本是無情物，一向南飛又北飛。”所以當元稹絕情，她也扔掉了那把愛情的灰燼。她是驕傲的。愛一個人并不可憐，失去一個人也不可悲，最關鍵的在于要守住自我，要打拼出一片屬于自己的天空。若不是她一直這樣堅持，后世也不會有薛濤的名字。斯人已不再，但她的傳說仍在江湖流傳。

文紅霞 作家，文學博士，散文《停泊在水底的故鄉》入選人教版語文閱讀教材