陳凱歌

不知火

陳凱歌 奮勇“刺秦”

封面? 詩與遠方

自北京電影學院畢業之后，陳凱歌成為了80年代中期國內電影的新生力量之一。比起“第四代”導演，以陳凱歌、張藝謀為首的“第五代”等人更關注土地的原始生命力，寓言式的敘事展現了當時中國電影人的噴薄而出的電影創作熱情。電影史專家陳墨曾說：“與張藝謀的大開大闔不同，陳凱歌的影像風格是內斂和含蓄的，東方人的情感表達在陳凱歌的鏡下顯得貼切和真實，傳統人文精神的傳承，則貫穿了陳凱歌的作品氣質。”如今，更有人評價他：陳凱歌是詩人，一個用鏡頭寫詩的人。而早在1997年第9期《中國銀幕》，身著藍色水洗布襯衫的凱歌導演，以望向遠方的寫真風尚登上雜志封面，雜志將“詩與遠方”提早拋給了這位已經享譽國際的大導，他這樣表示：“在這個時代，詩是個失落的東西，我們說詩實際是說詩意，人生的詩意，詩意的人生，我希望自己能成為一個無詩的時代里繼續做詩的詩人。”

走出“風月” 用心“刺秦”

1997年第9期《中國銀幕》的封面圖片，有幸捕捉到陳凱歌稍顯落寞后又重新意氣風發的樣子。《走出“風月”，用心“刺秦”》也是他完成“小眾電影”與“大眾電影”相互轉變的契機。對于陳凱歌來說，《荊軻刺秦王》的故事在中國被傳誦已久，而他希望觀眾在自己的影片中看到一個平民如何變成英雄，一個帝王又如何變成暴君。“這個故事在我的腦子里準備了8年，我終于說服了來自中國、日本、美國和法國的投資商投拍這個電影。”值得一提的是，陳凱歌在雜志訪談中透露了一件趣事——1996年拍攝基地在河北動工修建，當時憑借《勇敢的心》大火的好萊塢明星梅爾·吉布森曾經到那里探望他，看到外景地宏大的規模不禁感嘆這比華納公司整個片廠還大，“這一下就激起了我的精氣神兒，我想用心拍攝《刺秦》，不是用腦用力，而是讓我的心和影片產生關聯。”

1998年，《刺秦》正式上映，期間歷經原定男主角姜文“出走”，多位配角更替，陳凱歌更是迫于壓力根據各方意見修改了影片的結構，但還是沒有改變影片的境遇，這部耗資八千萬人民幣的影片在國內的票房僅有200萬。于是有人稱，《刺秦》是陳凱歌的“滑鐵盧”。但陳凱歌本人從不承認“滑鐵盧”的說法，他多次在接受采訪時表示，《刺秦》是一部讓他驕傲的作品。多年之后的今天再看這部作品，我們也許能夠體會陳凱歌此話的含義——《刺秦》反映的是一個時代下人物的集體命運，而并非一個人的命運。片中人物眾多，而且每個都有著鮮明的個性，在選角上，陳凱歌也頗費了一番苦心，甚至親自上陣，出演其中一個重要角色呂不韋。

陳凱歌的變與不變

作為第五代“空間對時間的勝利”這一電影語言形態的奠基者之一，其實早在80年代的《黃土地》和《孩子王》中，其主題對命運困惑的思考和人物理想主義共同交織，便已然構筑了陳凱歌早期作品的深度和廣度。而《和你在一起》中劉佩琦和唐韻因提琴結下的如父如子的情感，《邊走邊唱》中劉仲元和黃磊之間的藝術傳承，正是其身上東方氣韻的情感展現。隨著90年代中國電影大時代的變革，陳凱歌個人和時代命運的相互交織、技藝和人格的血溶于水，最后匯成其生涯最濃墨重彩的一筆。

摘得華語影片至今唯一一部金棕櫚后，陳凱歌猶如一位孤獨的王者，他在《少年凱歌》中寫道：人所以為人，在于不能絕對地離開集體；文明的演進只是使個體在社會中的排列組合，趨于理想，害怕被逐出人群是人類原始的恐懼。那時，人們無不在翹首以待這位大導的下一部作品，都在期盼著他能否邁上更高的臺階。然而，辛苦籌備三年的影片《風月》，無論從商業還是口碑，都離“更上一層樓”有著不小的差距。在痛定思痛后，于1998年上映的《荊軻刺秦王》中，展示了陳凱歌極其宏大和抽象的主題立意，他以極度戲劇化和象征化的程式，描述了人性被權力欲徹底吞沒的全過程。有專家指出陳凱歌已于此電影中，完成了超越時代性的個體寓言詮釋——之前，他把個體放置于特定時代去考量權衡，其后，他成功剝離了時代構架，人物的命運反于影像中進一步延展，構成了極具象征意義的光影表述。正如倪震在《陳凱歌的90年代電影論》中所述：“陳凱歌一貫的藝術目標就是在史詩格局中注入文化反思，達到超理性、抽象性的間離感和哲理意味。他的創作活動有一條連貫的主線，這就是透過電影闡述中國文化歷史的變遷和沉浮。”聲勢浩大的《刺秦》無疑就是其中極富野心的代表——多年后，《刺秦》口碑回暖，豆瓣已升至8.2分，或許真正優秀的作品，的確會在被人們真正理解后而綻放光輝。

結語

陳凱歌無疑是一位有很深文學素養和思想深度的“電影詩人”，他善于調動多種電影手段，形成其招牌式沉重又犀利、平和而激越的電影風格，同時，他又擅長剖析歷史和傳統的重負對人精神的制約與影響，展現人的復雜性，針砭不合理的非人道的人性弱點，這在《刺秦》之上有顯著的體現。縱觀其作品年表，這位國際級大導一直在耕耘不輟，表達著自己強烈的人文意識和美學追求。2021年，一部《長津湖》，讓陳凱歌坐上“中國電影票房”榜首導演的寶座。接下來，他還有關于抗美援朝題材的新作《志愿軍：雄兵出擊》。陳凱歌將聯袂一眾大咖戲骨、流量新秀，描摹出在各個戰線上保衛祖國的英雄兒女，講述抗美援朝戰爭三年的恢弘史詩。