吉根的“清新”寫作

晶晶

愛爾蘭作家克萊爾·吉根以“小而慢”的短篇小說蜚聲海內外，她說自己一直在嘗試尋找一種清新的語言去描述每天生活的意義。

不寫作是恥辱

愛爾蘭威克洛郡的一個大家庭里，吉根是最小的孩子。美麗的鄉間農場，她看云、趕鴨子，騎棕白相間的花斑小馬急速地跑。閱讀是值得炫耀的本領，吉根認為學會讀書就像學會騎自行車，可以隨時上路且自由抵達任何地方。17歲時，她在美國新奧爾良洛約拉大學主修英語和政治學，也一度沉醉于當地深沉的文學風向。看遍富人和窮人的不同境況后，年輕的吉根察覺到一些“金錢難以購買到的東西”，于是告誡自己，“不寫作是恥辱。”再回愛爾蘭，吉根先后在威爾士卡迪夫大學和都柏林大學圣三一學院攻讀創意寫作碩士課程，之后參加全國性寫作比賽，一舉獲得兩個短篇小說獎。弗朗西斯·麥克馬努斯獎的頒獎儀式上，吉根與愛爾蘭作家兼編輯戴維·馬庫斯相識。對方期待她講述更多故事，于是，她的第一部短篇小說集《南極》便應運而生。

《南極》以十五個小故事著眼于愛爾蘭的普通群體。吉根擅長捕捉連他們自己都容易忽略的情感波瀾。《暴風雨》中的母親，按睡夢中的指示在醒來后找到物品，在瘋人院打牌賺得滿缽，唯獨無法辨識親生女兒。她的女兒甚至想“染一點瘋癲”保護自己。《護照湯》里的丈夫，因弄丟女兒使妻子陷入瘋狂。當妻子盛裝迎接周末歸來的他，陰影恍惚消散去。而后丈夫舀湯，飄在湯面的竟是九張油膩的女兒照片。她罵他、打他，丈夫感覺“比什么都沒有要好”。在這樣的設計里，吉根總能讓凜冽的情節乍現微光。而這樣，便是生活得以繼續的理由。

吉根寫作的理由有些許玄妙。一頓簡單的晚餐后行至屋外，待風掠過樹梢，或看積雪從屋檐滑落，籬笆周圍有貓一閃而過。它從何而來？去往哪里？這只貓曾闖進以《南極》為名的篇章里，從動物發展成危險的信號。靈感迸發，情境鋪陳，吉根借物象細節使得激流暗涌。在她的筆下，有人正打破困局，有人依舊縛在困局里。

《南極》首版發行近三萬冊，出版后的第二年獲魯尼愛爾蘭文學獎、《洛杉磯時報》年度圖書獎。中譯本出版后，愛爾蘭文學交流機構主任施內德·麥考稱吉根為“文學大使”……恰如吉根所說，“短篇小說可以很好地探索人與人之間的沉默、孤獨以及愛。”

消除痕跡，再慢一點

吉根的第二部小說《走過藍色田野》在2007年出版，不僅距離她的首部作品有八年之久，還只有七個短篇“湊”在一塊。類似此番“精雕細琢”令人疑惑，吉根曾在接受《衛報》采訪時毫不遮掩，“我的很多精力都用于消除我寫作的任何痕跡。”

吉根鮮有抒情筆墨，平淡的結構足見精致乃至哲思。《走過藍色田野》一書中，神父主持昔日戀人的婚禮。新娘的珍珠項鏈斷裂，他拾起珠子走向她。她眼里噙淚卻沒落淚，神父只是說了聲“抱歉”而已。而當婚禮結束，神父走在田野上思考，選擇神職的他將會“破譯樹木的古羅馬語言”。《在水邊》里，已經去世的外婆曾在看過大海后安于家庭，母親在繼父和孩子間周旋不休，功課全A的男孩在“自由”和“平庸”里探討心路。文字的縫隙里依舊流淌著愛爾蘭的“小眾之美”——當然，《在水邊》發生在英格蘭，可那種信仰并未脫離愛爾蘭大地，抑或可以彌漫到各處。

吉根寫就的結局始終簡約卻有余韻。《愛在高高的草叢》一篇里，已婚醫生與未婚女子科迪莉亞相約十年后同行。十年后，科迪莉亞等來的不只他，三個人只能一起坐在海邊點數時間，“三個人都在等，等一個人離開。”吉根不想讓讀者驚訝，但在一場場故事里，故事自身的邏輯發展占據上風。當讀者忍不住感嘆那種寥寥數語的結局免不了多讀幾遍才能意會時，吉根同樣希望讀者讀得“慢一點”。

《走過藍色田野》好評如潮，吉根的文字像生了觸角，悄然觸及著無數心田。

駐扎在愛爾蘭鄉村

美國作家理查德·福特后來力薦吉根的小說《寄養》獲戴維·伯恩愛爾蘭寫作獎。該獎的得來與“驚喜”同在：吉根在截稿日當天才去寄稿子。她步行穿過厚雪覆蓋的田野，找到簡易的郵筒，然后很擔心惡劣的天氣會耽擱日程，但郵遞員盡責得像小說里的主角。

郵遞員、編輯、作家同仁……吉根對許多人持有感恩。她時常感慨“幸運相隨”，所以汲取到威廉·福克納、雷蒙德·卡佛等大師的神韻，得到不少前輩的提攜。80后導演科爾姆·拜瑞德把《寄養》改編成自己的首部長片電影《夏日細語》。2022年年初，愛爾蘭語版的《夏日細語》入圍柏林電影節“新生代兒童單元”最佳影片，今年堪稱奧斯卡的一匹黑馬，入圍“最佳國際影片”。

吉根目前是愛爾蘭文學藝術院院士，但她依然喜歡住在熟悉的鄉間：桌子正對著窗臺，窗臺下面有喂鳥的容器，窗戶外面有愛爾蘭鄉村的煙火日常。前一天寫出的東西，在第二天早上煮咖啡的時間打印出來。吉根總是非常安靜地寫作，間或散步和游泳。

吉根自嘲能力有限，于是只能跟很多學校展開文學合作，同時舉辦各種工作坊。愛爾蘭素有寫作傳統，吉根的學員還包括不少長者。年輕人努力找尋適合“停留”與“棲息”的藝術形式；年長者寫回憶錄，順便記載“有趣的年代”與“世界的變化”。在政府支持下，吉根同其他文藝工作者組成的文學藝術院，一直給為愛爾蘭文學藝術做貢獻的人提供必要資助。

吉根的文字從不避諱生活的獰厲，心田深處是永恒的愛爾蘭鄉村，無須小心地掩飾某個瘡疤，更無須刻意地夸大某些苦難。世界有些炎熱，吉根揪住了一縷清新。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com