朱輝
20世紀80年代初,市場經濟初露端倪,我們這座城市的街頭開始出現一些異地風味美食,比如“天津包子”。
“天津的‘狗不理’包子最有名!”那時父親向我“科普”。我問為什么會叫“狗不理”?他說因為包子里面有湯汁,狗吃了會燙得滿地打滾。下次再不敢吃了,所以叫作“狗不理”。
許多年后網絡普及,一搜索才知道“狗不理包子”創始人高貴友乳名叫“狗子”,他的包子鋪生意極好,顧客和他說話,他顧不上搭腔,所以被人戲稱“狗不理”,后來成了包子的品牌名稱。然而父親那種說法,至今仍被一些人認為是“正解”,可能因為情節更加生動有趣。
當年本市街頭的“天津包子”都沒有打出“狗不理”的旗號,可能因為有自知之明。這些包子咬一口咬不到餡;再咬一口,餡又過了。而且攤主都不是天津人,扯上“天津”,只是想讓顧客產生聯想,讓他們感覺與“狗不理”有那么點兒關系。
到了90年代,街頭冒出許多“溫州燒雞”。據說當年全國各地的街頭,都能見到這種電烤雞。那時媒體逐漸發達起來,人們通過報紙知道,當時溫州市內根本沒什么“溫州燒雞”。
到了21世紀初,“揚州炒飯”又在各地閃亮登場。很長一段時期,食客們都以為這種炒飯屬于揚州特產,要不然怎么會有統一配方:飯里都有青豆、火腿腸丁、蔥花……后來我去揚州出差,親身體驗了揚州并沒有“揚州炒飯”。各地流行的“揚州炒飯”,據說與廣州的炒飯更接近一些。
“揚州炒飯”尚未落幕之際,“蘭州拉面”開始在各地野蠻發展起來。南方人對西北十分陌生,直至今日,絕大多數人還認為“蘭州拉面”是一種蘭州美食。由于愛好寫作,我的文友遍布全國各地,蘭州也有不少。因此早些年就知道了,所謂“蘭州拉面館”絕大多數是青海人開的。蘭州沒有“蘭州拉面”,只有牛肉面。蘭州的牛肉面叫作“牛大”,是“牛肉面大碗”的簡稱。
“一清、二白、三紅、四綠、五黃”是“牛大”的特點。“一清”是湯清,“二白”是白蘿卜片,“三紅”是辣椒,“四綠”是香菜、青蒜苗,“五黃”指面條黃亮。對比一下,與市面上的“蘭州拉面”確有一些差別。
從“天津包子”到“蘭州拉面”,幾十年間你方唱罷我登場,“山寨”地方風味美食綿綿不絕,被“侵權”的“苦主”貌似并沒有多大意見,頂多輕描淡寫聲明與己無關。究其原因,畢竟沒有具體侵犯哪家企業的知識產權。而且客觀上還給“苦主”城市帶來了一些正面社會效應,比如談及天津、溫州、揚州、蘭州,有幾個外地人能說得出它們的地標建筑是什么?倒是很多人,通過包子、燒雞、炒飯、拉面,深深記住了這些城市,可見“食標”比地標更具影響力。
【原載《貴州政協報》】
題圖 / 特色小吃 / 佚 名