月球書寫與彌爾頓的《失樂園》
——17 世紀英國宇宙旅行文學中的“多重世界”

張建萍 田俊武

(1. 曲阜師范大學 外國語學院,山東 曲阜 273165;2. 北京航空航天大學 外國語學院,北京 100191)

0 引言

一般認為,都鐸-斯圖亞特時期,英國人“對超越既定范圍的知識無比狂熱”(Nicolson, 1940:84)。 地理方面,在迪亞士(Bartolomeu Dias)、哥倫布(Christopher Columbus)等推動下出現的大航海時代,許多不為人知的國家與地區被逐一發現。 天文學領域同樣成就斐然。 隨著哥白尼(Nicolaus Copernicus)1543 年出版的《天體運行論》(OntheRevolutionsofHeavenlySpheres)主要聚焦“有形宇宙”變化(Coffin, 1937:Pint)的“新天文學”時代到來,先是一系列不同于“亞里士多德-托勒密地心模式”的假設相繼出現:“哥白尼日心模式”中,太陽成為有限宇宙的中心,各星球依舊固定在天球板上旋轉;“第谷日心/地心混合模式”里,有限宇宙的中心依然是地球,但只有太陽繞它旋轉,其他星球則繞太陽運動;“迪格斯無限模式”內,太陽又成了無限宇宙的中心。

這些假設進一步促進了天文觀測在技術和實踐上的雙重猛進。 意大利人玻爾塔(G. B. D.Porta)、英國人迪格斯(Leonard Digges)和荷蘭人利普希(Hans Lipperhey)等都曾致力于相關發明,其中以伽利略1609 年成功制造人類歷史上首臺天文望遠鏡最為轟動。 它標志著裸眼觀察宇宙時代的結束,之后人們利用各種科學工具便可知曉遙遠星空的真實情況。 不僅如此,宇宙旅行的熱情也被點燃,其中17 世紀30 年代,克里斯托弗·格林伯格(Christopher Grienberger)等著手進行的航空飛行器試驗具有劃時代的意義。 雖然這些探索最終失敗,但對宇宙的想象從未因此停止,反而相較之前更加活躍、生動。 也是在該時期,可追溯至古希臘時期的“宇宙旅行文學”(Cosmic Voyage Literature)重新流行,“詩歌、散文、諷刺、戲劇里……到處都是”(Nicolson, 1940:85)。 早期現代英國文學宇宙形象研究的先驅學者瑪喬莉·霍普·尼克森(Nicolson, 1940:92)甚至認為這種文學體裁正式成形于17 世紀,它“不是要把讀者帶到那些能在地圖上標識出來的地理前哨,而是太空中的其他星球上”(Nicolson, 1948:7-8)。

“宇宙旅行文學”想象式地描述星球之間的互動、各星球上的生物狀態等。 作為其書寫的對象和前提,“多重世界”(other worlds)主要指基于科技發展和物理定律推演的一種天文學假設:宇宙中同時存在多個世界,地球僅是其中之一。 始終伴隨“多重世界”的是另外一個假設:“地外生物”①extraterrestrial life,簡稱E.I.,即外星人。,即存在于地球以外的生命體或文明。 特別要注意的是,雖然20 世紀后半期以來,這兩個術語中,相比“多重世界”,我們更熟悉“地外生物”的說法。 實際上,研究證明“多重世界”一詞出現更早(Dick, 1982:2)。 目前二者幾乎通用,“多重世界”主要指那些有智慧生物生存的星球(Dick, 1982:2)。

隨著“新天文學”的快速發展,“外星人進入地球的大門早在1543 年就已不經意地打開了”(Crowe et al., 2013:4),但在新、舊天文學交替背景下,“多重世界”的表現也非常特殊。 首先,因與宗教教義違背,它曾經舉步維艱,最終不得不妥協為基督教化世界。 其次,因伽利略、開普勒等人的發現多聚焦于月球,加之《星際信使》(SidereusNuncius)等備受讀者歡迎,“多重世界”的故事也常常發生在那里,直至牛頓(Isaac Newton)1687 年出版《自然哲學的數學原理》(Philosophi?Naturalis PrincipiaMathematica),這種空間束縛才逐漸解除。 月球則成為前往太陽系或更遠星球的中間站。雖有少數作家將想象力延伸至月球之外,但當時英國宇宙旅行文學多以書寫基督教化的月球世界為主。 此時,作為“多重世界”的主要例證之一,不同于強調位置變化的跨月敘事①“跨月敘事”(Translunar Narrative)的詳解見艾榮·帕雷特(Aaron Parrett)2004 年的《西方傳統中的跨月敘事》(The Translunar Narrative in the Western Tradition)。,月球書寫主要描述居住在那里的智慧生物及其生存狀態。 代表作有弗朗西斯·戈德溫(Francis Godwin)的《月中人》(TheManintheMoon)和約翰·威爾金斯(John Wilkins)的《月球世界的發現》(Discoveryofa WorldintheMoon)等。

作為“可能是高格調文學中,最偉大的宇宙旅行書寫”(Tanner, 1986:268)的《失樂園》(ParadiseLost),其“多重世界”因“中和”特征明顯不同于當時諸多月球書寫:態度方面,中和了開普勒的“勇敢”和伽利略的“保守”;內容方面,中和了新、舊有形宇宙假設;范圍方面,中和了月球與其他星球書寫。 因其特殊性,燕卜蓀(Empson, 1957:337)將它稱為“彌爾頓類型”的“宇宙旅行文學”。

1 較量:爭議聲中的“多重世界”

從誕生至今,始終處于爭議中的“多重世界”歷經變遷。 古希臘人恐怕算得上是多重世界思想的“第一批代表人物了”(胡阿特 等,2016:5)。 米利都學派的阿那克西曼德(Anaximander)認為世界的本原“阿派朗”(apeiron)數量無限多,且能生成無數個世界。 不過學界認為該觀點的真實性還有待考證。 但可確定的是,前蘇格拉底學派的留基波(Leukipp)與德謨克利特(Demokrit)等的原子論認為萬物皆由不可分割的最小基本微粒——原子——組成,原子取之不盡、用之不竭,還會以一切可能的方式結合和重組,所以我們的世界只不過是所有可能性中的一種。 這樣,一個最早的“多重世界”理論得以建構。 后續伊壁鳩魯(Epicurus)接受了此種假設,他的學生盧克萊修(1981:123-124)更在長詩《物性論》(DeRerumNatura)第二卷里大膽預測“任何事物都只是某一種類的一員而已,在同類之中還有許許多多其他個體……大地、太陽、月亮、海洋和其他都不是孤單存在——在數量上無限之多”。 這也是人類歷史上首篇明確提出的“多重世界”的西方文獻,且在古典時期,其追隨者眾多,普魯塔克(Plutarch)便是其中一位。 但同一時期,“多重世界”也備受爭議。 代表學者是柏拉圖(Plato)和亞里士多德(Aristotle)。 前者在《蒂邁歐篇》(Timaeus)里明確提出因為世間只有一名造物主,故只能有一個世界;后者則認為,五種基本元素(土、氣、火、水和以太)在宇宙中央或邊緣朝著“自然位置”上浮或下沉,其中,由土構成的物質會永遠沉向宇宙中央,所以地球一定是唯一世界,不可能存在其他固態實體。 也是從二人生活的時代起,“多重世界”爭論逐漸顯性化,相比之下,“地外生物”極少得到關注。

對“地外生物”的討論同步于公元3 至4 世紀,基督教的大范圍傳播,卻與“多重世界”共同走向了另一個極端:銷聲匿跡。 “這是一個……必須回答的問題……有著一千一百年的中斷期。 問題就是:為什么會出現這種情形。”(羅伯茨,2020:43)表面看,這是因為神父們不斷鎮壓伊壁鳩魯派學說,燒毀或粉碎大批作品,隨之原子論、享樂的追求及“多重世界”觀念逐漸蹤跡全無。 本質上是因為“多重世界”對“地外生物”的暗示讓人們思考諸如人類是否唯一、亞當原罪是否重復和上帝是否進行多次救贖等《圣經》中從未涉及的內容,進而會質疑基督教。 故在找到“地外生物”存在的理由前,這些假設始終被迫沉寂無聲。 即使該時期出現過中世紀傳奇故事,但它們也僅僅局限在地球上。 直至13 世紀圣文德(Saint Bonaventure)首次嘗試將兩者結合,認為其他世界也由上帝制造,同樣是其能力與智慧的展現,由此“多重世界”和“地外生物”等假設才又開始復蘇。 助力性事件一是1417 年,佛羅倫薩書籍收藏家波焦·布拉喬利尼(Poggio Bracciolini)在德國南部的一所修道院中發現了《物性論》,該詩被重印上千份后,迅速重新點燃了人們對伊壁鳩魯學說的興趣。 事件二是尼古拉的庫薩(Nicholas of Cusa)等繼承圣文德衣缽,發展了神意化的“多重世界”。 “多重世界”與基督教信仰逐漸融合的過程中,追隨者也慢慢增多。 代表學者是公開聲明世界雖然多重,但上帝的地位始終不變的路德教徒菲利普·梅蘭希通(Philip Melanchthon)。 代表作品則是皮埃爾·博雷爾(Pierre Borel)的《一部證明多重世界的專著》(ANewTreatiseProvingaMultiplicityofWorlds)。

文藝復興時期,尤其16 世紀之后,“多重世界”被廣泛討論還與另外兩個事件有關。 一是在當時,原子論支持者增多,伽桑狄(Pierre Gassendi)、蒙田(Michel de Montaigne)和笛卡爾(René Descartes)等均在此列。 倫敦的諾森伯蘭圈子(Northumberland circle)更是匯集了大批支持者:天文學家托馬斯·哈里奧特(Thomas Hariot)、哲學家羅伯特·諾頓(Robert Norton)、托馬斯·艾倫(Thomas Allen),此外還有約翰·鄧恩(John Donne)、喬治·查普曼(George Chapman)和喬治·皮爾(George Peele)等詩人與作家,隨之“多重世界”也出現在他們的作品中并廣為流傳。 二是新天文學的發展直接促進了“多重世界”討論的爆發。 這一方面的貢獻者中,哥白尼排在首位,并非因為他相信“地外生物”的存在,而是其觀測和計算結果大幅降低了地球在有形宇宙中的地位:它與其他星球一樣。 當然,深知這些假設會遇到阻力的他,直至去世前才發表《天體運行論》。 相比之下,哥白尼的忠實追隨者布魯諾(Giordano Bruno)就沒這么謹慎了。 他并非因為支持日心模式,而是因支持隱藏其后的“無限宇宙模式”和作為“多重世界的代表”被迫害致死。 “無限宇宙模式”最初出現于16世紀后半期,由當時英國最權威的天文觀察家托馬斯·迪格斯(Thomas Digges)在“哥白尼日心模式”和“第谷日心/地心混合模式”基礎上提出:太陽位于宇宙中心,各星球不再固定在天球板上,而是零星分布于無限宇宙中。 它讓人們的認知從封閉宇宙跨越到一個無窮或至少也是極大的宇宙,這是新天文學領域的重要成就之一。 布魯諾旅居英國時接觸到了迪格斯思想,隨之在《論無限、宇宙和眾世界》(DeL’infinito,UniversoeMondi)等中假設在這個無限宇宙中,必然有別的“地球”和生物存在。 受當時滯后的天文觀測技術影響,這種思想對世人來說非常激進。

十多年之后的1609 年,隨著望遠鏡出現,隨之各種可觀察到的天文學成果中,跟地球相似的月球乃至更多星球進入人們視野,“多重世界”假設的科學基礎也逐漸增強。 不僅如此,人們還紛紛猜測遙遠星空中智慧生物的生存方式。 此背景下,大批“多重世界”書寫涌現。 與中世紀“多重世界”的遭遇一樣,它同樣面臨著與基督教教義沖突的命運,加之文藝復興時期英國乃至整個歐洲宗教派別林立、錯綜復雜,故情況更嚴重:如加爾文教堅持上帝唯一可見的作品只有地球,多重世界“錯誤古怪且忤神”(Daneau, 1579:25-27)。 新教改革者對它也不熱情。 因此,眾多哲學家、思想家和天文學家同樣謹慎,因為言論稍有不慎,極端情況下可能被流放或燒死。 解決二者的沖突變得尤為重要,不然“多重世界”就還會再次被迫銷聲匿跡。 此背景下的“多重世界”書寫呈現出兩個特征:(1)以荒誕情節為形式,以娛樂大眾為目的,遮蓋背后的新天文學訴求;(2)“地外生物”常被基督教化。即便如此,它們有時也未能幸免于封殺,著名的例子是豐特奈爾(Bernard Le Bovier de Fontenelle)雖在《關于世界多元性的對話》(EntretienssurlaPluralitédesMondes)中再三保證本書并不相悖于基督教所宣揚的地球獨特性,卻因里面的生物并非亞當后裔,無須上帝拯救而被教會絕然列入禁書之列。 這并不能阻止人們繼續用科學方式思考宇宙是否多重和地外生物是否存在等問題。 到了17 世紀末期,隨著天文觀測技術的進步,人們對“多重世界”假設已習以為常。 標志性事件是惠更斯(Christiaan Huygens)在1698 年的《宇宙論》(Cosmotheoros)中,開始以嚴肅而非諧謔的語氣探討了這一問題,他甚至認為金星和木星都有大氣,完全具備地外生物存在的必需條件,其他星球也是如此。18、19 世紀的哈雷(Edmond Halley)、萊布尼茲(Gottfried Wilhelm Leibniz)、蒲伯(Alexander Pope)、康德(Immanuel Kant)、赫歇爾(Friedrich Wilhelm Herschel)、拉普拉斯(Pierre-Simon marquis de Laplac)和潘恩(Thomas Paine)等都充分接受了這一觀點。 到了20 世紀,“多重宇宙”儼然成為人類積極驗證的航空夢想,不僅宇宙飛船到了其他星球,各種無線電信號還被用來探測地外生物。 可以說,在數世紀的變遷中,“我們是不是宇宙中唯一?”“有沒有外星人存在?”等與“多重世界”相關的假設早已擺脫宗教桎梏,成為純粹有待驗證的科學問題。

2 妥協:基督教化的月球書寫

17 世紀,月球書寫成為“宇宙旅行文學”的主流并非偶然。 首先,所有天體中,月球離地球最近,我們很自然地將它看作踏出地球后第一個用來思考“多重世界”問題的目標。 其次,發明望遠鏡后,伽利略對月球的觀察是他最重要的天文學成就之一。 同時隨著記錄這些觀察結果的《星際信使》廣泛傳播,月球最為人類熟悉。 1638 年更被稱作“英國的月球時刻”(Cressy, 2006:961)。 因為在這一年,戈德溫的《月中人》和威爾金斯的《月球世界的發現》同時出版。 更巧合的是,彌爾頓也在同年的意大利之行中拜訪了伽利略。 盡管伽利略本人并沒有直接提過“多重世界”和“地外生物”的可能性,其作品卻多處暗示:有些星球與地球類似。 首先,他觀察到的月球不像許多哲學家和“亞里士多德-托勒密地心模式”支持者所假設的光滑、均勻且完美,相反,它跟地球表面相似,一樣不平坦、充滿孔洞和隆起。 其次,他記錄了木星被四顆衛星環繞,這類似于地月關系,由此可推演宇宙是由諸多衛星圍繞行星的“多中心空間”(Campbell, 1999:115),而絕非僅有一個地球中心。 同時引人深思的是:如果月亮的環境適合人類居住,那么無限宇宙中的其他星球是不是也這樣?

月球世界想象并非為17 世紀所特有。 早在古希臘時期,泰勒斯(Thales) 和菲洛勞斯(Philolaus)就曾設想月球上有人。 德謨克利特相信那里有能夠藏身的高大山脈和空曠山谷。 埃斯庫羅斯(Aeschylus)則聲稱看見了生物。 受天文觀測工具所限,這些都只是大膽假設,但不能否認,正是伊始于此,虛構成為月球書寫最大的特征:作為首部月球書寫,盧西恩(Lucian)的《真實的故事》(TrueHistory)①《真實的故事》(True History)中譯文來自周作人的同名譯作,被收錄在其《路吉阿諾斯對話集》中。中:主人公與一群旅者的帆船被颶風卷入外太空。 幾天后到了月球,發現那里的居民與太陽居民在爭奪對“晨星”殖民地的控制權。 作者似乎很青睞月球世界,他的另一部主題相仿的作品中,伊卡羅麥尼波斯將手臂綁在老鷹的翅膀上飛上了月球。 普魯塔克在《論月面》(De Facie)里認為地球人去世后靈魂會飛到月球。 另一個著名的月球書寫出現在波斯,菲爾多西(Firdausi)1010 年的史詩《王書》(Shāhnāmeh)里描寫了月球大戰。 五個世紀后,意大利的魯多維科·阿里奧斯托(Ludovico Ariosto)的《瘋狂的羅蘭》(OrlandoFurioso)中,駿馬能將人們帶到月球等。

月球書寫的虛構性從當時一直延續至今。 貝爾熱哈克(Cyranode Bergerac)的《另一個世界:月球國家與帝國詼諧史》(TheOtherWorld:TheComicalHistoryoftheStatesandEmpiresoftheMoon,1657)、麥克德默(Murtagh McDermot)的《月球之旅》(ATriptotheMoon,1728)、“V 某某男爵夫人”的《飛行坦克》(TheFlyingTank, 1783)、匿名作者的《新月球之旅趣味記敘》(InterestingAccountofa NewTriptotheMoon,1784)、列夫新(Vasilii Levshin)的《最后一趟旅程》(TheLateJourney,1784)、朱可夫(Mikhai Chulkov)的《齊達爾之夢》(DreamofKidal,1789)、福勒(George Fowler)的《飛向月球:或是朗達爾瑟斯的愿景》(AFlighttotheMoon;orTheVisionofRandalthus,1813)、伯斯(Jacques Boucher de Perthes)的《馬祖拉》(Mazular,1832)等皆以夸張手法描述著這個地外世界。 其中,17 世紀英國的月球書寫數量較多,共計有20 多部。 除《星際信使》外,還有開普勒(Johannes Kepler)的《與星際信使對話》(ConversationwiththeSiderealMessenger, 1610)和《夢》(Somnium,1634)、鄧恩(John Donne)的《依納爵的秘密會議》(IgnatiusHisConclave, 1611)及戈德溫的《月中人》、威爾金斯的《月球世界的發現》,后續還有瓊生(Ben Jonson)的《來自月球新世界的消息》(NewsfromtheNew WorldDiscoveredintheMoon,1620)、摩爾的《德謨克利特·柏拉圖們》(DemocritusPlatonissans,1646)、沙德威爾(Thomas Shadwell)的《大師》(TheVirtuoso,1676)、貝恩(Aphra Behn)的《月球皇帝:一場鬧劇》(TheEmperoroftheMoon:AFarce,1687)和賽特爾(Elkanah Settle)的《月球世界》(The WorldintheMoon,1697)等。 同時,相較其他時期,這一時期的月球書寫非常特殊。 它們延續了前輩書寫的虛構性,最明顯的當屬在旅行工具方面依然借助鳥類或靈媒(天使或魔鬼),如《月中人》里,岡薩雷斯通過搭乘一種名為“甘薩”的野天鵝到了月球。 《夢》中,帶領主人公前往月球的精靈,能夠把月食和日食發生時產生的陰影作為階梯往來穿梭于地月之間,有時候可以帶人類隨行。

17 世紀的英國月球書寫還繼承并強化了始自圣文德的基督教化“多重世界”傳統。 《圣經》中雖然沒有明確提及“多重世界”,但宗教改革后的英國社會對“多重世界”的合法性訴求并沒有減弱。其中,羅伯特·伯頓(Robert Burton)在《憂郁的解剖》(AnatomyofMelancholy)里的一段話非常經典:“誰會住在這些世界上呢,如果有地外生物的話,是不是像開普勒所說的理性者? 或者他們靈魂要被拯救,或者他們居住的世界要比我們更美好……這些都非常矛盾,必須做出合理解釋才行。”(Burton, 1621:327-328)加之當時月球書寫的作者們多有基督教背景,如威爾金斯是接受過牛津大學教育的清教徒,戈德溫則是圣公會哈利福特教區主教等。 這些個人經歷注定他們無法與基督教徹底剝離。 最終,月球書寫與基督教妥協局面形成:“這個世界就是月球,月球就是我們的地球”(Wilkins, 1638:22-23)。 《月中人》中的主人公踏上月球后,見到月球居民后做的第一件事情,就是高呼“耶穌”,那里無論“老老少少馬上齊齊跪在地上——這讓我驚喜萬分”(Godwin, 1936:96)。《月球世界的發現》中,主人公認為月球人應該“和我們一樣,身負原罪,同時也和我們同樣通過耶穌基督之死獲得救贖”(Wilkins, 1638:186-192)。 瓊生的《來自月球新世界的消息》和鄧恩的《依納爵的秘密會議》同樣建構了月球基督教世界,那里甚至連教堂都跟羅馬的一樣。 摩爾(More, 1646:19-57)的《德謨克利特·柏拉圖們》里,月球世界同樣明顯被基督教化,“有多個世界……那無盡的善就是上帝的光明,對我來說理性就是最高的神的善”等。 本質上,這些月球書寫僅僅是將基督地球拓展到宇宙,那里實際上依然是人類的社會環境。 因此,只有將它們放在同一個基督教語境中,所有的故事架構才能被充分理解。

隨著新天文學的發展,真實的月球面貌逐漸呈現在人們面前。 他們發現在地理特征方面,其跟星球跟地球存在著諸多相似性。 這讓原先從屬于神界的、非物質的飛越地球旅行去處有了實體,也使基督教化后月球書寫中的科學成分增加。 表現之一是月球地理知識變多。 如《夢》中,精靈對月球地理科普式講解的專業性之強,被認為是“月球研究史上不容忽視的一頁”(Nicolson, 1940:259)。 《月球世界的發現》的作者威爾金斯則是促進自然科學發展的英國皇家學會的主要建立者之一。 這些科學元素為后續月球書寫擺脫基督教控制打下了基礎。 從17 世界末開始,它逐漸褪去宗教色彩,從科學角度論證月球上智慧生物存在的可能性。 威廉·赫歇爾爵士(Sir William Herschel)在論文《月球上的山脈》(Observations on the Mountains of the Moon,1780)里強調其表面有適合人類居住的森林。 格魯依圖依森(Franz Von Paula Gruithuisen)則從月球表面溫度分析生物在那里生存的可能性等。 表現之二是17 世紀的月球書寫已出現了20 世紀才成功發明的宇宙旅行器:人工翅膀、大風箏或其他飛行機器等。

月球生物的想象是邁向多重世界智性之途的第一步。 進入20 世紀后,隨著1969 年人類踏上月球,純粹以假設為基礎的月球書寫戛然而止,轉而與多個學科融合共生,其在各個領域的貢獻也得到深入探討。 哲學方面有斯蒂文·J.迪克(Steven J. Dick)的《多重世界:德謨克利特到康德之間地外生物討論的起源》(PluralityofWorlds:TheOriginsoftheExtraterrestrialLifeDebatefromDemocritus toKant,1982),文化領域有司各特·L.蒙哥馬利(Scott L. Montgomery)的《月球與西方想象》(The MoonandtheWesternImagination, 1999)和卡爾·S.古特克(Karl S. Guthke)的論文“噩夢與烏托邦:從伽利略到各個地外世界”(Nightmare and Utopia: Extraterrestrial Worlds from Galileo to Goethe,2003)等。 可見,月球書寫的影響和貢獻已輻射至方方面面。 另一方面,“宇宙旅行文學”則成為科幻文學的主要分支。

3 中和:彌爾頓《失樂園》中的“多重世界”

作為“一部獨特的宇宙史詩”(Sarkar, 2012:185),彌爾頓《失樂園》“可能是高格調作品中,最偉大的宇宙旅行書寫”(Tanner, 1986: 268)。 貫穿這部作品的各色旅行中,撒旦的地外之旅排在首位。 他從地獄啟程,穿越“渾沌”后抵達新世界。 全詩中,穿插其間的還有許多以飛行方式往來天堂和新世界等地的天使:如太陽守護者尤烈兒下降到樂園,然后返回太陽,又去了天堂,再如拉斐爾、加百列和米迦勒也是如此。 撒旦眼里,人類也能自由地飛行:“他所創造的神奇作品,尤其是人,他最喜歡最寵愛的人……這些星球都任他選住?”①約翰·彌爾頓:《失樂園》,朱維之譯,上海譯文出版社出版1984 年版。 后文《失樂園》的引用皆出自該譯本,將隨文在括號內標出《失樂園》的卷和引文行數,其他不再另注。(3.663-668)。 《失樂園》中,所有宇宙旅行者的移動速度都非常快,其中撒旦的雙翼、尤烈兒的太陽光線等都無法量化的飛行工具,拉斐爾甚至驚嘆自己位置變換之快,“我早晨從天上上帝的住處出發,中午以前就到達伊甸,其距離之遠,不是可以名言的數字所能表達的”(8.110-113)。

目前,關于《失樂園》中的“多重世界”研究很少。 格蘭特·麥考利(Grant McColley)的論文“作為彌爾頓對哥白尼地心假設支持的多重世界”(The Theory of a Plurality of Worlds as a Factor in Milton’s Attitude Toward the Copernican Hypothesis)最具代表性。 但它年代久遠,發表于1932 年,之后學界再無相關產出。 一定程度上,這與其因“中和”特征難以定位和辨識有關。 對待“多重世界”的態度方面,《失樂園》中和了開普勒的“激進”和伽利略的“保守”。 彌爾頓出生于1608 年,雖然距離布魯諾被燒死才八年,《星際信使》出版也就兩年時間,但到了他上大學時,部分新天文知識已進入英國大學課程,他對“多重世界”設想應該不陌生。 但作為一名“共和國衛士”(陶久勝,2023:84)和以維護德行、理性和秩序著稱的“基督教人文主義歷史傳承中最后一個偉大的倡導者”(Bush, 1950:101),其處理問題時考慮的因素更多,即使偶有激進時刻,大多數表達相對委婉,因為他明白有些問題表面上是科學與宗教之爭,實則是新、舊兩種世界觀之爭,更是政治立場和權力的角斗。 這也讓學界常常難以定論其作品,甚至有時候同一部作品會有完全相反的解讀。 《失樂園》便是這樣一部作品。 這與彌爾頓創作時的中和態度有關。 開普勒和伽利略對其形成影響很大。 望遠鏡發明后,《星際信使》出版前,伽利略曾致信咨詢開普勒的意見。 盡管后者深知布魯諾的下場和羅馬教廷對“多重世界”的態度,依然積極回應,并發表一篇簡短的回復——《與星際信使對話》,公開支持對方并提出自己對地外生命的一些推測:“可能有人會說,天空中是否還有跟地球相似的星球,我們會不會和他們爭奪宇宙資源? 如果他們的星球更高貴,我們就不是最高貴的理性生物了。 那么,我們怎么成為上帝所造萬物的主人呢”(Kepler, 1965:43),同時“任何重要到擁有衛星的行星必定也擁有‘人類’……反過來,每顆行星和行星上的居民,也都有自己的衛星為其效力”(Kepler, 1965:47-49)。 開普勒的這番言論在當時相當激進。 相比之下,伽利略從未評論過他的《新天文學》(Astronomianova)。 可見二人對“多重世界”的態度雖然本質上一致,公開表現卻差異巨大。 新教徒開普勒的故鄉德國威登堡被譽為“當時的新文化中心”(朱維之 等,1985:136)。 它是路德宗教改革發源地,對各種思想也比較寬容,也是歐洲第一個公開教授日心說課程的地方。 這與1541 年末,曾求學于哥白尼門下的雷蒂庫斯返回后,積極張羅出版《天體運行論》有關。莎士比亞筆下的哈姆萊特正是在那里完成了大學學業。 伽利略則是意大利虔誠的基督教徒,出于對復雜局面的判斷和自保,對“多重世界”相對保守。 所處宗教、政治生活環境與之非常相似的彌爾頓對其更加欣賞,除了親自拜訪,除了讓他成為《失樂園》的唯一同時代人,更重要的是繼承了對方在“多重世界”方面的保守態度。

宏觀上看,《失樂園》由四個“地外世界”構成:頂端是上帝、圣子和眾天使居住的“天堂”,往下是“混沌”,然后是由一根金鏈垂掛在天庭下方像球一樣的新世界,最底端是撒旦和反叛天使們被打入的地獄。 微觀上看,新世界又是地球乃至整個宇宙的“地外世界”“里面住有叫做‘人’的新族類,同我們相似,只不過在權力和優雅方面比我們差一點”(2.349-351),但小到“好像月亮旁邊一個最微細的星球”(2.1047)。

長期以來,學界關于彌爾頓本人支持的宇宙模式爭論不斷。 一種說法是“是托勒密式的”(Poole,2004:28),是“已被拋棄的、古老的托勒密圖景的捍衛者”(Lewis, 1964:89)。 另一種聲音則認為身處新天文學浪潮和社會變革中的彌爾頓不斷地訴求著新宇宙模式。 丹尼斯·丹尼爾森(Dennis Danielson)為此還撰寫了《〈失樂園〉和宇宙學革命》(ParadiseLostandTheCosmologicalRevolution),以論證彌爾頓的反舊天文學書寫。 《失樂園》中的“多重世界”則是探究該爭論的絕佳視角:他在內容上中和了新、舊兩種宇宙模式,既巧妙地呈現了二者的爭論又避免成為相互之間批判的標靶。

一方面,《失樂園》里的“多重世界”符合“亞里士多德-托勒密地心模式”。 從中世紀起,哲學家和神學家等將始自古希臘的該模式與基督教相結合,其靜止、穩定、富有秩序的結構也隨之被概念化為社會“集體意識”,此后一直占據社會主流位置。 《失樂園》再現了這種宇宙模式:首先,宇宙萬物皆由上帝制造,“這時全能的天父從天上,從他所坐的高高的諸天之上的清虛境,向下瞰視自己的作品和作品的作品,都一覽無余”(3.57-60)。 “新世界”也是如此,“由于上帝一聲號令,你便像一件大氅披蓋那從空虛、無形無限中新興的,黑暗、深沉、蒼蒼茫茫的新世界”(3.9-12)。 甚至撒旦也是他的作品,上帝直言“我憑正直公平創造了他”(3.99)。 撒旦則一度“唱著天庭詩神所教的新曲”(3.17)以示二者的淵源關系。 其次,《失樂園》中的宇宙構造符合該模式。 “亞里士多德-托勒密地心模式”最早由亞里士多德在大量觀測的基礎上提出:宇宙是一個同心球體系,就像洋蔥一樣是一層一層的結構:地球在中心,地球之外依次是月亮、水星、金星、太陽、火星、木星和土星的各組天球,最外面是恒星天球,這個巨大的天球共有56 層,每層天球像水晶球那樣透明,后世又增加了“水晶天”和“原動天”。 十個同心球圍繞著固定地球勻速圓周運動。 這對應于彌爾頓的描述,他們通過“七星天”,通過“恒星天”,通過那權衡黃道振動均勢的“水晶天”,并且還通過“原動天”(3.484-486)。 最后,《失樂園》里的舞樂再現著“亞里士多德-托勒密地心模式”的和諧特征。 “他們的圣歌,挑醒高度的歡喜。 那樂歌中沒有噪音,沒有不諧之聲,只有美妙的和聲,構成天上的仙樂”(3.369-371),“眾星宿按著日、月、年的計數順序,有節奏地跳著星星的舞蹈而運行”(3.578-580)等。蒂利亞德(Tillyard, 1944:94)認為構成16、17 世紀英國社會的隱喻方式之一是“宇宙舞蹈”,其源自“宇宙音樂”。 “從早期希臘哲學家開始,創世就被構想成一種音樂”。 它由畢達哥拉斯提出:各星體做圓周運動時,會發生音樂,因為運動是事物的本質,故世間萬物無時不刻都在產生音樂,樂聲隨體積大小而高低不同。 因為星體體積最大,故“宇宙音樂”即“天體音樂”。 這些舞樂后來被融入“亞里士多德-托勒密地心模式”中,成為再現當時和諧社會的主要證明和特征。

另一方面,《失樂園》中的各個“多重世界”又多有反“亞里士多德-托勒密地心模式”之處。 有些否定天球運行的軌跡:“說什么用同心圓和異心圓,天圈和周轉圈,圈中的圈,來圈住這個大球等說法,離奇可笑。”(8.81-83)有些否定天球運行的軌道:撒旦在宇宙中飛行時暢通無阻,沒有遇到任何“亞里士多德-托勒密地心模式”中所假設的有形軌道。 有些則以肯定地球自轉的方式進行:“天體確實在運動著,我這么強調,是怕我的話不足以消釋你的疑慮,認為天體根本不動,那是你住在這個世界的人看來好像如此”(8.114-118)。 有些則直接忽視地球的地位:“他望見地球,和其他閃爍的星球一樣”(5.457-458)、“比起蒼天和那么多的全部尾星來只不過是一點、一粒、一個原子”(8.16-17)。 有些則違反“亞里士多德-托勒密地心模式”的封閉性:一端由天堂垂下的金鏈系著,位于地球上某處的“新世界”被“堅硬而粗糙的球面”(3.420)覆蓋,只留有一個天梯大小的孔方便出入。同時,彌爾頓還數次提到的“無限”:“群星似乎巡回于無限的空間”(8.18)、“一聲號令,你便像一件大披蓋那從空虛、無形無限中新興的,黑暗、深沉、蒼蒼茫茫的新世界”(3.10-12)、“渾沌是無邊無際的,為了充滿在那里面的我是無限的,空間并不空”(7.168-169),等等。

最后,它中和了月球書寫與其他星球書寫。 《失樂園》中頻頻提及月球,有些地方與伽利略《星際使者》中的描述保持一致:“好像一輪明月掛在他的雙肩上,就是那個突斯崗的大師在黃昏時分,于飛索爾山頂,或瓦達諾山谷,用望遠鏡探望到的有新地和河山,滿布斑紋的月輪”(1.287-291)、“月光沒有那么亮”(7.376)。 有些地方強調月球是可能居住地,“有些人夢想,寄托在鄰近的月球上,那也是荒謬的。 在那銀色的世界里,有近乎真實的居民,有超升的圣者,有介乎天使和人類之間的中性精靈;有神的眾子和人間女子所生的巨人族,首先從古代世界來,當時很出名,還帶來了許多虛空的功業”(3.459-465)。 最明顯的當屬拉斐爾的話:“月球上似乎也有陸地、田野和居民,她的斑點看來像是云,云會降雨,雨在軟土中產生果實,預備給住在那里的人吃用”(8.144-147)。 這些符合當時英國月球書寫的潮流,但彌爾頓又不拘于此,他還將“多重世界”的范圍延伸至其他星球:“這些發光的星球中,哪個安置人,哪個不安置人,或者是這些星球都任他選住?”(3.665-668),“別的太陽,恐怕也有他們的侍女”(8.145),“陽光與陰光,這偉大的兩性,賦予世界以活氣,儲藏在各個星球里,那里恐怕也有生物”(8.148-150)。

雖然“多重世界”是《失樂園》這部宇宙旅行文學所要傳遞的內容之一,但因時代限制,彌爾頓采用了伽利略式保守式書寫而非像開普勒一樣激進表達。 不僅如此,他還將“多重世界”放置于“亞里士多德-托勒密地心模式”、月球書寫和其他星球書寫中,旨在讓其更為隱蔽。 從當時背景看,這的確是一種免于批判的安全之舉,但也直接造成彌爾頓“多重世界”乃至其新天文學思想研究稀少。如果說這些研究因17 世紀英國各種宗教勢力龐大復雜、政治動蕩多變而成為無法進行的禁區,那么在當下,隨著科學技術的突飛猛進,它將成為我們思考許多宇宙前沿問題的重要文獻。

4 結語

宇宙中茫茫星海里,地球是目前人類已知唯一有生命的星球,很多人相信我們并不孤單。 所以一直以來,尋找地外生命的嘗試從未停止過。 16、17 世紀在這一方面是個特殊時期:作為一門古老的科學,自有人類文明史以來,天文學就占有重要的地位。 結構上靜止穩定的“亞里士多德-托勒密地心模式”更因符合中世紀教權和文藝復興王權的理想社會狀態,被概念化為社會“集體意識”,淪為政治統治的工具,從中世紀開始牢牢地居于主流地位,也禁錮著人們的宇宙想象。 隨著哥白尼1543 年出版《天體運行論》、一系列新的有形宇宙假設相繼出現、多種觀測儀器發明更新迭代,人類的宇宙想象也不斷延伸。 在17 世紀,一度因與基督教教義相違背而沉寂的宇宙旅行文學再次流行,“多重世界”觀念也隨之復蘇。 在這方面,彌爾頓的《失樂園》雖因“中和”特征極其隱蔽,卻無損其在這一領域的研究價值。