仰望星空的七種方式

米蘭

尋找種子的道路

這是很久以前的事了。天還不亮，梅站長咚咚咚敲我宿舍門，喊我趕緊起床，跟她下鄉去。那段時間經常下雨，從大省村到后王村有一段沙石路，坑坑洼洼很不好走。梅站長騎著“大金鹿”在前頭一個勁地跑，我騎著新買的紅“鳳凰”，想方設法躲避著路上的泥巴，上氣不接下氣地追趕，還是落下一大截。

站上唯一的一輛汽車（解放牌卡車）去省城拉麥種，結果人家農科院種子庫硬是不給，說是我們的制種基地沒經過省廳考察，“手續不全”。老黃一個電話打回來，把梅站長急得夠嗆：“文件上哪有這條規定？”她讓老黃在省城候著，她當即坐上公共汽車趕去省廳找領導交涉，下種的節氣眼看就到了，農時耽誤不得。

還好，省廳答應，今天就派人過來考察。

我們的制種基地在苑城鎮。這個鎮上的土壤性質為潮褐土亞類，耕性良好，養分充足，保肥蓄水能力也強，苑城鎮又地處平原地帶，田間日照時數在自然狀態下完全可以滿足小麥生長所需，地理位置和地力條件沒有任何問題。

梅站長讓幾位經驗豐富的同事跟老黃去了省城：“你們就在種子庫等消息，這邊考察一結束，我就想辦法讓他們給那邊打電話放種，你們趕緊裝車，免得夜長夢多。”梅站長帶著我和鎮上的農業技術員，對制種基地周邊道路進行了清理，把沿途那些堆在地頭上的玉米秸、破爛塑料袋、化肥袋、扔得到處都是的農藥瓶子用拖拉機拉走，“別讓人家給咱挑出毛病。”梅站長說。

梅站長預定了鎮上最好的一家飯店、最干凈的一個房間。那天喝的什么酒我沒注意，我剛參加工作，還沒學會喝酒。梅站長喝了多少杯我不清楚，但我知道她跑去廁所，吐了好幾次。

那場酒從中午一直喝到傍晚。

田野上繚繞著一層薄霧。梅站長推著自行車搖搖晃晃在前頭走，我緊跟著她。身后傳來汽車鳴笛聲，沙石路被那車燈照亮；轎車從我們身后駛過來，里面坐著那位剛在酒桌上勸我喝酒的領導；轎車與梅站長擦肩而過，泥漿飛濺而起，像盛開的花朵撒向她，她摔倒了……當這條沙石路被時代拋棄，變成一條長滿野草的荒徑，這個傍晚曾經以稻草人的面目三番五次出現在我的工作經歷中。即使此刻，我腦海中的“稻草人”精氣全無，只有自行車的鏈條牢牢套住了那位領導的名字，它還是令我心有余悸。當然，我覺得我顯然還不夠啰嗦，我并沒有寫出關于種子的意義，也沒有寫出右派出身的梅站長對育種工作深入骨髓的愛。她在前半生中對命運逆來順受，對苦難有著巨大的消化力；后半生則以飽滿的熱情，拼盡全力完成自以為肩負的工作使命，以此獲得永生的精神慰藉。在我眼里，她那樣的存在，就是為了守住人類某種古老的理想、價值和底線。

“小米，你還年輕，咋能讓你一個小姑娘跟他喝酒，你以后不能喝酒，誰讓喝也別喝……”

梅站長絮絮叨叨跟我說了一路。

夜空中星光璀璨，映現著最純潔、最優美的人間真情。梅站長身上那種青草與泥土的氣息，我一直不曾忘記。

雪下了一夜

夢里，我朝西南方向一直走，兩條腿硬邦邦的，低頭一看，哪里是腿，分明是前后搖擺的兩支機械臂，搖啊搖的，累得我喘不過氣來。我想坐到路邊休息，那雙機械臂愣是停不下來。前面有一個水灣，我知道那是花盆河，我同學高小珍就住在河西下回村。高小珍復讀了兩年也沒能考上大學，后來去外地打工，被機器割掉一只胳膊，成了殘疾人。我還記得師生聯誼會上她總是微笑的樣子，那笑容既燦爛又蒼老。下回村再往西，就是摩訶峰。我要去摩訶峰做什么？沒等我想明白，一群羊從河灘下面前呼后擁躥上來，頭羊很強壯，兩只粗硬的羊角交叉彎曲，像《風起洛陽》中春秋道使用的十字花刀，直直地沖我殺來，嚇得我尖叫一聲“救命”，一下醒了過來。

電視機開著。黃軒飾演的高炳燭在屏幕上輾轉騰挪，愛恨交織。“我們一直是種種罪行的見證人。我們頭上已經滾過了許許多多的風暴。”迷迷糊糊在沙發上摸索遙控器，腦子里閃過這樣一句話，就像一個孤獨的、老之將至的人在自言自語。“砰，砰砰”，有人敲門。這么晚了，誰呀？掀開貓眼，樓道里黑乎乎的，“誰呀？”“是我，送奶的。”是朱大姐，我趕緊開門。“外頭下雪了，路不好走，來晚了，我怕放門口弄臟，不如直接給你送進來。”朱大姐頂著一頭雪花，手里拿著一瓶羊奶。我讓她進屋喝口水暖和暖和，她說不了，還有一份奶要送。放下奶瓶，我到前面院子里打開燈一看，果然下雪了，細小的雪花在光暈里翻飛，天空中灰蒙蒙的。

朱大姐是附近段家村人。段家村緊鄰市區，土地全部被征用，她家的房子、院子、羊圈、莊稼地，都沒有了。她到另一個村租了一點地方，蓋了幾間羊圈，一家人就與羊暫時擠住在一起。朱大姐在一個物業公司做臨時工，下班回到家，先是忙著擠奶，裝瓶，騎電動三輪車給訂戶送奶；然后再回去喂羊，做飯吃飯，上床睡覺。日復一日地忙碌。為幫她節省時間，我跟她說好，把奶瓶從柵欄門里塞進來放地上就成，我自會拿進屋——我一個城里人，還能擁有一所庭院，心中的感受不是慶幸而是挫折——農村里，像朱大姐那樣不得不放棄院落和畜欄的人，不在少數，我憂心的是，他們的六畜和農具該置于何處。

那天夜里，雪一直下，我做了一夜的夢。我夢見摩訶峰浮圖精舍里走出來的小和尚，口念“摩訶”，紅光滿面，我跟隨他下山。一面峭壁刻著八個大字：無緣大慈，同體大悲。什么意思？我跟小和尚繼續往前走。經過下回村時，遇見高小珍，她吃了一驚：“山高路遠，你來此作甚？”“是他帶我來的。”回頭一看，小和尚不見了，摩訶峰也像一扇門，徐徐關閉。

詩歌的起源

時間是一塊鐘表，它被放置在深夜的窗口，處于停滯狀態。窗外生長著一片槐樹林，樹林中段一處被洪水沖刷而成的深溝邊沿，茅草如瀑，荊棘叢生，斑鳩咕咕咕咕深沉的叫聲，就是從那兒傳來的。自從春天里一只受傷的斑鳩，落到她眼前的窗臺上死去，一直到霜降過后，斑鳩繁殖期結束，所有咕咕咕咕的叫聲消失，她沒能寫完一首詩。

一連幾夜，她面色憔悴，雙眉緊鎖。她在深刻地、不遺余力地尋求一種力。

我已習慣于吞咽這樣的強度：

淚水壓縮為鹽，鹽磨礪著骨頭

冷峻的星光照耀著那窗口。天就要亮了。

突然襲來的困倦、求而不得的煩惱、健忘和衰老，讓她更加難以拿起筆寫下哪怕短短一行。這情緒不會被理解或撫慰。自始至終，她一個人醒著，走著，思考著；在夜與晝之間、在山與水之間，每一句、每一行都被反復擠壓、揉搓、打碎重塑并以初始心淬火，使其變得更加尖銳——詩歌所必須的一切，正是與成熟、圓滑毫不相干的一切。

“作為記憶的人質/整整一生/我與房間里的肖像生活在一起”，她“房間里的肖像”是茨維塔耶娃，是曼德爾施塔姆，是帕斯捷爾納克，是布羅茨基。

暗夜里滋渥、發酵的夢凝聚著、旋轉著，拋掉輕浮的華詞麗句，拋掉她自己的名字——寒煙，多么輕的名字——只留下骨頭，迎風而立。

“每個人從生活中走來，就像剛剛出世一樣。”

這，即是詩歌的起源。

穿過玉米地

突然接到通知，新任部長將親臨“高產創建”實打驗收觀摩現場。一下忙碌起來。辦公室全員出動，驅車趕往馮家村。節氣已過了寒露，按理說玉米早該收割，村主任十天前就一遍遍打電話催促：“你們不來驗收，不倒出地來我們咋種麥？別人家地里都見麥苗了……”驗收小組由省里的專家組成，全省需要驗收的地塊多，一時忙不過來，我們也不好像村主任那樣一遍遍給人家打電話。這下好了，東風吹來，馮家村被選中。當然，選擇馮家村也可能是省廳的意見，畢竟這個村子村容村貌齊整，村民經濟生活和精神狀態都還好，而且，早在二十世紀對美國學者社會調查開放點，迎來送往過諸如芝加哥大學艾愷、加州大學托馬斯·戈爾德、哈佛大學雷斯特·羅斯，以及美國前總統吉米·卡特等一撥又一撥的教授和官員。馮家村的接待經驗和協調能力毋庸置疑。

湛藍天空下，五百畝尚未收割的玉米孤零零站在平原上。村主任帶著一幫人正在地頭上忙活。高高的展板豎起來了，大紅橫幅迎風招展。聯合收割機、推土機、拖拉機、農用三輪車、地磅、小秤、編織袋、掃帚、篩子、簸箕，風風火火的男人，戴著圍巾的女人……每一項惠農政策的實施，管理者和技術人員需要緊緊跟上，從種到收，關鍵環節必須親力親為，播期播量、肥水用量、耕作模式等一應事務，項目承擔者也必須按照要求一絲不茍地配合。對很多農戶來說，傳統的耕作模式或許更加得心應手，何時耕種、何時收獲，時間安排完全由自己說了算，他們才不喜歡別人指手畫腳。因此，很多涉農項目，其實并不好安排。好在有財政資金作為經濟補償，諸如高產創建、糧豐工程、一噴三防、對比實驗等項目，全市十六個鎮辦、八百四十八個行政村、一百三十多萬畝可耕地，好歹能找到合適的地塊落實下去。

天空上的云朵又大又白洋溢著溫暖。觀摩現場捯飭得差不多了，同事們回城去做其他準備，我和乃珍留下來處理一些細節問題。我們與村主任商量，晚上是否需要派人看護這片玉米，以確保第二天實打驗收前不會造成任何損失。村主任說：“我們村肯定沒有小偷，就怕別的村見錢眼開。”馮家村在“北四區”大名鼎鼎幾十年，所謂不患寡而患不均，四鄰八村覬覦者有之，故意搗亂者，也是有的。

傍晚時分起風了，田塍上刮起一陣塵土，玉米地里傳來唰啦唰啦的聲響。天邊的火燒云由紅變灰，很快暗淡下去。村主任招呼大家收工。

我和乃珍隨他到村辦招待所吃晚飯。我倆住的房間，他已經讓人打掃過了。

馮家村招待所建于二十世紀八十年代，是一座兩層小樓，一樓是廚房和餐廳，二樓是客房。因為年代久遠，平時少有人住，看上去有些破敗。

飯后，我和乃珍打算再去玉米地那邊轉轉，順便散散步。

附近村莊里遠遠近近的燈火明滅無聲。一畦一畦的麥田延伸到黑夜深處。飛馬座明亮的四顆星在夜幕上閃爍。我喜歡這樣的夜晚，平原上一片濕漉漉的清香。

穿過玉米地時，突然看到一個白乎乎的東西在路邊悄無聲息地挪動，乃珍嚇得驚叫了一聲，我急忙打開手機照過去，原來是一只刺猬。刺猬怕冷，它這是要趕去冬眠的地穴吧。

“誰在那里！”一道強光照過來，刺猬應聲蜷縮作一團，變成一個蒺藜球。“是你倆呀，咋也到地里來了？”種糧大戶馮永利拿著一把大手電筒，“主任已經安排我們值夜了，喏，東南西北都有人，放心吧。”

回到住處，乃珍很快睡著了。我倚著床頭，在工作日志上寫了幾行字：

星光下我們只顧低頭趕路

忘了田野上還有很多生靈

將我們視為衣食父母

常年下鄉，我在莊稼地里見過田鼠、蛇、黃鼬，也見過穿山甲、狐貍、獾。日月流變，我發現它們與我們一樣，生活得越來越恓惶——并非它們不能接受自然選擇和演化論，它們只是長于自守，喜歡自由自在地活。可惜，自由自在地活，無論對誰來說都是一種奢望。

那些心靈與心靈相處的最佳時刻

創作，就是活兩次。那個普魯斯特焦躁不安，摸索尋找，那么細膩集中地描述鮮花、壁毯和惶恐心情，也并沒有別的含義。

這是從書上看來的一段話。這讓我對記錄發生在年輕時的一段往事躍躍欲試。當然，記錄這件事也沒有別的含義，只不過回頭想來，那些夜晚確是心靈與心靈相處的最佳時刻，現在人們閉目塞聽，即使戀人之間也難以敞開心扉，因此，那稚拙而絢麗的歲月就顯得彌足珍貴。

也是很久以前的事了。在我們自己的年代里，每個人都是詩人。我兼任校報編輯，他來投稿，他的字可真漂亮。

他第一次約我看電影的夜晚如同黎明，雪的反光與星光交相輝映，時間晶瑩剔透，唯一流火的是他的眼睛。“我們兩個人的事，只是這世界的小小點綴”，我還記得《卡薩布蘭卡》中這句臺詞。后來，看《倫敦上空的鷹》，他一路為我講解戰斗機的型號和性能、空軍部隊在大戰中的重要性，他與我談論最多的，都是國際大事，比如第二次世界大戰戰略戰術問題。他還帶我到濟南看過一場足球賽，為我講解什么叫越位，什么叫帽子戲法，什么叫落葉球、香蕉球……“看誰戰勝對方！看誰戰勝對方！”他唱起《意大利之夏》，拉著我的手在黃河大堤上奔跑。

那是我們自己的年代，因為自由，我看見了美；因為擁有智慧，我們重新獲得童年。

然而很快，星光黯淡下去，時間之書被打翻在地，像潑在鹽堿地上的水，只剩下白花花的汗漬，爬上時代的額頭。

他陪我在黑暗的黃河大堤上徹夜長坐。河灘上的風肆無忌憚。他用外衣包住我。我坐在他腿上，一定壓痛了他，可他沉默不語。他的沉默讓我難過。

如果我們知道自己就是兩只綿羊，

正走在去屠宰的路上，

我會哭泣，你也會哭泣

在這浮世上。

多年后讀到這首詩，我理解了他的沉默，也原諒了被我們自己荒廢掉的青春。

一個低音變奏

時間靜悄悄地流逝。暮色四合時分，蟋蟀純凈的歌聲在海棠樹下響起來。

拿了本書來到廊下。羅塞一張讀書照真真好玩，眼睛很大，目光呆滯，痛苦又孤獨的樣子，脖子上還有一條像是要勒死他的黑領帶。

一陣風吹過來，晾衣繩上一個塑料袋不停地旋轉。緊接著，暴風和驟雨接踵而至。我趕緊躲進書房。

沏了一杯茶，坐到窗前看雨。窗欞上趴著一只蜜蜂，一動不動，它死了嗎？可風刮不動它，雨水也沒把它沖走。

夏天的雨來得快，去得也快。轉眼間風停雨歇，水滴從廊檐上滴滴答答落下來，宛如一個低音變奏。窗欞上那只蜜蜂不見了。

一彎新月緩緩穿過云層，在庭院里灑下一地清輝。我把燈關掉，打開落地音響，巴赫的鋼琴曲《音樂的奉獻》在書房里流瀉開來。我還記得購買這套音響時，店主對我的音樂普及，那是一位大學老師，長發及肩，有著渾厚的嗓音，他慷慨地贈送了一張巴赫的黑膠唱片給我，他說，在巴赫的音樂里，你必須保持理性。

后來讀過一本小書《巴赫》，它進一步引發了我對巴赫和音樂的雙重熱愛，以至于為女兒選擇鋼琴練習曲時，我自作主張替她挑選了大量巴赫的作品：從一首德國民歌起步，到一系列小步舞曲、二步創意曲、三步創意曲，再到B大調序曲與賦格。那些年，我坐在她身后，聽她一遍又一遍、煩不勝煩地練習，直到鋼琴十級演奏考核結束，她自己松了口氣，我也從此脫身。回頭想來，那些日子肯定不是皎潔明月，倒像是綁在孩子身上的沙袋，讓她的童年沉陷在憂郁的深淵里，錯失了童真。

人生所謂的“經驗”，往往是與失敗、悔恨之類字眼連在一起的啊。

至此，在《音樂的奉獻》里，我總算領悟到某種“理性”。包括我女兒在內，我想，我們之中的大多數，即使與巴赫一樣努力，使出渾身解數，也終究不過是一個低音變奏，如泥土之下昆蟲的嘆息。

在醴泉寺

大年初一，疫情的陰影仍未散去，家人在外地不得回，屋子里冷冷清清。電視，手機，書，一個時辰一個時辰地熬。酉時，太陽即將與西邊的摩訶峰握手言和，一個平淡的白晝將要過去，我決定去醴泉寺找明慧姐說說話。

再過兩天就是“立春”，山坡上吹下來的風不再刺骨。山雀凌空飛舞，灰喜鵲的羽翅在風中振蕩，它們身上自有一種歡樂向上的力量。

太陽落得很快，一轉眼就掉到摩訶峰西邊去了。等我駕車穿過黌塘嶺隧道，它又一下冒出來，眼前豁然一亮。

左轉，駛過南陳村，醴泉寺高高的山門映入眼簾，寺內大殿那紅墻青瓦在薄暮中愈發莊嚴肅穆。

明慧姐住的寮房在寺院西南角，她退休不久就住到寺里來了。我還記得在我記錄的一個夢里，醴泉汩汩上涌，明慧姐掬了一捧水放進我的行李箱——她與我的忘年交就像一件行李，一直被我帶在身上。

明慧姐端了一杯水給我。昏暗的寮房里，她眼眸清澈，如水平靜；而我焦慮不安，被疫情和種種人生瑣碎困如囚徒。

寮房外傳來老鴰的聒噪聲。

寺墻外有一個荒廢的果園，野生刺槐、毛桃樹叢雜旺盛，老鴰成群結隊在此搭巢安家，嘶嘎亂叫聲不絕于耳。“院里誦經的時候，它們倒是安靜。”明慧姐的意思似乎是，老鴰也通佛性。

我并不清楚是怎樣的執念讓明慧姐把自己的后半生交給寺院。這些年，除了冗長的經文，每日里簡單的飯食使得她的身體看上去很是貧乏羸弱，可她心中幻想層出不窮，凡是所愿她都信以為真。

終于沒能如來時所愿，與她傾心相談。

天黑下來，經行時間到了。我端起那杯水喝掉，向明慧姐告辭。

一顆星亮閃閃掛在天幕上。那是長庚星吧？它隨我走出醴泉寺，穿過黌塘嶺隧道，來到廣闊山野間。我看到山下村莊里，幾盞紅燈籠靜靜燃著，像春天里綻開的花朵。

責任編輯 夏 群