形散而神未聚

彭正生

小說，是小說家的精神產物。我們讀小說，其實也是在觀賞小說家的精神景觀。這種內在風景，不論是晴空碧日，抑或是密林溪流，終究是和諧自足的世界；不論是一目了然，抑或是曲徑通幽，終究應該是合乎自洽的邏輯——這是小說的真理。讀完《長河中的波瀾》，總體感覺，小說家是有想法的。應該說，呂斌有回應時代命題的意圖，有解剖現(xiàn)實與人性的藝術沖動，甚至也有表達出自己傾向性與批判性的態(tài)度，這些都是值得肯定的。但是，《長河中的波瀾》的核心角色性格缺少統(tǒng)一性，價值取向存在矛盾性，在一定程度上影響了小說的藝術塑型和意義表達。

眾所周知，小說的名字，就像人的名字一樣，蘊含著命名者的企圖、愿望與想法。小說被命名為《長河中的波瀾》，其所使用的意象并非稀見，其所喻指的內容也不難闡解。“長河”是時間之河，象征著宏闊的歷史與時代；“波瀾”是微觀景象，所暗示的是歷史褶皺里的波紋，是時代湖面上的微瀾。這種命名形式，顯然是一種以斑窺豹的構思方式。因此，我們可以確信，呂斌想要寫的是“大時代”里的“小浪花”，或者說，他要用小事件去觸摸大時代的內在脈搏，揭示大時代的真實景象。

《長河中的波瀾》中的“小浪花”是由設立犁氏宗親聯(lián)誼會而生發(fā)的系列事件。呂斌設置了犁志義這個角色來作為小說的敘述視點，由他的所見所想來推動情節(jié)的發(fā)展。犁志義是退休的報社編輯，算是文化人，這就與犁多才、犁大方這樣的企業(yè)家構成了一種身份、職業(yè)的對應關系。他被邀請參加犁氏宗親聯(lián)誼會的發(fā)起人會議，繼而旁觀了宗族聯(lián)誼會從籌備、預備到成立的全過程性場境，也親歷了宗親聯(lián)誼會如何由挖掘犁氏文化、弘揚傳統(tǒng)精神的集合體蛻變成追逐一己利益、炫耀個人財富的名利場。如果循此敘事邏輯，小說順理成章地為應觸及和思考的是以宗族文化為代表的傳統(tǒng)文化在資本時代的異化命題。同樣，其所應揭示的“大時代”真實景象便是文化遭遇資本、傳統(tǒng)面對現(xiàn)代的尷尬處境，由此表達對資本權力的批判性反思和審視性態(tài)度。

然而，就像犁氏宗親聯(lián)誼會成立的實際效果與初始的設立動機南轅北轍、背道而馳一樣，《長河中的波瀾》的應然主題與實然內容之間也出現(xiàn)了偏差與錯位，最終讓小說失了神，至少說是走了神。如前所說，“犁志義”和“犁多才”命名所構成對應和對比關系，其潛在的人物結構和敘事邏輯似乎應該是“義利之辨”。“志義”，其志在義，引而申之，便是非功利心的文化；“多才”，實為“多財”，其所隱喻的，便是充滿名利心的欲望。若此，呂斌預設的動機——小說的應然主題就是以角色所呈現(xiàn)的“義/利”、“文化/資本”結構及其關系來批判個人利益對宗族正義的沖擊、資本對文化的擠壓。這本來是一個合乎現(xiàn)實與小說邏輯的理想性方向，但是，問題出在了犁志義這個承擔敘述視點的角色，犁志義在小說里的真實性破壞了這種理想性。他既主張犁氏宗親聯(lián)誼會應該挖掘宗族文化、弘揚傳統(tǒng)文化，卻又好面子，有私心，斤斤計較，患得患失。他就像一個鐘擺，在義與利之間搖擺。也就是說，他無法成為“義”的代表者，甚至在一定程度上，他還是“利”的屈從者。最終，正是犁志義這個角色的實然行為，也正是他的曖昧態(tài)度和搖擺姿態(tài)，模糊甚至消解了小說對文化異化和資本權力進行批判的應然主題。

如果說犁志義這個角色使得《長河中的波瀾》所表達的主題意義走了神，那么，究竟該如何刻畫犁志義，呂斌似乎也是舉棋不定。于是，犁志義這個形象本身所充滿的自我矛盾性，也使得小說在人物塑造上走了形。

我們來看小說的開頭，犁志義接到陌生人的電話，他的本能反應是別人請他吃飯，又為不能喝酒感到遺憾；當犁小城告訴他要成立犁氏家族總會，他瞬間想到的是“修繕家譜，挖掘犁氏文化”可以“讓自己的功績隨著犁氏家譜流芳百世”。這個出場告訴我們，犁志義真正關心的，不純粹是“傳承家族文化”，而是個人的“肚子”與“面子”。它讓我們看到的是一個利己主義者的形象，并且是偽善的利己主義者形象。循此邏輯，呂斌所要塑造的這個犁志義，就應是一個類似于華威先生或者潘先生的反諷式人物和喜劇性角色。這個形象，表面上打著傳承宗族文化的旗幟，內心里惦念著自己的個人名利，它理應是一個充滿張力的角色。

但是，呂斌卻放棄了。呂斌沒有堅持把犁志義打扮為清醒的利己主義者，他讓犁志義以灰色形象登場后，突然調轉方向，讓他化身為同樣清醒的旁觀者。于是，犁志義承載了敘述者的聲音與意識，他變成資本權力的反思者、批判者。小說中，犁志義以審視的目光看著犁多才、犁大方、犁君等人借弘揚宗族文化之名、行追名逐利之實的鬧劇。小說的結尾，他還和犁杰一起，批評犁氏宗親聯(lián)誼會的不透明、不平等現(xiàn)象。如此一來，犁志義這個形象就失去了性格本身的內在一致性——出場時，他是具有反諷意味的喜劇性人物；結尾處，他又轉變?yōu)榫哂须[含作者功能、傳達敘事意圖的正劇性角色。當然，這并不意味著人物形象在小說文本里必須首尾一致、毫無變化，甚至長篇小說就應當寫出人物性格的發(fā)育和成長。因此，重要的不是人物性格的“長成”或者“成長”，而是他必須符合小說文本內在的統(tǒng)一與邏輯，既要“出乎意料之外”，也要“入乎情理之中”。

其實，文無定法，小說更無定法。否則，我們將失去五彩繽紛的小說世界。不過，如前所論，不論如何變化，它都要貼合小說的邏輯，激發(fā)讀者的共情。在這種意義上，小說亦如美食，廚師不同，做法各異，但要追求色香味形俱佳，勾起食客的味覺。由是觀之，《長河中的波瀾》的火候還差那么一點點。

責任編輯 黃月梅