老家門前那條河

張明

40多年前，我從老家泰興的一個鄉村走出來，印象最深的是家門前的那條河。離家那年，我剛剛16歲，沖勁十足，一心想要到外面闖世界。我刻苦讀書，終于功夫不負有心人，好的成績讓我如愿走出村莊。

上世紀八十年代，交通還不發達，從工作地福建回一趟老家比出國還難。雖然幾年才回鄉一次，但令我久久難忘的還是家門前的那條小河。站在水邊，可以清晰地看到河里小蝦小魚歡快游動的身影。那時村里沒有水井，更沒有城里人享用的自來水，村民的飲用水、洗衣、洗菜全部在河里解決。盛夏時為了消暑，我時常跟村里的小伙伴們光著身子在河里泡著，潛水、戲水、打鬧，雖然家長們在岸上大喊著：小心！但我們還是我行我素，樂此不疲。

離家5年后的第一次探親，農村已經實現了家庭聯產承包責任制，家里分了幾畝地，父母每天圍著這幾畝地忙碌著，辛苦又快樂。房前屋后的自留地里種上了各種蔬菜和瓜果，到了收獲的季節獲得感滿滿。門前的那條河依舊寂靜安然，清清河水似乎在向我訴說著思念和牽掛，它依然承載著村民對水的需求，但水位已經沒有之前那么高了，看得出它有點“透支”了，站在岸邊也難得見到小魚的身影。這些變化，讓我心里總有些不安。

后來每次回家，我總要沿著家門前的那條河走一走，站在水邊靜思遐想。那幾年，河的水位越來越低，河水越來越渾，岸邊長勢一向旺盛的蘆葦也顯得有點萎靡不振。我問父親是怎么回事，他嘆著氣告訴我：村里有不少人家在搞規模養豬，他們把豬圈里的糞水排到河里，久而久之，河水由清變渾、由渾變紅、由紅變綠了。看到自己鐘情的河變得如此無助落魄，我感到陣陣心酸。

離家20年后，農村開始環境整治，河面不再像我印象中的那樣寬，水也不是那樣深、那樣清，但已經開始慢慢恢復，河兩邊的土坡上也種上了樹。雖然沒有城里河道的石坡護欄、小橋草坪，但卻充滿鄉村特色，粗獷中帶有細膩、狂野中蘊藏著靦腆。

前年回家，父母電話里早就告訴我，河邊修了一條柏油路，現在不需要繞路，可以直接把車子開到家門口，家里還通上了天然氣，方便多了。雖然心里早有準備，但到家后的感覺還是比較震撼。下車后我發現，不僅有太陽能路燈，家門口還安裝了太陽能夜燈，晚上在家門口活動時可以享受到跟城市廣場一樣的感覺。

我念念不忘的那條河，也以嶄新的面貌出現在眼前。雖然當時是冬天，但河的兩岸還是綠草如茵，站在河邊遠遠望去，晨霧中蘆葦隨風搖曳，清澈的河水如同明鏡，倒映著兩岸的景色，猶如一幅美麗長卷徐徐展開。我站在水邊，又清晰地看到了小魚在游動。這是多么熟悉的場景啊。我欣喜萬分，問身邊的父母，為什么才幾年時間，變化這么大？他們告訴我：村里把豬場改成了林場，把過去排污水的池塘改成了垂釣中心，鎮里和村里出資對河道進行了徹底整治，兩岸建起了護坡，種上花草，沿河的村民每家修了排污池，生活用水不再排入河道，自我凈化后變成種地的肥料。現在，農田租給了專業公司，村民有的建起蔬菜大棚，有的開了農家樂，有的經營苗木盆景公司，不需要再背井離鄉去外地打工了。

河水的變化映襯時代的變遷。望著悠然靜謐、含情脈脈的河水，真是思緒萬千。我愿依偎著這條河，與它相伴到老。

（作者單位：江蘇省紀委監委宣傳部）

責任編輯：霍宏光