“百變”物理知多少

郭瑋

物理學是現代學科中與哲學最接近的科學之一，因為都涉及生命與宇宙的起源，生活中方方面面都能找到物理的影子。

時鐘的停擺“魔法”

不知道大家注意過沒有，家里的石英鐘在電池用盡停擺后，秒針基本停在“9”的刻度位置上，好像被專門設計過一樣。其實，這里有一個物理學知識點：在鐘表盤“9”的刻度位置上，重力矩最大，所以失去動力的秒針會在這里被“攔住”。用通俗的話講就是，鐘表盤上的“9”對于秒針來說，是一個最遠、最陡峭的上坡。

空氣是保溫“神器”

生活中使用的保溫杯大多是雙層玻璃的，起保溫作用的主要是雙層玻璃之間的空氣。保溫杯的熱量傳遞包括：導熱、對流傳熱、輻射傳熱。而兩層玻璃之間填充的空氣具有較低的導熱系數，增加了保溫杯的傳熱阻力，減少了其熱量的損失，從而達到了保溫的效果。如今的玻璃窗都采用兩層或三層玻璃的構造，也是利用了這個原理。羽絨服同樣是利用羽絨之間的空氣，增大了傳熱阻力，減少了人體熱量的損失，實現了保溫效果。

物理為人類營造的“幻象”

海市蜃樓曾被當作“神跡”，讓古人憧憬了幾百年，甚至歷代帝王也因此浮想聯翩。而今天的人們都知道，海市蜃樓是因為光的折射和全反射形成的物理現象。在沙漠中，經過陽光照射，地表溫度比空中高，形成了溫度“梯度”，造成空氣密度不同。光在不同密度的空氣中，折射率不同，這使得光線在空氣中不斷偏轉方向，就形成了海市蜃樓的奇景。

寂靜的月球，勤奮的“玉兔”

大家經常看到月亮，那你還記得中國的玉兔二號月球車嗎？你在看月亮的時候，它正在月球的背面默默工作。從2019年著陸月球背面以來，這只勤奮的“小兔子”傳回了很多重要信息。但時至今日，我們都沒聽到過來自月球的聲音，這不是因為技術上有不足，而是因為月球本來就是一個無聲的世界。這里也藏著一個物理學知識：聲音的存在需要聲源和傳播介質，月球是真空環境，沒有傳播介質，自然就是寂靜無聲的。

（選自2023年第1期《知識就是力量》，本刊有刪改）