試論唐末的“僧侶伴直”現象

傅紹良

“寓直”即依照制度規定而夜宿官署,這是唐人在朝為官時期的重要職守之一。“僧侶伴直”特指唐朝末期朝官在宮廷寓直時邀請僧侶陪伴。唐代詩人鄭谷在《獻制誥楊舍人》詩中有:“隨行已有朱衣吏,伴直多招紫閣僧。”其《南省寓直》詩有:“僧攜新茗伴,吏掃落花迎。”另外,林寬的《和周繇校書先輩省中寓直》有:“伴直僧談靜,侵霜蛩韻低。”這幾首詩中所涉及的衙署較多,楊舍人在中書省;南省,即尚書省;周繇校書在秘書省。嚴壽澄注鄭谷詩說:“伴直,陪伴宿直。”[1]23“唐人宿直時常招僧伴。”[1]424其實,“僧侶伴直”是一種非正常的朝事現象。因為宿直宮中是朝廷官員的職責,招僧陪伴則是沒有寓直職責而夜宿宮禁,這不是正常時期朝紀所允許。伴直主要發生在唐朝滅亡前夕,其成因本人已在《南省伴直和秘省伴直:唐末朝事亂象與文人心曲》一文中有所論述,茲不贅言。本文所要討論的是朝官寓直為何多邀請僧人陪伴,探討這個問題,不僅可以從制度層面了解唐朝滅亡前夕朝官寓直的特殊情形,而且能從唐代僧侶的宮廷活動情形認識佛教與政治的關系。

一、中晚唐文人寓直中的禪靜養心現象

在“寓直索居時”[2]992,朝官們的所作所為各不相同,但通過對現存寓直詩的解讀,我們可以發現,初盛唐和中晚唐朝官在寓直索居時的作為有著明顯差異。初盛唐時期朝官們的寓直言懷詩多抒寫那種與朝官職守相關的情感,或言責任,或表榮耀。如沈佺期《酬蘇員外味玄夏夜寓直省中見贈》:“冠劍無時釋,軒車待漏飛。明朝題漢柱,三署有光輝。”蘇味玄時為膳部員外郎,所以以其官職為素材唱和,充滿了朝官的自豪感。又杜甫的《春宿左省》:“明朝有封事,數問夜如何。”杜甫是諫官,所以他在寓直之夜思考著天明后上封事的朝事。

中晚唐時期,寓直官員在“索居”下的無聊感增強。無人陪伴的靜夜里,難耐的是寂寞。誠如白居易《紫薇花》所寫:“絲綸閣下文書靜,鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴,紫薇花對紫微郎。”黃昏時就開始了感嘆,可以想見夜晚寂寥的情形,難怪他們在下直后會有一種回到人間之感,如楊巨源《酬令狐舍人》:“曉鏡蒼蒼換直還,暫低鸞翼向人間。亦知受業公門事,數仞丘墻不見山。”

因此,中唐以后,如何消解寓直時的寂寞、打發漫夜無聊時光,成了寓直官員們所考慮或焦慮的問題,即便是詔草職責最重的翰林院也是如此。翰林院是朝廷重要詔書的草擬和發布機構,“此院之置,尤為近切,左接寢殿,右瞻彤樓,晨趨瑣闥,夕宿嚴衛,密之至也。驂得御廄之駿,出入有內使之導,豐肴潔膳,取給大官,衾裯服御,資于中庫,恩之厚也。備侍顧問,辨駁是非,典持縑牘,受遣群務,凡一得失,動為臧否,職之重也”[3]16。李白當年待詔翰林時有過夜讀的經歷,其《翰林讀書言懷呈集賢院內諸學士》云:

晨趨紫禁中,夕待金門詔。

觀書散遺帙,探古窮至妙。

片言茍會心,掩卷忽而笑。

青蠅易相點,白雪難同調。

本是疏散人,屢貽褊促誚。

云天屬清朗,林壑憶游眺。

或時清風來,閑倚欄下嘯。

嚴光桐廬溪,謝客臨海嶠。

功成謝人間,從此一投釣。

雖然沒有直接材料證明李白有過寓直的經歷,但《文苑英華》將此詩收入“朝省”類“寓直”條[4],估從之。從這首詩可以看出,李白夜宿翰林院待詔時也有寂寞之感,“觀書”“探古”是他排遣寂寞的方式。當然作者寫作本詩的動機是與諸學士交流讀書之感,表達自己在朝中遭受排擠的苦悶。詩中自許“疏散人”,不是針對寓直而言的,而是以高人的姿態傲對朝中的小人。李白的翰林院夜讀,是從古代高賢中尋找精神寄托,訴說自己受人讒害的苦悶。

李白式的翰林夜讀在中唐時有所改變,中唐翰林學士們的所讀、所感充滿了禪味。李肇《翰林志》記載:

直者疏數,視人之眾寡,事之勞逸,隨時之動靜。凡節國忌,授衣二分旬假之令不霑。有不時而集,併夜而宿者,或內務不至,外喧已寂,可以探窮理性,養浩然之氣。故前輩傳《楞伽經》一本,函在屋壁,每下直,出門相謔,謂之“小三昧”,出銀臺乘馬,謂之“大三昧”,如釋氏之去纏縛而自在也[3]5。

這里透露出中唐翰林院學士寓直時的靜夜感受和奇妙心態。雖然翰林院的職守重要,但夜宿于此總有空閑無事之時,寂寞還是讓他們發生無聊之感。他們打發無聊心情的方式雖然也是讀書,但不是李白所讀之書,所思、所想也非李白之境界。他們所讀的不是古人之書,而是佛經;所追求的也不是“探古窮至妙”,而是借靜夜“探窮理性,養浩然之氣”。

《楞伽經》又名《楞伽阿跋多羅寶經》,唐代有劉宋時期求那跋陀羅譯四卷本、北魏菩提流支譯《入楞伽經》十卷本和唐實叉難陀譯《大乘入楞伽經》七卷本,翰林院所函為何本不得而知。其實也沒有必要弄得太清楚,因為對寓直學士而言,他們需要的只是能夠讓自己消解寂寞的手段。更何況這部言有無之性的佛經中,還有大量充滿禪喻的偈言,可以讓這些文士們受用無窮。如:“幻夢水樹影,垂發熱時焰。如是觀三有,究竟得解脫。譬如鹿渴想,動轉迷亂心。鹿想謂為水,而實無水事。如是識種子,動轉見境界。愚夫妄想生,如為翳所翳。”[5]這類層出不窮的妙喻,給夜靜中的文士帶來多重的心靈享受,靜中修心悟禪,禪悟中研習詩藝。直廬中,神圣莊重的朝事和修心養性的佛經同在,這的確讓人回味,至于大小“三昧”之謔,更顯出他們對下直之后獲得身心自在的欣喜。

翰林院的這種風氣,深深地影響到了白居易。他為翰林學士獨直翰林院時,作有《夏日獨直懷蕭侍御》:“夏日獨上直,日長何所為。淡然無他念,虛靜是吾師。形委有事牽,心與無事期。”佛教素養和虛靜意念極深的白居易,在靜夜中真切地感受到了“虛靜是吾師”的妙趣,在“有事”的直廬里享受“無事”的心境。正是基于這種體驗,白居易有時甚至干脆把直廬當成“修心”之所,如其《禁中》云:“門嚴九重靜,窗幽一室閑。好是修心處,何必在深山。”[6]這種表述十分直接,很有禪味,更像禪偈。

這種風氣持續發展,到晚唐時,無論翰林院還是其他官署,把寓直作為習禪養心的現象十分普遍。如鄭畋《初秋寓直三首》之三:“幽閣焚香萬慮凝,下簾胎息過禪僧。玉堂分照無人后,消盡金盆一碗冰。”[2]6463依詩中之“玉堂”可知該詩當作于翰林院寓直時。鄭谷為都官郎中寓直尚書省時,作《省中偶作》:“三轉郎曹自勉旃,莎階吟步想前賢。未如何遜無佳句,若比馮唐是壯年。捧制名題黃紙尾,約僧心在白云邊。乳毛松雪春來好,直夜清閑且學禪。”[1]357這些表述比白居易更直白,將靜夜中的身心體驗用學禪的感覺傳遞出來,“胎息過禪僧”“約僧白云邊”之句,用語專業,形象生動,感受真切。

可見,至少從中唐時起,宮禁的直廬里不僅有寂寞的文人,而且有給他們精神安慰的佛影。寓直與修心相伴,詩心與禪趣一體,是唐代后期文人寓直時走出寂寞的重要心靈法寶。這也是唐代末期僧侶能走進宮廷陪伴寓直文人的文化背景。

二、晚唐朝官與僧侶的“知己”交游

在唐代歷史上,一直都有朝官與僧人交往的情形,但在唐末那個特殊時期,朝官們與僧人的交游尤為密切,以至于出現“鄭谷詩壇愛惹僧”[7]1747之譏。其實,晚唐時期“愛惹僧”的詩人和朝官不在少數,而且僧侶與朝官的感情十分親密,已成為晚唐政壇的突出現象。其中,詩僧稱朝官為“知己”的情形最為典型。

在先唐及唐代歷史上,“知己”一詞在文人的仕途生涯和文學創作中運用得十分廣泛。但總體來看,晚唐之前“知己”多用于表達朋友間的真情和科舉仕宦中的干謁,僧侶與朝臣互稱“知音”的現象不多,詩僧詩中“知己”一詞用得較少。唐代詩僧中最早用“知己”一詞的是皎然。皎然為中唐著名詩僧,《全唐詩》存詩七卷,集中有不少與官員交游唱的詩作,與顏真卿、梁肅等感情很深,稱之為“故人”。其《送梁拾遺肅歸朝》詩云:“故人榮此別,何用悲絲桐。”[2]9213他有《投知己》詩,但所投對象不是朝官。詩云:

若為令憶洞庭春,上有閑云可隱身。

無限白云山要買,不知山價出何人。[2]9226

依詩意,皎然所投的知己應該是一個有隱逸情懷的高人。詩歌的背景和意境與其《訪陸處士羽》很相似:“太湖東西路,吳主古山前。所思不可見,歸鴻自翩翩。何山賞春茗,何處弄春泉。莫是滄浪子,悠悠一釣船。”“洞庭春”,既指太湖洞庭山,又可代指當地的洞庭茶。對讀兩詩可知,他所投的知己當為陸羽。皎然視陸羽為知己,重在表現他們在茶、隱情趣上的志趣相投,所謂禪、隱、茶一體是也。

唐末詩僧貫休和齊己則突破了皎然的這種認知,不僅與朝官交往密切,而且以“知己”相稱。貫休在朝中友人很多,有《懷二三朝友》。其《送夢上人歸京》云:“蓮峰掌記韓拾遺,雁行雍睦世所希。二十年前即別離,憑師一語吟朝饑。”其《聞知己入翰林》,更直接地表明了他與朝臣的親密關系:

天驥頭似鳥,倏忽四天下。

南金色如椹,入火不見火。

吾交二名士,遽立于帝左。

鳳姿既出世,天意囑在我。

奇哉子淵頌,無可無不可。[8]51

“吾交二名士”,顯然是二人皆在翰林院。岑仲勉認為,詩中之翰林學士“或是指吳融”[9]。依其交游考,此二人應為吳融和韓偓。吳融《禪月集序》云:“沙門貫休,本江南人,幼得苦空理,落發于東陽金華山。機神穎秀,雅善歌詩。晚歲,止于荊門龍興寺。余謫官南行,因造其室。每譚論,未嘗不了于理性。自旦而往,日入忘歸。邈然浩然,使我不知放逐之戚。此外,商榷二雅,酬唱循還。越三日不相往來,恨疏矣。”[10]吳融進京時,貫休有《送吳融員外赴闕》。融始以禮部郎中為翰林學士,拜中書舍人。昭宗天復三年(903年),復入為翰林學士,遷翰林學士承旨。韓偓于天復年間入為翰林學士,二人同直翰林院,韓偓作有《與吳子華侍郎同年玉堂同直懷恩敘懇因成長句四韻兼呈諸同年》[11]。貫休有《江陵寄翰林學士韓偓學士》云:“新詩舊知己,始為味如何?”[8]261其中又提到“知己”,可知貫休詩中之二名士即吳融和韓偓。

齊己有《答知己自闕下寄書》:“故人勞札翰,千里寄荊臺。知戀文明在,來尋江漢來。群機喧白晝,陸海漲黃埃。得路應相笑,無成守死灰。”[2]9484此外,他的詩集中還有《荊門寄章供奉兼呈幕中知己》《雨中寄幕中知己》等詩,那些幕府的友人可能也是朝中之官員。

唐末的幾位著名詩人似乎都有著強烈的佛禪情懷,與僧人的交往也十分密切,訪僧、贈僧、寄僧、與僧、送僧、題寺等也成了他們在京中或出京后的重要生活形式。據不完全統計,司空圖的涉僧詩有12首;吳融的涉僧詩有20余首;韓偓的涉僧詩有12首;鄭谷的涉僧詩有25首,而他歸隱后,齊己寫給他的詩則有15首之多。所以,唐代末期朝官“愛惹僧”不是鄭谷的個人行為,而是朝官們的普遍行為。僧侶稱朝官為“知己”,朝官也在與僧侶的交游唱和中尋求精神寄托。

作為“知己”,僧侶和朝官的精神境界有著相同之處。在唐代末期,朝官們所關注的是朝廷和自我的出路,時局的動亂和自我身世的坎坷,讓他們內心充滿了傷感,所以“傷心”是主要的精神現象。他們在與僧侶們的交游中,也或多或少地流露出這種“傷心”之情。如韓偓《贈僧》:

盡說歸山避戰塵,幾人終肯別囂氛。

瓶添澗水盛將月,衲掛松枝惹得云。

三接舊承前席遇,一靈今用戒香熏。

相逢莫話金鑾事,觸撥傷心不愿聞。[11]408

詩歌借僧表達自己難別塵囂的心緒。清吳汝綸云:“此因僧為唐帝舊人,自觸其故國之思耳。此乃亂后相遇之作也。”[11]411所言極是。兩個當年的故人在唐亡后相遇,共話“金鑾事”,觸動了“傷心”的往事。這或許就是知己的精神交流。貫休有《春晚寄張侍郎》,自注:“時昭宗在歧下。”寫作背景非常清楚,詩中也抒發了他對時局的憂心:“人心何以遣,天步正艱難。”[8]282這種感受與朝官是一致的。可以想象,作為韓偓的“知己”,貫休當年與他也一定共憂“天步”。所以韓偓在唐亡之后遇到了像貫休式的舊友,寫詩相贈,也依然流露了舊臣“知己”的感情。唐亡后的僧侶朋友,不僅喚起了朝臣對舊朝的回憶,而且能安撫他們的痛苦。這種經歷在司空圖那里也有,其《青龍師安上人》詩云:“災耀偏臨許國人,雨中衰菊病中身。清香一炷知師意,應為昭陵惜老臣。”[2]7261詩人點燃一炷香,祭奠舊王朝。“知師意”,作者就是通過這無言的交流,向僧侶友人對舊朝回憶,僧侶也成了他的亂世知己。

唐末時期僧侶與朝官的“知己”式交往,更多的還表現在對個人命運的感慨和精神安撫上。“感時嘆物尋僧話,惟向禪心得寂寥。”[2]6807唐末那些與僧侶交往密切的朝臣,或有久困場屋的遭遇,或有長居下潦的焦慮,或有貶謫無助的迷惘,這個時候,他們多有僧侶友人相伴,相伴的過程很禪意,也最難忘懷。基于這種情感,朝臣與僧侶的交游唱和,也不同于一般意義上的說禪悟性,而是切入自己的人生經歷,揭示仕宦與生命本性的矛盾,以此突出僧侶交往對自己生活的意義,體現人生“知己”的價值。

如吳融與貫休的友誼結自他被貶荊州期間。初到荊州,他作有《訪貫休上人》:“休公為我設蘭湯,方便教人學洗腸。自覺塵纓頓瀟灑,南行不復問滄浪。”[2]7879“南行”暗示了他被南貶的遭遇,但與貫休的相識相處,能讓他忘卻塵慮,淡化得失,求得心靈的安慰。被召回京之后,他作有《寄貫休》:“休公何處在,知我宦情無。已似馮唐老,方知武子愚。一身仍更病,雙闕又須趨。若得重相見,冥心學半銖。”這是他回朝之后的心理表白,意在表明自己雖“宦情無”而又趨“雙闕”的無奈,他渴望與貫休重見,但憂時之心還是讓他選擇留在京城,誠如他在《送僧南游》詩中所寫的:“戰鼙鳴未已,瓶履抵何鄉。偶別塵中易,貪歸物外忙。后蟬拋鄠杜,先雁下瀟湘。不得從師去,殷勤謝草堂。”“戰鼙”已清楚地交代了與僧人離別的亂世背景,濟世的責任使得他未能隨僧南去。從此可以看出,他寄貫休詩中的趨“雙闕”不是官場所逼,而是自己內在使命感的驅使。作為朝官的吳融與作為僧人的貫休在出處上既有相同的認識,又有不同的選擇,這也許是僧俗知己的最佳境界。

鄭谷與元秀上人的友誼結在京城,釋放的焦點是自己朝中的仕宦焦慮。二人的交游是神形俱在,鄭谷《次韻和秀上人長安寺居言懷寄渚宮禪者》云:“出寺只知趨內殿,閉門長似在深山。”在《全唐詩》中,鄭谷有多首詩均系于司空圖名下,其中寫元秀的如《寄懷元秀上人》《寄贈詩僧秀公》《次韻和秀上人游南五臺》。這種多詩同系兩個名下的原因嚴壽澄等已有考辨[1]231,但這種現象也從另一個側面說明了唐末文人生活和詩歌創作的某些共性。鄭谷困于科場十余載,入仕之后常有孤宦無依之感,他與元秀的交游和唱和,既傾吐自己的這種抑郁,又表達自己渴望解脫的心愿。如下面幾首詩:

身世堪惆悵,風騷頗寂寥。

——《寄懷元秀上人》

老大情相近,林泉約共歸。

憂榮棲省署,孤僻謝朝衣。

——《喜秀上人相訪》

好句未停無暇日,舊山歸老有東林。

冷曹孤宦甘寥落,多謝攜筇數相尋。

——《寄題詩僧秀公》

可以看出,在鄭谷仕宦焦慮痛苦時,總有元秀上人出現,或相過訪,或相寄懷。文人情懷與禪隱情懷相交疊,這是鄭谷和元秀上人“知己”的情感元素,這幾首詩的結構正好也是這兩種元素在自然和社會背景下的特殊組合。在這種“知己”感覺中,朝官的思維通常會受到僧侶的影響,體現自我的情感調適,以禪者的思維觀照自然和自我環境。如司空圖《偶書五首》其一:“情知了得未如僧,客處高樓莫強登。鶯也解啼花也發,不關心事最堪憎。”[2]7269又《偈》:“人若憎時我亦憎,逃名最要是無能。后生乞汝殘風月,自作深山不語僧。”[2]7259從“未如僧”到作“不語僧”,詩人其實都在努力調整自我的角色,讓自己走出某種困窘,達到僧人的精神境界,求得心靈的安慰。

朝官與僧侶的“知己”式交往是唐末政治的突出特點,這既是佛教融入社會的節奏,也是末世文人擺脫生存苦悶的精神需要。僧侶和朝臣既有身份的差別,又有情趣的相通相融。不僅是唐末文人“愛惹僧”,而且僧人也愛惹文人,當條件允許的時候,僧侶與文人交游的場所也會從寺院轉向宮廷。這正是唐末“僧侶伴直”現象發生的宗教和政治環境。

三、僧侶如何伴直

唐人關于“僧侶伴直”的詩歌大都出自鄭谷。其《獻制誥楊舍人》詩云:

為郡東吳只飲冰,瑣闈頻降鳳書征。

隨行已有朱衣吏,伴直多招紫閣僧。

窗下調琴鳴遠水,簾前睡鶴背秋燈。

葦陂竹塢情無限,閑話毗陵問杜陵。[1]333

紫閣即終南山之紫閣峰,杜甫有“紫閣峰陰入渼陂”詩句,白居易有《宿紫閣山北村》詩。唐時雖無紫閣寺,但紫閣山佛教道場很多,如姚合有《寄紫閣無名頭陀寺》詩。鄭谷詩的“紫閣僧”,可能借用廣宣上人與詩人的唱和交游,指內道場僧人。按鄭《奉酬宣上人九月十五日東亭望月見贈,因懷紫閣舊游》詩云:“中年偶逐鴛鸞侶,弱歲多從麋鹿群。紫閣道流今不見,紅樓禪客早曾聞。”[2]3582“紅樓禪客”即廣宣。鄭谷生活的唐末,以詩才入內殿的詩僧應該不在少數。如貫休《寄棲白大師二首》其二:“蒼蒼龍闕晚,九陌雜香塵。方外無他事,僧中有近臣。青門玉露滴,紫閣錦霞新。莫話三峰去,澆風正蕩淳。”[8]362“僧中有近臣”,把棲白與朝中的關系說得非常清楚了。如與鄭谷交游密切的元秀上人曾以詩召入宮中應制,其《次韻秀上人游南五臺》:“內殿評詩切,身回心未回。”自注云:“師以文章應制。”[1]420吳融《寄僧》:“柳拂池光一點清,紫方袍袖杖藜行。偶傳新句來中禁,誰把閑書寄上卿。”[2]7489貫休《送夢上人歸京》:“又示我數首新詩盡是詩,只恐不如此。若如此如此,即須天子知。”[8]124所以,“多邀紫閣僧”,可能化用鄭詩,把內道場僧人稱為“紫閣僧”,彌補鄭詩中“紫閣道流今不見”的遺憾,更示楊舍人與僧人交游之密切。

會昌以前內道場僧團權力較大[14],但未曾有過僧侶伴直禁中的現象。中唐時期的白居易和李益等與廣宣的交往,多以詩歌唱和為主,場所不在寓直或其所在的官署,廣宣所在的安國寺紅樓,其實不在宮禁之內,而是在大明宮外的長樂坊。《酉陽雜俎》續集卷五:“長樂坊安國寺紅樓,睿宗在蕃時舞榭。”[16]753即便如此,李益與廣宣上人聯句亦在天明之后。廣宣《中秋夜獨游安國寺山亭院步月,李益遲明至寺中,求與聯句》[17],李益題作《八月十五夜宣上人獨游安國寺山庭院步人遲明將至因話昨宵乘興聯句》[2]8889。可以推猜,只有到晚唐特別唐末朝紀不嚴的情形下,內道場僧人甚至“傳佳句”的詩僧才有可能被邀入官署與朝官伴直。

那么,受邀入宮伴直的僧侶們是如何陪伴朝官的呢?由于現存詩歌數量有限,我們無法從更廣泛的視角去探討這個問題,只能通過具體作家和作品,聯系前文所論的“知己”情誼進行分析,把“僧侶伴直”與文人的精神需求揭示出來。現存直接寫“僧伴直”的詩歌有鄭谷的《南宮寓直》《詠懷》和林寬的《和周繇校書先輩省中寓直》《陪鄭郎中假日省中寓直》。“南宮”是尚書省,校書所在的是秘書省,茲各取一首以述之。《南宮寓直》如下:

寓直事非輕,宦孤憂且榮。

制承黃紙重,詞見紫垣清。

曉霽庭松色,風和禁漏聲。

僧攜新茗伴,吏掃落花迎。

鎖印詩心動,垂簾睡思生。

粉廊曾試處,石柱昔賢名。

來誤宮窗燕,啼疑苑樹鶯。

殘陽應更好,歸促恨嚴城。[1]423

《和周繇校書先輩省中寓直》如下:

古木重門掩,幽深只欠溪。

此中真吏隱,何必更巖棲。

名姓鐫幢記,經書逐庫題。

字隨飛蠹缺,階與落星齊。

伴直僧談靜,侵霜蛩韻低。

粘塵賀草沒,剝粉薛禽迷。

衰蘚墻千堵,微陽菊半畦。

鼓殘鴉去北,漏在月沉西。

每憶終南雪,幾登云閣梯。

時因搜句次,那惜一招攜。[2]7004

這兩首詩的相同之處是,作者都生活在唐代末期,都作于唐王朝滅亡之前。這為我們認識詩歌的情感書寫提供了一個清晰的背景,在這種背景下的朝官,他們在宮中寓直時,心中所思慮的是今夜的寂寞與明日的迷茫。這種思慮,正是他們邀請僧侶伴直的主要動機。于是,僧侶由配角變成了主角,成了朝官解脫精神焦慮的知己。中唐時期出現在翰林院里的《楞伽經》,只是一種游戲式的存在。唐末伴直的僧侶,卻以真實而真切的交流,讓朝官們生發了超脫的意念。雖然僧侶的伴直無法治療他們的心病,但能讓他們以禪者的方式尋找精神寄托。

從兩首詩中可以看出,僧伴直的主要形式就是“茶”和“靜”。兩首詩雖然各言其一,其實茶靜一體,一而二,二而一,都歸于禪。“僧攜新茗伴,吏掃落花迎。”在《文苑英華》中又作“曾”和“更”,嚴濤澄注本說:“‘誤’,唐人宿直時常招僧伴。”[1]424這說明他也看到了唐末僧侶伴直的現象,但籠統說“唐人”未必準確。在此還有材料補充證明“曾”“更”有誤,林寬《陪鄭郎中假日省中寓直》云:“井尋蕓吏汲,茶拆岳僧封。”[2]6999這里亦是“僧”與“吏”對舉,包含了“茶”,說明僧茶伴直是唐末朝廷中尋常的情形。鄭谷《詠懷》詩說:“直夜花前喚,朝寒雪里追。竹聲輸我聽,茶格共僧知。”[1]163這里也反映了寓直之夜與僧賞茶的情景。

茶是禪僧與文人交往的重要媒質,如貫休詩集中,不少作品也是借茶來敘與朝官的交游,如《寄王滌》:“吟高好鳥覷,風靜茶煙直。”《上馮使君五首》其四:“扣舷得新詩,茶煮桃花水。”《劉相公相訪》:“桃熟多紅璺,茶香有碧筋。”應該說,僅從交往形式上看,茶出現在寓直伴直中并沒有什么特別之處,而細品鄭谷和林寬的詩歌,茶中的靜趣則有些獨特,在一定程度上折射出唐末亂世文人的退避心理。對鄭谷來說,“粉廊曾試處,石柱昔賢名”大有深意。鄭谷《中臺五題》之《石柱》云:“暴亂免遺折,森羅賢達名。末郎何所取,叨繼外門榮。”石柱,即唐時郎官鐫名之柱,清人勞格《唐郎官石柱題名考》所據即此。鄭谷自注曰:“外祖在南宮,七轉名曹,鐫記皆在。”又于“粉廊”句自注:“直事稍暇,即于都堂四廊下尋頃年試所題名記。至今多在。”這里有他家族昔日的榮耀,有諸多像他一樣曾苦苦求仕的士子的苦澀。然而,這一切在他的心里都變得那么恍惚,而宮中的生活似乎對他失去了意義,在與僧人飲茶悟道中,他生發了“歸”去之感,想去看看宮外美麗的殘陽。這是王朝滅亡前夕文人內心的不安和對短暫美景的珍惜。“僧攜新茗伴”是溫馨的,“歸促恨嚴城”是他寓直南宮時的歸山心愿。其實,唐末時宮禁并不嚴,是他自己還未走出功名的羈絆,這也正是他與僧侶相伴時內心的矛盾。

林寬詩中的“吏隱”一詞特別醒目,幾乎把“伴直僧談靜”的目的寫明寫盡了。周繇在晚唐詩壇并不著名,據《唐才子傳》:“繇,江南人,咸通十三年鄭昌圖榜進士。調福昌縣尉。”[18]據杜荀鶴《送福昌周繇少府歸寧兼謀隱》詩可知,周繇甫入仕即有歸隱之意。此后雖未得隱,而隱逸之志應在,故林寬以“吏隱”言之,甚切其意。但詩歌鋪排秘書省夜晚之荒涼,雖極顯官署“幽深”,但又描繪了唐末秘書省殘破頹壞的景象,流露出了濃厚的末世氣象。據《因話錄》:“秘書省內有落星石,薛少保畫鶴,賀監草書,郎余令畫鳳,相傳號為四絕。”[16]801秘書省的這“四絕”在林寬筆下失去了耀眼的色彩:“落星”不高,“賀草”塵遮,“薛禽”剝落。作者本用“微陽”斜照下的秘書省來渲染靜趣,卻將唐亡前夜的衰竦表現出來。

綜上所述,從白居易等人與廣宣上人的唱和到鄭谷等人的僧侶伴直,走進宮廷的僧侶與文人的交游越來越密切。甚至在唐末朝紀不嚴的特殊時期,僧侶進入莊重的衙署,陪伴寓直官員。“僧侶伴直”既是文人的精神需要,又是佛教與政治融合的深化。基于“品茶”“談靜”交流,伴直的僧侶與寓直的文人達到了某種精神的默契,從而淡化了個人與時代的焦慮。

結 語

韓偓《寄禪師》詩云:“萬物盡遭風鼓動,唯應禪室靜無風。”[11]701這是親歷了唐王朝最后歲月的韓偓內心的苦味,這首詩無論作于唐亡前還是唐亡后,都表現了在天下動蕩、王朝衰微的特殊時期士大夫的精神痛苦。禪室固然是精神的避亂所,而當極度迷茫的朝官們在僧侶的陪伴下寓直時,也將衙署當成了心靈的靜室,暫避身外的狂風。貫休有《江陵寄翰林韓偓學士》:“萬物皆妨道,孤峰謾憶他。新詩舊知己,始為味如何?”[8]261作為知己的僧侶,無論在江干還是在長安,都能在詩禪情味上給朝官們帶來精神食糧。所以,我們討論唐朝官員的寓直心態,雖然從中唐的“直廬禪影”談起,但歸根到底,是為了認識唐朝末期僧侶伴直的時代因素,通過僧侶伴直的詩歌,解讀唐末宮廷文人別樣的文心與禪趣。