玲瓏金彈

王寒

宋人彭淵才有人生“五恨”：一恨鰣魚(yú)多骨；二恨金橘帶酸；三恨莼菜性冷；四恨海棠無(wú)香；五恨曾子固不能詩(shī)。這好端端的，他跟金橘較上了勁。

金彈是柑橘類(lèi)的水果，若細(xì)細(xì)分類(lèi)，它是蕓香科柑橘亞科金柑屬金彈種。柑橘類(lèi)的水果是個(gè)大家族，含橙、橘、柑、檸、柚、枳等，林林總總有數(shù)百種，長(zhǎng)相有別，大小有異，大者如盂，小者如丸，但無(wú)一例外有油碧的綠葉，潔白的花朵，花蕊圓且白，花香濃烈，可采之用以蒸香。它們的共同祖先是香櫞、土柚和寬皮橘，數(shù)千年來(lái)，果與果之間雜交，生活作風(fēng)有點(diǎn)混亂，多情到了濫情的地步，你中有我，我中有你，誕下一個(gè)又一個(gè)美味佳果，因家族過(guò)于龐大，有時(shí)讓人難以分清是張三李四還是王二麻子。

金彈是柑橘中玲瓏活潑的小不點(diǎn)，因其色金如彈丸，故稱(chēng)金彈。金彈還有很多叫法，如金橘。“金橘”一詞最早出現(xiàn)在東漢末年的《列仙傳》中，《列仙傳》記載了自三皇五帝時(shí)至漢代的神仙人物，金橘在書(shū)中露了個(gè)臉，雖然只有名字，沒(méi)有詳細(xì)的記載，但位列仙班，已經(jīng)證明了它的崇高地位。

到了南北朝，金橘更引人注目。《魏王花木志》中云：“蜀之成都、臨邛、江源諸處，有給客橙，一名盧橘。似橘而非，若柚而香。夏冬花實(shí)常相繼，或如彈丸，或如櫻桃，通歲食之。”蜀地有一種叫客橙的果子，也叫盧橘，“盧”在這里指黑色，金橘未熟時(shí)青盧色，故叫盧橘。這種果子像橘子又不同，似柚子而有香氣，個(gè)頭大小如櫻桃，一年都有的吃。

金橘長(zhǎng)得圓不溜丟，宋代韓彥直《橘錄》中分得很清：金柑在柑中個(gè)小，大的如銅錢(qián)，小的如龍眼，顏色如金，肌現(xiàn)細(xì)膩，芳香可愛(ài)，圓溜溜的一顆顆，可以在手中把玩，要吃的話，可以連皮吃，做蜜餞也好。金橘也叫山金柑，是山間野果，比金柑還要小，果實(shí)多，果肉不分瓣，只有一個(gè)果核，味道不咋地，觀賞還湊合。三國(guó)《臨海水土異物志》則記載了另一種更小的金橘，俗呼山雞柑橘，“如小指頭大”，《土物小識(shí)》中稱(chēng)之為金豆，因果小如豆，故名。金豆果實(shí)不多，肉瓣不分，色黃味甜，以蜜漬之，可點(diǎn)茶。過(guò)去文人常植于盆，用作書(shū)齋清供。我一直未見(jiàn)過(guò)金豆，秋天時(shí)，去了黃巖烏巖頭古村，在村子里漫步時(shí)，發(fā)現(xiàn)村民屋前，養(yǎng)著幾盆橘子盆景，其中一盆，就是金豆，果子金黃，豆般大小，玲瓏可愛(ài)。

金彈的小名很多，各朝各代的人，由著自己的性子給它起名，《北戶(hù)錄》稱(chēng)之為山橘，《溫州志》稱(chēng)之為金彈，《隨息居飲食譜》稱(chēng)之為橘金蛋，《歸田錄》稱(chēng)之為金橘，《赤城志》里稱(chēng)它為金柑，《花鏡》稱(chēng)之為牛奶柑，《花歷百詠》稱(chēng)之為金棗，它還有長(zhǎng)金柑、壽星柑、脆皮橘、給客橙、金丹、馬水橘的名字。這些名字中，我覺(jué)得脆皮橘最好，如《水滸傳》中好漢的諢名，《水滸傳》中有青面獸、紫髯伯、赤發(fā)鬼、火眼狻猊，這些好漢個(gè)個(gè)有鮮明的特征，或臉上有青色胎記、或一臉紫色胡須、或一頭紅發(fā)、或雙眼紅赤，很有辨識(shí)度。金彈最大的特點(diǎn)是顏色如金，皮薄光滑，肌理細(xì)膩，嫩脆可食。美食中有脆皮大腸，我覺(jué)得金彈可另起一名，曰脆皮金彈。

金彈之味在于皮，金彈一身金衣如防彈衣，絕不輕易解除，果皮厚而脆嫩，難與果肉分離，金彈的果皮食之清新爽脆，沒(méi)有橘皮慣有的麻澀味。

在江南，金彈不稀奇，人們常看不上它，蓋因江南好橘太多。但在唐時(shí)，它是個(gè)稀罕的果子，只因當(dāng)時(shí)都城在北方的黃河流域，離南方遠(yuǎn)。大唐時(shí)，金橘是南方貢品，十分稀罕，入宮的金橘，一季不過(guò)數(shù)百粒，比宮中妃子的數(shù)量還要少。當(dāng)年唐皇曾拋金橘選妃，唐皇在美女叢中拋下一顆金橘，哪位妃子有幸接到，當(dāng)夜就可侍寢，王建詩(shī)云，“叢叢洗手繞金盆，旋拭紅巾入殿門(mén)。眾里遙拋新摘子，在前收得便承恩。”說(shuō)的就是這事。拋金橘選妃侍寢可比翻牌子公平多了。

大宋宮中，金橘比唐時(shí)多，蓋因張貴妃喜食金彈。張貴妃就是死后被冊(cè)封為溫成皇后的那位，她是宋仁宗趙禎的愛(ài)妃，八歲入宮，色藝出眾，聰明乖巧，《宋史》記載，“長(zhǎng)得幸，有盛寵”，可見(jiàn)這位美人曲意奉承，備受仁宗寵愛(ài)，張貴妃在仁宗耳邊吹枕邊風(fēng)，想破格將自己的伯父加官晉爵，仁宗倒是答應(yīng)了，可一上朝，包拯義正詞嚴(yán)地進(jìn)諫，唾液星子噴了仁宗一臉，此事只得作罷。當(dāng)時(shí)江西的金橘很難運(yùn)到京城，張貴妃偶然間吃到，非常喜歡，仁宗便下令將南方的金彈運(yùn)送進(jìn)京，為了能保鮮，連著植株一起，從江南用船運(yùn)送至開(kāi)封，后來(lái)發(fā)現(xiàn)金彈藏在綠豆中可保鮮，才沒(méi)有再連盆帶樹(shù)一起運(yùn)。達(dá)官貴人爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，一時(shí)間，金彈價(jià)重京師。

金橘如此金貴，西京（洛陽(yáng)）的官人席汝言便親自栽種金橘，席大官人當(dāng)時(shí)為吏部司封郎中，相當(dāng)于今天中組部司廳局干部，他興致勃勃，費(fèi)心費(fèi)時(shí)照看一年，收果僅六枚，自己留了兩枚，四枚獻(xiàn)給了朝中高官富弼。富弼見(jiàn)了，很是稀奇，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人來(lái)觀賞，其中就有司馬光。司馬光看了，也覺(jué)得稀奇，贊果子“圓小香黃珠顆垂”，但對(duì)費(fèi)盡心思種金橘不以為然，畢竟南橘北枳，這金橘種到了北方，也是又酸又苦，不值得這么費(fèi)勁，他寫(xiě)詩(shī)大發(fā)感嘆，“ 弊居橘亦自南移，愛(ài)護(hù)栽培費(fèi)歲時(shí)。前此實(shí)成酸苦甚，應(yīng)由與德不相宜。”

金彈皮脆肉酸，醫(yī)書(shū)上說(shuō)能“下氣快膈，止渴解酲，辟臭。皮尤佳”。金彈的皮能治療打嗝，能解酒止渴，還能用于食積氣滯，脘腹痞悶。從前我暈車(chē)，出門(mén)必帶金橘，坐在車(chē)上，咬而嚼之。兒子小時(shí)積食，不愛(ài)吃藥，我也會(huì)買(mǎi)些金橘或山楂片、果丹皮給他吃。

金彈可以當(dāng)調(diào)味品，三國(guó)《嶺表錄異》道：“山橘子大者，冬熟如土瓜，次如彈子丸。其實(shí)金色，而葉絲皮薄，而味酸，偏能破氣。容、廣之人帶枝葉藏之，入脂醋，尤加香美。”說(shuō)山中有橘，大的如土瓜，小如彈丸，皮薄肉酸，能破氣滯，當(dāng)?shù)厝藢⑵溥B枝葉帶果一起存放，燒肉時(shí)，放點(diǎn)進(jìn)去，味道尤其香美。可見(jiàn)，金彈跟梅子、檸檬一樣，是調(diào)味的好手。

金彈最宜蜜漬，連皮帶肉，用蜜糖腌漬當(dāng)蜜餞，也可以放鍋中加白糖慢煮，甜絲絲，食之可解油膩。吃過(guò)一種金橘餅，酸酸甜甜，很是可口。或者與山楂、麥芽煎水服，能消除積食。醫(yī)書(shū)上還道，金彈與佛手一起，用沸水浸泡，加白糖調(diào)味服下，可用于肝郁氣滯，胸脅脹悶或疼痛。

過(guò)年前后，金彈最為常見(jiàn)，其果實(shí)飽滿(mǎn)，香清味美，置之青瓷盤(pán)或白瓷盤(pán)里，光彩灼爍如金彈丸，與水仙一起，可當(dāng)冬日清供。舊時(shí)吳俗，喜卜吉兆，年頭歲尾，要將橄欖與金彈同放碗盞中，青黃相間，謂之元寶。吾鄉(xiāng)無(wú)此等習(xí)俗，但過(guò)年的供果中，必有柑橘柚，家里的果盤(pán)，也常見(jiàn)金橘，橘者，吉也，一來(lái)代表吉祥喜慶，二來(lái)作開(kāi)胃消食之用。