圍爐

周華誠(chéng)

鄉(xiāng)下的圍爐煮茶，其實(shí)很樸素，爐子是一口鐵鍋，有時(shí)候是一個(gè)火缽。火缽是粗陶制成，外面箍?jī)扇﹁F絲，因?yàn)榛鹄彑鵁鴷r(shí)間長(zhǎng)了容易開(kāi)裂。火缽或鐵鍋里頭，裝著柴火木炭。慢慢地，木炭就紅起來(lái)，燒得爐子周?chē)婧娴摹Ｏ卵┑娜兆樱嚼飳?shí)在是冷，大家就圍著這么一個(gè)爐子取暖。雨雪天氣，山路濕滑，更是哪里都去不了，一家人圍著一個(gè)爐子看電視，一坐就是一天。

鄉(xiāng)下還有一種取暖工具——火熜。圍爐是一群人的火熜，火熜是一個(gè)人的圍爐。火熜小巧，多用竹篾編出一個(gè)外殼來(lái)，還有一個(gè)提手可以拎著。以前老人家冬天曬太陽(yáng)，一排靠墻根坐著，每人手上都有一個(gè)火熜，藏于腹前圍裙之下，雙手?jǐn)n著，怡然自得。

火缽大，小孩子常在炭灰之中埋藏一兩顆番薯，或是在火缽的鐵絲網(wǎng)上擱兩個(gè)苞蘆棒子。過(guò)不多久，番薯和苞蘆棒子就逸出甜暖的香氣。火熜里就只適合煨一點(diǎn)精細(xì)的東西。比如煨橡子，煨板栗，或者用百雀羚雪花膏的小盒子裝五六粒黃豆，放在火熜里煨。煨熟的黃豆有雪花膏的香氣。

人坐在這樣的爐子旁邊，昏昏欲睡（也有可能是缺氧），就吃瓜子、喝濃茶。吃瓜子容易停不下來(lái)，烤火又容易嗓子發(fā)干，就多喝茶。大茶缸，泡老茶梗，一直燉在火缽上面，炭火在底下烤著，茶水就一直熱得燙口。喝了半缸又添水，喝了半缸又添水。那時(shí)候有什么好茶葉呢，要是有十年以上的白牡丹，或者是三年五年的壽眉，也是好得很。現(xiàn)在人喝茶講究。如果是圍爐，要有好茶好器，煮水要用鐵壺。其實(shí)圍爐煮茶，越簡(jiǎn)單越好。簡(jiǎn)單才符合這慵懶的氛圍。鄉(xiāng)下圍爐還有一點(diǎn)好，山泉水隨時(shí)可取。竹筧從山間引水至屋角，木桶盛來(lái)，爐上煮沸直接泡茶，一杯復(fù)一杯。

圍爐之時(shí)，還適宜吃一種水果——凍梨。凍梨是把梨子凍成一個(gè)冰砣砣。凍梨擱在碗中，在爐火上慢慢烤著，緩緩解凍。凍梨完全融化，用小勺子一點(diǎn)一點(diǎn)舀來(lái)吃，是一種樂(lè)趣，也可以在沒(méi)有完全化開(kāi)時(shí)，用牙一點(diǎn)點(diǎn)地啃，像吃冰激凌一樣，也是一種樂(lè)趣。梨能清熱潤(rùn)燥，生津止渴，最宜烤火時(shí)吃，而這個(gè)冬天咳嗽的人多，吃梨，或者吃小吊梨湯，都很好。小吊梨湯是老北京的風(fēng)物，用冰糖和雪梨燉出來(lái)，圍爐之時(shí)，順便燉一壺小吊梨湯出來(lái)，烤火又喝梨湯，當(dāng)是一件賞心樂(lè)事。如果有百合，小吊梨湯里也可以放一點(diǎn)。

火熜現(xiàn)在不易見(jiàn)到。我有一次在安吉，看到文創(chuàng)品商店有賣(mài)火熜的，但貴得很，要三百塊一個(gè)。這就不是日用品，而是收藏品了。這仍是次要的，最重要的原因，是那火熜材料簇新，油漆也上得光亮。鄉(xiāng)下的老火熜，經(jīng)歷歲月的竹篾現(xiàn)出棕紅的舊色，邊沿都被手掌磨出了包漿。那樣的火熜要是被我遇到，幾百塊也值得買(mǎi)一個(gè)。