活出自己的傳奇

薺麥青青

陳薪伊

在戲劇界之外，陳薪伊的名字或許鮮為人知；但在業界，陳薪伊是一位令人仰望的人物。作為國家一級導演、“國家有突出貢獻話劇藝術家”，她導演的作品涉及話劇、歌劇、京劇等多個劇種，14次榮獲我國專業舞臺藝術領域的政府最高獎——文華獎，她的代表作串聯起了中國戲劇40多年的發展歷程。

真正的桂冠從來都是荊棘織就的，令人于風雪險途中，歷萬難而得之。

1996年，陳薪伊導演了話劇《商鞅》。從奴隸到商君，從“會說話的牲口”到“大寫的人”，商鞅的抗爭精神代表著無數人“逆天改命”的頑強努力。20多年過去，《商鞅》仍是上海話劇藝術中心的保留劇目之一。

“我在商鞅身上注入了我的血液。我和商鞅一樣不安分，不愿被命運戲弄。”但實際上，出生伊始，陳薪伊就成了一個“被命運戲弄的人”。

陳薪伊的父親曾是國民黨政府官員，生母因“不被允許的戀情”，在絕望中帶著尚在腹中的小薪伊吞金自殺。幸運的是，她們被救了下來。陳薪伊出生不久，生母就離開了家。

養母的陪伴與教育，給了陳薪伊最初的藝術啟蒙。她的養母畢業于河南第一所女子大學，經常給她讀《紅樓夢》和《洪波曲》，陳薪伊因此小小年紀就喜歡上了文學。

1951年，只有13歲的陳薪伊考上了西北戲曲研究院，開始了自己的舞臺生涯。最初，陳薪伊學習的是秦腔，她的扮相、身段都不錯，奈何嗓音條件欠佳，這個短板讓她信心盡失。當得知陜西省要組建話劇團時，她不禁欣喜若狂。后來，作為話劇演員的陳薪伊闖出了一番天地。

那時，她住在單位宿舍里。領導安排陳薪伊和一名帶著孩子的女演員同住。朝夕相處幾年后，陳薪伊意外發現，那名舍友竟然就是她的生母?！笆遣皇菬o巧不成書？就是老天爺也得給我安排一點戲劇性的人生，讓我高興高興?！?/p>

在話劇表演道路上不斷精進的陳薪伊，一心想去中央戲劇學院。“我去報名，科室主任找我談話，說我沒有資格報名。我問為什么，他說，因為要查‘三代’，而我連‘一代’都過不去！”

夢想難以實現，“文革”時期的壓力更讓她苦不堪言。但她坎坷的人生，終究等到了陽光傾瀉而下的那一天。1978年，朋友寄給陳薪伊一份中央戲劇學院的招生簡章，上面寫著8個大字：“不拘一格，擇優錄取。”

那一年，她已經40歲了，壓著年齡限制的線，被中央戲劇學院“導演干部進修班”錄取，開始了從演員轉變為導演的歷程。

她整天泡在中央戲劇學院的圖書館里埋頭苦讀，總是最后一個離開圖書館。畢業后，她放棄留校，回到陜西人民藝術劇院。豐富的演藝經歷，讓她的導演事業水到渠成。

陳薪伊回憶：“在陜西人民藝術劇院做導演的時候，最困難的就是沒有舞臺。一次演出前，我們去華山機械廠考察，我到現在還清楚地記得那個廠的名字，因為那個廠里居然有一個很漂亮的舞臺。我一看到那個舞臺，就忍不住哭了。副導演問我怎么了，我說，我們為什么無法擁有這樣一個舞臺呢？”

即便條件那樣艱苦，也無法動搖陳薪伊將戲排演好的決心。

從第一部戲開始，她就下決心要打造經典作品。作為導演，她希望用自己的視角和生命體驗來解讀劇本、呈現劇本。

1986年，陳薪伊導演的《奧賽羅》在中國第一屆莎士比亞戲劇節上一舉奪冠。同年，該劇在上海展演，場場爆滿，一票難求，成為上海戲劇界多年未見的盛況。

自此，陳薪伊作為戲劇導演名聲大噪。歌劇《賭命》《圖蘭朵》《巫山神女》，話劇《白居易在長安》《紅樓夢》《雷雨》……超過150部作品經她的執導而煥發光彩。在陳薪伊看來，戲劇的本質就是在劇場中探索生命的意義，并用他人的生命來對照自己的生命。于她而言，戲劇是一種信仰。

為了給劇中人物留下沉甸甸的“生命檔案”，她愿披肝瀝膽、窮搜博采。為了排好《白居易在長安》，陳薪伊研究了全唐史，讀了白居易幾乎所有的詩。籌備《圖蘭朵》時，她反復閱讀這部經典之作的4個譯本，領悟到普契尼對人性的詮釋是多么偉大，在此基礎上，她增設了兩個有助于觀眾理解主人公的人物。

陳薪伊接觸過很多古代題材的戲劇，但她的思路絕不會停留在劇本上和“故紙堆”中。導戲之前，她總要到故事發生的地點與人物進行跨時空的對話，思接千載。

她曾去漢江邊，追尋蔡倫的足跡，遙想他當年喝下毒藥時的決絕；她曾到西夏王陵，念著李元昊的名字，在賀蘭山下坐到殘陽如血。

有一年，她執導京劇《貞觀盛事》。劇中的主要人物除了“貞觀之治”的開創者唐太宗，諫臣魏徵同樣頗具分量。排演前，陳薪伊獨自去昭陵采風。昭陵埋葬著唐太宗李世民與文德皇后長孫氏，周圍還有180余座陪葬墓，莽莽蒼蒼，氣象莊嚴。但她找來找去，都沒有找到魏徵的墓。

于是，她向當地派出所求助。所長騎著一輛老舊的三輪摩托車，載著她一路顛簸，駛向一個偏遠的山頭。直至入夜時分，她終于見到了一代名相的墓。那一刻，她淚如雨下：魏徵的墓建在山巔，與另一座山峰上的唐太宗陵墓遙遙相對。月華如水，映照古今。生前，他們君臣聯手，共創大唐盛世；死后，他們依然站在同一個高度，彼此守望。

她對自己說：“我一定要創作一段二重唱，唱他們的君臣相得，唱盛唐的日月同輝！”《貞觀盛事》上演后好評如潮，獲得了中國京劇節金獎，成為“中國國家舞臺藝術十大精品工程”之一。

她在戲里塑造過很多俊杰的形象，被問及原因，她的回答是“這個時代需要巨人”。銳意變法卻慘遭屠戮的商鞅、開辟了“絲綢之路”的張騫、以身殉國的鄧世昌、“中國肝臟外科之父”吳孟超、“敦煌的女兒”樊錦詩……這些被她生動地呈現出的“巨人”皆傳遞出撼動人心的力量，成為舞臺上熠熠生輝的形象。

2022年7月，年度大戲《威尼斯商人》正在進行緊張的排練。置身于一群年輕人當中，頭發花白的陳薪伊像一根定海神針。

她看上去和藹可親，但她視線所及之處，仿佛能卷起萬千波瀾。每個演員的舉手投足、一顰一笑，都逃不過她的“火眼金睛”。鮑西亞的扮演者何卿談到陳薪伊：“她不是那種只掛一個總導演名號，把事情都交給別人做的人。她每天都會在現場指導調度，劇本中的每一個標點符號都親自去推敲。”

在導戲過程中，陳薪伊精益求精地斟酌著每一個字、每一句話，甚至連語氣助詞的聲調，她都要一一指導。2020年排練《龍亭侯蔡倫》時，她親自示范表演：“讓天下人皆識蔡侯紙！讓天下人皆識蔡侯紙……”高聲言罷，她的眼淚應聲而下。

為了專心導戲，她拒絕過很多誘惑，放棄了一些在世俗意義上很重要的東西。她說：“人生太短暫，而人的精力有限，我只能將時間花在最熱愛的事情上?！?/p>

60歲時，陳薪伊聽說上海建成了全國第一座國際性現代化大劇院，于是毅然南下，落腳滬上。這幾年，她成立的藝術中心好戲不斷。

在陳薪伊導演的戲中，人們總是能從那些壯懷激烈的犧牲里，在濃稠如墨的悲愴里，看到那些無法泯滅的光亮?！白畋У氖虑榫褪钱斈闾幱谀婢硶r，沒有人為你說話，這是我自己有過很多次的生命體驗。我認為，戲劇就應該挖掘人性中這些脆弱的東西?！?/p>

2020年6月，82歲的陳薪伊重新站上了舞臺。她拿著準備了數夜的演講稿，因為激動，雙手微微顫抖?！拔乙?部戲劇作品，撫慰經歷過疫情的觀眾。要知道，疫病無法打敗人類。莎士比亞出生那年，他的家鄉就暴發了瘟疫，多年后，他又在‘瘟疫隔離期’寫出了《李爾王》。”

她希望用戲劇重振人們的精神世界，從歷史人物身上，從悲劇英雄身上，找到人類在戰勝苦難時迸發出的生生不息的力量。她說：“作為導演，我的職責是用導演思維推動社會前進，用我導演的戲兼濟天下?！?/p>

2021年，《商鞅》在曾經首演的劇場再次拉開大幕，時隔25年，依然有人為商鞅落淚。謝幕時，精神矍鑠的陳薪伊走上舞臺。她聲音洪亮，充滿了底氣：“人一定要珍視自己生命的力量，我剛剛做完癌癥手術，想告訴大家要把握好自己的生命?！痹捯魟偮?，臺下掌聲雷動。

在幾十年的戲劇生涯中，她導演了那么多悲情的大戲，但并不想將自己的生命基調定為“苦情”二字。

朋友得知陳薪伊身患癌癥后，皆流露遺憾與惋惜之情，陳薪伊卻一笑置之。她一生坎坷，卻對一切遭遇安之若素，并愿意和年輕人分享自己的信念：“每個人的出生都不容易，千萬不要辜負自己的生命?！?/p>

陳薪伊13歲登臺，如今，70多年過去了，她幾乎在舞臺上安營扎寨了一輩子。她說，即便有一天自己再也沒有力氣執導了，也要到排練廳看著她的學生導戲。

她從來不覺得工作是一件苦差事，她在舞臺上找到了最大的快樂與享受。談及未來，她信心十足：“我計劃怎么也得活過100歲。生命真的很有意思，希望你們與我一樣，活出自己的傳奇。”

一個人能活得如此恣肆飛揚、大開大合，真是一件特別過癮的事情。興盡至此，在陳薪伊看來，任何時候離開這個世界都不遺憾。

（于 清摘自《時代郵刊》第429期）