卡夫卡的鐘擺

格非

有一次，我跟一位作家在學(xué)校里散步，走到樹林邊時(shí)看到一個(gè)女孩，她坐在一個(gè)石桌旁，一邊讀書，一邊旁若無人地哈哈大笑。我們倆不由得停下腳步。作家問我：“你猜猜看，那位女孩在讀一本什么書？”我說：“大概是漫畫之類比較好玩的讀物?！彼?dāng)然也做了一些猜測(cè)。后來我們要離開時(shí)，他突然提議：“我們不妨去看看，她在讀什么書，她又為什么笑?！蔽彝饬?。因?yàn)樗男β暦浅？鋸垺?/p>

我們返回樹林，問那個(gè)女孩：“請(qǐng)問你讀的是什么書？我們想了解一下。”那個(gè)女孩把書合上給我們看封面，是卡夫卡的《審判》。我們倆當(dāng)時(shí)很驚訝，覺得太不可思議了。聯(lián)想到卡夫卡所描述的荒誕世界，再看到一個(gè)女孩讀卡夫卡笑成那樣，我確實(shí)感受到了荒誕。于是我又問她：“你覺得卡夫卡寫得很好笑嗎？”她說：“很好笑。你們讀過嗎？”我說：“讀過，但是沒覺得有多好笑。”她又確定地說：“很好笑的?！蔽覇枺骸澳懿荒芘e一個(gè)例子，說一說好笑在什么地方？”因?yàn)槲覀兌颊J(rèn)為，《審判》是一本嚴(yán)肅的書。

女孩說：“你看，開頭就很好笑，K.這個(gè)人在家里正準(zhǔn)備吃早飯，進(jìn)來兩個(gè)人跟他說：‘你被捕了?！f完卻沒有忙著把他帶走，而是坐下來把他的早飯吃掉了。也就是說，他們本來是來執(zhí)行公務(wù)的，卻一本正經(jīng)地坐下來，吃完了嫌疑人剩下的早飯。這個(gè)難道不好笑嗎？”我們說：“這個(gè)倒也挺好玩的，但也不至于笑出來?！彼峙e例子說：“K.去法院，試圖推開一扇門尋找法官，但是那扇門推了半天也推不開，原來里面有一張床擋著。他把門再打開一點(diǎn)，床就露出來了，有個(gè)人正在床上睡覺。他要進(jìn)法院，必須先經(jīng)過一間臥室，需要把這張床挪開以后，才能進(jìn)去?！?/p>

講完這個(gè)細(xì)節(jié)，女孩說：“卡夫卡太偉大了！這是一般人能寫出來的嗎？”她還舉了一些例子，以至于后來我忽然懷疑，我是不配讀卡夫卡的——成天愁眉苦臉的，覺得卡夫卡要告訴我們關(guān)于這個(gè)荒誕世界的偉大真理?？墒沁@個(gè)女孩不一樣，她是在享受卡夫卡的喜劇。

我曾參加過德國(guó)歌德學(xué)院組織的一個(gè)國(guó)際研討會(huì)，這個(gè)會(huì)議是為了紀(jì)念卡夫卡110周年誕辰而舉辦的。會(huì)上，一位來自捷克的作家做了一場(chǎng)讓我印象很深的演講。她演講的主題就是“卡夫卡的喜劇”。她說，卡夫卡在寫作的時(shí)候，經(jīng)常把他當(dāng)天寫完的作品朗讀給他的朋友們聽。幾乎無一例外，那些朋友都笑倒在床上，笑得打滾?？墒?，今天的人在讀卡夫卡的時(shí)候，會(huì)被過多的對(duì)卡夫卡的闡釋所影響。假如換一個(gè)沒有那么多閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者，不太關(guān)心社會(huì)的異化、悖論、荒謬的處境、絕望感，把它作為一個(gè)喜劇來讀，是不是也可以？

（沙 漏摘自天津人民出版社《卡夫卡談話錄》一書，余 浩圖）