書店時光

〔英〕 阿莉·史密斯

過去幾年中，我時不時地會在一周中抽出幾個小時去當地的二手書店做志愿者，幫忙賣書。

我住在英格蘭南部的一個大學城，人們把書捐過來，有時是七八本裝在一個塑料袋里，有時是一面包車的書，有時是某個人書房里的全部藏書，背后都是有趣的故事。這些書五花八門，無意間也反映出捐書人自己的生活。

打開這本《薩德勒之井的芭蕾舞者》，即使出版已有60年，它的封面仍然是明亮的橙色，首頁是瑪歌·芳婷的黑白照片。封底上原來的標價是6先令（現售價2英鎊）。

扉頁上有用藍墨水工整書寫的兒童的筆跡：“1954年圣誕，克里斯多弗送給卡羅琳。”書里還夾著一張明信片，正面畫了一只神氣活現的虎斑貓。背面是成人的筆跡：

“親愛的卡羅琳，請把你想要的東西列個清單給我，那樣我就可以給你挑一樣生日禮物。滿滿的愛。吻你。媽媽。我覺得你送給爸爸的禮物很可愛。”

打開這本《塞尼諾·塞尼尼的繪畫藝術之書》，里面夾著一張公交車票，上面寫著：“單程，1936年7月20日，查塔姆地區公交車公司。”

打開這本埃德娜·圣文森特·米萊的美國首版詩集《雪中的雄鹿》，里面夾著一張名片，上面寫著“卡森伯格小姐鋼琴課”和一個紐約皇后區的地址。

人們通過這種看似瑣碎的細節把自己留在書里：畫面是樹或者野生動物的香煙卡片；藥房的收據；歌劇、音樂會、話劇的演出票；各個年代的火車、電車、公交車的車票；在不同地點拍攝的照片，很久以前已經離世的寵物照片和度假的照片。現在，每當我要向這家書店捐書時，都會翻一下書，確保插在書里的東西不是我要保留的。

書店里很安靜，適合瀏覽，有進來避雨的過路人，有喜愛這個地方的常客，他們知道這里選的書上架及時得出奇——你會毫不意外地聽到某人大聲驚呼：“這就是我一直在找的書！”還有偶爾進來的混混，比如我在收銀臺那里的時候，一個微醉的男人跟我攀談了一會兒，他臨走時說：“我本來打算在這里偷點東西的，但既然你是蘇格蘭人，我就不偷了。”

那天他可能偷走的有這些書：

一本萊昂納德·伍爾夫的小說《播種》，里面有簽名，“萊昂納德贈伊麗莎白，1962年圣誕”（是寫這本書的萊昂納德嗎？）。

有阿克塞爾·蒙特的《圣米歇爾的故事》，是阿克塞爾簽了名送給阿斯特女士的。

有一本破破爛爛的書，阿妮塔·盧斯的《像我這樣的女孩》，有人在第一頁潦草地寫下一行蟹爬一樣的字：“這本書有些部分寫得很悲傷。”

（坐標系摘自人民文學出版社《世界在書店中》一書，本刊節選，蘇小次圖）