社交名單上的最后一名

舒予

大衛(wèi)·吉爾莫是加拿大的一名影評(píng)人。在輔導(dǎo)兒子杰西學(xué)習(xí)拉丁語的一個(gè)下午，他忽然意識(shí)到，兒子是那么不在乎上學(xué)這件事：“我注意到他沒有記筆記，沒有課本，什么都沒有，面前只有一張皺巴巴的紙，上面有幾行關(guān)于古羅馬執(zhí)政官的話需要翻譯。”

當(dāng)終于了解兒子在學(xué)校是如何混日子之后，他也意識(shí)到，如果自己因?yàn)檫@些向兒子發(fā)火、引發(fā)沖突，或許會(huì)失去兒子。于是，大衛(wèi)告訴杰西，如果他不想上學(xué)，可以不去，但有一個(gè)條件：杰西每周要和他一起看三部電影，影片由他來選。這是大衛(wèi)希望杰西在輟學(xué)后繼續(xù)接受的教育。

在父子倆的這個(gè)“電影俱樂部”里，大衛(wèi)將他們要看的電影分成了幾個(gè)單元：尋找影片中的“偉大瞬間”，可以是電影中的一個(gè)場(chǎng)景、一段對(duì)話或一段影像，它們能夠讓人在觀看時(shí)情不自禁地身體前傾，心怦怦直跳；享受“心虛的愉悅”，學(xué)習(xí)如何欣賞庸俗電影；“被埋藏的寶藏電影”；發(fā)現(xiàn)“了不起的喜劇”……

電影的確在大衛(wèi)和杰西相處的過程中承擔(dān)起了教育的功能。它是大衛(wèi)向杰西表達(dá)自己情感的一種方式。大衛(wèi)曾經(jīng)想要以低價(jià)買入鄰居家的房子，這樣可以離他的前妻、杰西的媽媽更近。因此，他讓杰西找來混混朋友，在其他人來鄰居家看房時(shí)做出一些干擾行為。鄰居看穿了大衛(wèi)的心思，十分憤怒，最終也沒有讓大衛(wèi)如愿。杰西安慰大衛(wèi)：“希望和家人生活在一起并沒有錯(cuò)。”

大衛(wèi)知道自己的做法是錯(cuò)誤的，同時(shí)他想讓杰西從不同的角度看待這件事。他說：“我就像電影《偷自行車的人》里的那個(gè)主角。我把必要性當(dāng)成擋箭牌，假裝那樣做是正確的。”當(dāng)他們看完電影，大衛(wèi)偷偷地向四周張望，確認(rèn)鄰居不在屋子外面。“現(xiàn)在每當(dāng)我走到門廊上，都會(huì)往四周看，生怕那個(gè)家伙會(huì)出現(xiàn)。這就是犯錯(cuò)誤的代價(jià)，這是真正的代價(jià)。”

大衛(wèi)用電影向杰西展示了人生的各種可能性，一部電影或許就會(huì)呈現(xiàn)一種人生選擇，甚至?xí)宫F(xiàn)多種結(jié)局。當(dāng)杰西宣布辭去餐館的工作，打算離開家和朋友從事音樂創(chuàng)作時(shí)，身為父親的大衛(wèi)又開始擔(dān)心起來。但他自我安慰道：

“好吧，他都十九歲了，順其自然吧。至少他知道導(dǎo)演邁克爾·柯蒂茲為《卡薩布蘭卡》拍過兩個(gè)結(jié)局，以防悲傷的結(jié)局不受歡迎。這有助于他理解世界是怎么回事，至少不能說他還毫無準(zhǔn)備就被我送了出去。”

這對(duì)父子的故事被寫成一本名為《曾經(jīng)少年》的書。這本書溫情動(dòng)人的地方，除了大衛(wèi)別具一格的教育方式，還有他細(xì)膩、溫柔的父親形象。這是一個(gè)以父親的視角講述的故事，書中有很多關(guān)于父親的心理描寫，這些描寫讓人體會(huì)到一個(gè)父親心思細(xì)膩的一面。

比如，將兒子從騙子手中救下來之后：

“好好地扶持了他、保護(hù)了他，恪盡職守。事實(shí)上，我為事態(tài)的發(fā)展而暗自高興。過了某個(gè)年齡以后，你就沒機(jī)會(huì)再為自己的孩子做那么多了，你的精力已經(jīng)不再旺盛，沒有能力再應(yīng)付這些事了。”

看到兒子的背影時(shí)：

“他的內(nèi)心是否充滿陽光？我想知道。這個(gè)步伐輕快的大男孩，我了解他真實(shí)的內(nèi)心嗎？”

沒想到兒子真的能堅(jiān)持做洗盤子的工作時(shí)：

“正如人們經(jīng)常對(duì)自己的子女所做的那樣，我再次錯(cuò)看了他。你會(huì)認(rèn)為自己比其他人更了解他，這么多年來上上下下樓梯，給他掖好被子，看他開心、難過、擔(dān)憂——然而你其實(shí)并沒有那么了解他。說到底，他總有些地方是你永遠(yuǎn)無法想象的。”

看著兒子走向他的朋友，準(zhǔn)備一起遠(yuǎn)行時(shí)：

“我只想把他拖上五秒或二十秒，這樣如果有什么壞事要發(fā)生的話，他就可以錯(cuò)過——幾步路、幾秒鐘，就因?yàn)檫@么一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，他可以逃過一劫。”

終于有一天，大衛(wèi)意識(shí)到杰西或許不再需要電影俱樂部了，“某種程度上也不再需要我了”。他很失落：

“他不再是那個(gè)爸爸的乖兒子。你可能早就時(shí)不時(shí)地意識(shí)到這一天會(huì)到來，然而突然間，這一天真的來了。”

即便如此，父親總是慷慨的：“我情愿做他社交名單上的最后一名。成為當(dāng)他所有朋友都沒空時(shí)才能和他一起吃飯的父親，我也是開心的。”

（入 凌摘自微信公眾號(hào)“1天1本書”，陳 曦圖）