母親與文學

何焰

作家談波說，自己第一次懷疑文學是在2021年。

2021年年初，談波的母親因為罹患多種癌癥，連續兩次住院。因為疫情防控政策要求，每個病人只能由一名家屬陪護，又因為擔心母親隨時會離世，覺得她臨終時最希望看到的應該是自己的兒子，所以那個陪護的人只能是談波。

40多天里，談波照料母親的一切，包括輔助母親大小便和幫母親洗澡。而處于臨終狀態的母親，會突然神志不清，不再認識人。

床前床后，母親的每一次痛苦都被談波看在眼里。57歲的談波，也在學習從中年走向老年。

談波說道：“幾乎兩個月，我連一點文學的邊都沒想。我那時真的懷疑自己，我這么喜歡文學，這么喜歡小說，這么喜歡寫作，從年輕一直到現在，為文學投入這么多時間，投入這么多生命，為什么在最緊要的關頭，我竟然會把它忘掉呢？”

憶及母親臨終的那段時間，談波說：“文學一點忙都幫不了，一點用處也沒有。”他寧愿去嘗試偏方，看心靈雞湯，說“那種假話”騙母親，也騙騙自己。甚至有時候他恨不得跪地祈禱，讓母親再多活一點時間。這些似乎都比文學有用。

母親去世之后，談波化用二手玫瑰樂隊的歌詞來戲謔自己：“大哥你寫小說，寫它有啥用啊？”談波還是想不明白文學，但他想明白了母親。

他這樣理解母親的去世：母親大概是太不忍心了，才說“算了，別再折磨你了”，決定以去世來結束兒子的這種身心痛苦。“陪護的那40多天，是母親給兒子的一個讓他付出的機會，好讓他日后想起來可以緩解一點點母親離去的痛苦。”在談波看來，母親到最后都在付出，連去世的時間點都在為兒子著想。

而人類的韌性，自然也會體現在談波身上。正如他所說，“不管多大的痛苦，只要經歷時間，都會過去”。

但是，談波也說：“痛苦也是因人而異的。像我這樣的人，痛苦可能會長久地留在心里。”

文學的感受還是慢慢回來了。2022年3月10日，在母親去世快滿一周年時，談波突然想起了母親生前講過的一個故事，那個故事只講了一半。

談波在小說里把故事續下去了，續得特別溫暖。那篇小說叫《“娘啊，愛呀娘！”》。

它的完成，很大程度上緩解了談波的喪母之痛。

現在的談波已經與文學和解了。他說道：“那段時間，或許不是我不需要文學，而是文學把我徹底地讓給了我的母親。”

（上 弦摘自《南風窗》2022年第25期，本刊節選，馬明圓圖）