湘君

楊本芬

在共大讀書時，一日，經過學校食堂，我看見一個不認識的女生坐在門口。視線接觸的那一刻，我怔怔地看著她，她也怔怔地看著我，好像彼此之間產生了一種吸引力。

那是我第一次見到湘君。她穿得并不招眼，黑色洋布襯衫、灰色褲子，細眉長眼，扎著兩條短短的辮子，隨性地坐在那兒，兩條長腿愜意地往前伸著。渾身上下都透著一股與眾不同的氣質。

第二天，她居然走進我們師范班的教室，原來她是新來的同學，比正常開學晚到了些日子。

她總是那樣松弛灑脫的模樣，但人很安靜，幾乎不主動說話。她會吹口哨，課間也不怎么出去，常常坐在課桌前自顧自地吹著口哨。有時快上課了，老師還沒進來，教室里一片喧嚷，突然她開始吹起口哨，悠揚之聲一響，大家頓時鴉雀無聲。她的口哨就有這么大的魔力。

熟識之后，我還知道她花鼓戲唱得好，一曲《劉海砍樵》，唱得不知多地道、多活潑。我快被她迷住了。

湘君經常收到從武漢大學寄來的信，一周至少一封。其他人都難得有信，她卻常收到信，信封上還有“武漢大學”的字樣，真是讓人羨慕不已。然而，湘君根本不看，拆都不拆，收到信就隨手丟在床上。

這太讓人奇怪了。這對寫信的人也不公平啊。我實在忍不住，一日問她為什么不讀信。她從床上拾起信，遞給我：“那你替我念吧。”

我驚呆了。然而她硬要我給她念信：“念吧念吧，我懶得看，你念給我聽。”

好奇心戰勝了我的遲疑，我接過信。“最親愛的妻子——”我念道，信居然是她丈夫寫來的！她就比我大兩歲，卻已經結婚了！我壓制住驚訝，繼續念，“知道你已離開家鄉，去江西求學，換個環境也好。我一直沒有等到你的音信，這讓我很難過。我對不起你，只能等我畢業了，加倍地報答、呵護你，讓你過上幸福的生活……”

下面的纏綿話我不好意思念出口了，把信遞給她：“不念了，你自己看。”

她不看，把信胡亂一折塞進信封，打開抽屜扔進去——那兒已經堆積了不少來自武漢大學的信。

真是難以理解啊。

武漢大學的信三四天必有一封，綿綿不斷。某一天我對她說：“不管你怎么想，好歹給人家回封信嘛，你這樣不理不睬太殘忍了。”

她回到宿舍就寫了一封回信：“辜立平同學，來信收到，我一切都好，無須掛念。”

我對這個叫辜立平的武漢大學學生產生了同情，決定給他出個主意，以結束這種無望的局面。地址是很容易獲得的，信封上就有。

“辜立平同學，我是湘君的同班同學，也是她的室友和老鄉。我覺得你和湘君有太多誤會，你想辦法來趟學校，和湘君好好溝通一下，以免你們的婚姻出現危機。”

我沒署名，只是做了個多管閑事的人。

辜立平始終沒有來，只是來信越發勤了，由三四天一封變成兩天一封，湘君依然不看。

開學一個月后，由班主任帶隊，我們去一個叫青銅嶺的深山砍毛竹。好幾十里山路，一條寬闊的大河伴隨始終。水是從山上流下來的，我們要爬上山，砍倒一根根粗大的毛竹，運下山。再扎成竹排，推進河中，讓河水把毛竹運到下游。

我和湘君負責給大家做飯和洗衣。

一日，下著密密麻麻的雨，我和湘君坐在屋檐下，看著細雨像一塊紗布罩下來，把大地、山谷、樹木籠罩成一片。湘君忽然轉臉看著我說：“你是什么原因來共大的？”

我說：“我正在湖南讀著中專，學校忽然停辦了。家里房子倒塌了，我無家可歸。幸虧這所學校收留了我。我想好好讀書，畢業后有一份工作，能夠自食其力，還能幫助兩個弟弟上學。”

她點點頭。此時，我積壓許久的好奇心噴薄而出：“你能告訴我，你為什么來共大嗎？”

“我被大學開除了，又不想回老家讓人指指點點，就來這里了。”她語氣平靜，卻有一種驚人的坦率。我的頭腦感到非常混亂：被開除？“開除”這樣的字眼怎么會跟這么美好的湘君聯系在一起？她做了什么事情導致被開除？

我就這么問了。

“我懷了辜立平的孩子。”還是那種驚人的坦率。

“你們是夫妻，夫妻有孩子也不算犯錯誤呀。”我奓著膽子說出我的看法。

“我們沒有結婚。”

“可他信上寫的是‘親愛的妻子’……”

“這只是他單方面的想法，大概表示一定會娶我為妻吧……”她淡淡地笑著，笑容中帶著一絲嘲諷的意味。

湘君與辜立平是一條街上斜對面的鄰居。他們倆同歲，小時一起玩，一起讀小學，初中、高中都在同一個學校同一個班，是真正的青梅竹馬。雙方父母都認為他們是順理成章的一對，他們自己也這么認為。湘君漂亮，氣質出眾。辜立平也不賴，清秀，個子也高。

“我原先很愛他的。眼里全是他，對別的男的看都不看一眼的……”

“后來呢？”我托著腮聽得入了迷。我對愛情一竅不通，但聽上去湘君與辜立平的愛情很美，青梅竹馬，兩情相悅。

“高中畢業，我們都考上了武漢大學——說好不分開，報的大學都是同一所。大一的寒假，為了節省路費，我們都留在學校沒有回家。武漢的冬天，很冷……”

那個冬天，他們偷嘗了禁果。寒假過去，湘君發現自己懷孕了。

他們倆抱著僥幸心理，像鴕鳥把頭埋在沙里：“不會吧？”直到湘君肚子微微隆起，他們倆才驚慌失措。無論怎樣都是沒有退路的，橫豎瞞不了校方，兩個人面臨被開除的局面。

辜立平來找湘君。他痛哭流涕，甚至跪在她面前，請求湘君不要說出他的名字。他發誓畢業后一定會去找她、娶她。

湘君按他說的做了。但在他跪下的那一刻，她心中的愛情消失了。

在共大，教我們體育的簡左邦老師三十出頭，高高的個子，一頭烏黑濃密的頭發。他是體育科班出身，教各班的體育，還組織了男女籃球隊。我和湘君都是女隊的成員。我個頭矮，但靈活，跑得快；湘君接球穩，投籃準，動作優美，總是贏得一陣陣喝彩。田徑課，湘君翻越一米五的橫桿輕而易舉，跳遠也身手矯健。簡老師看著這樣的學生，眼中全是贊賞。

湘君也感覺到了，上體育課便越發快樂，發揮得也越發好。一次長跑比賽，她遙遙領先，得了第一名，開心地大聲笑著，為后面的人鼓勁，與初入校時沉郁的她判若兩人。簡老師有時邀請班上同學去他家玩。他沒結婚，單身宿舍陳設簡單，干凈整潔。門口放了個泥巴爐子，爐子上擱了一只擦得雪亮的鋼精鍋。

一次，我和湘君一起走，路遇簡老師，簡老師看著湘君說：“晚上來我這里吃兔子肉。”

我感到很納悶，簡老師怎么只叫湘君沒叫我呢？臉上便有些掛不住。后來，湘君再叫我去簡老師那里玩，我就不肯去了。

校園里的日子過一天少一天。還剩最后一個學期就要畢業了，按計劃，我們將得到一份工作，各奔前程。

一日，共大黨委書記召開全校師生大會，主題是要大家如實填寫家庭情況。一周以后，下放農村的師生名單貼出來了，我的名字是第一個。下放的老師有四個，其中一個是簡老師。

名單旁邊還有一條開除通告，開除的對象是湘君。

我對美好生活的幻想像肥皂泡一樣破碎了。我沒去想湘君此刻的處境，也沒有心思去找她問個究竟。我已經自顧不暇、心力交瘁。趁宿舍沒人，我簡單收拾一下行李，當晚便悄悄離開了學校。

轉眼就到了二十世紀八十年代初。一日，我正在汽車運輸公司倉庫上班，同事說有人找我。起身出門，我見到的是一個體形粗壯、面色黧黑的農村婦女。

她怔怔地看著我，我怔怔地看著她。突然我反應過來：“是湘君啊！”和同事打過招呼，我攬著湘君，把她帶到我家里。我們手拉手坐在沙發上。

“你后來去了哪里？一點消息也沒有，曉得我有多想你哦！”我說。

那一次，我知道了分別后湘君的全部經歷。

她被學校開除，是因為有了簡老師的孩子。兩次被開除，一切何其相似！不同的是，這次簡老師挺身而出，承攬了所有的過錯——雖然并沒有改變湘君被開除的命運。

我是頭天夜里離開學校的，湘君和簡老師則是次日清晨離開的。他們乘早班車去了簡老師的鄉下老家。沒有人知道，當然更沒有人送行。

“家公家婆說我是城里人，什么事都不讓我插手。左邦對我更是疼愛有加。我本來性格慵懶，一家人慣得我十指不沾陽春水。但我對那陌生的地方依然感到惶恐，幸好左邦在我身邊，才讓我覺得有了依靠。”

生活是真苦，吃餐葷腥都要計劃又計劃。簡老師為了讓她過上好日子，披星戴月地耘田、種菜、砍柴。農閑時去縣城建筑隊做苦力，拖紅磚、拖河砂，補貼生活。

結婚第七個月，湘君生下了女兒。她什么都做不來，帶孩子也是靠婆婆幫忙。不過一家人依然寵著她。接下來，她又連續生了三個孩子，共有兩兒兩女。簡左邦是家中的頂梁柱，沒日沒夜地干活。曾經熾熱的感情被生活的辛苦取代，日復一日，湘君逐漸忘記了這日子里她在盼望什么。

然后，簡左邦生病了。

簡左邦長期勞累，營養又跟不上，有段時間，他沒有一點精氣神，人總是軟軟的。湘君發現他的臉色越來越不對，一點點失去了血色。人也越來越沒力氣，站著就想坐，坐下就想躺。

醫生只望了一眼他的臉色，就說他得了肝炎。

全家人都慌了。所有的錢都用來給簡左邦治病，湘君還讓她家里寄過兩次錢。豬也賣掉了，能借錢的地方都借遍了。

慢慢地，肝硬化、肝腹水接踵而至，簡左邦的肚子腫得如一個待產的孕婦。抽掉積水沒多久又會腫起來，沒有什么回天之術了，他們把他接回家。

“左邦整天躺在床上，緊閉雙眼。白天黑夜我都陪著他，安撫他。他的皮膚干黃，沒有一點彈性，如一塊樹皮。除了隆起的肚子，其他地方都是皮包骨頭。他年輕時生龍活虎，如今怎么會這樣？他是為我累病的，還要累死嗎？我不敢往下想……

“一日，左邦精神好點，抓住我的手，目光好溫柔。他輕輕說：‘湘君，不用怕，已經這樣了，就這樣吧。我這一生值得，因為我們在一起了，不容易啊……’他最后那聲嘆息，真長……”

我的喉嚨被無形的東西堵住了。我不敢看她的臉，那張淚水浸泡下的農婦的臉。我也無法安慰她，只是更緊地攬著她。

“要是左邦不和我結婚，可能不會死那么早，他太累了。他才四十八歲啊！他還跟我說，萬一他死了，讓我去一趟共大，看能否作為曾經教師的遺孀領點補助……”

“簡老師肯定希望你過得好。我記得上體育課時，簡老師看你的眼神就不一樣。我沒想到你們在談戀愛，但現在我知道那時你們是幸福的。”

湘君漸漸平靜下來，我們的嘴角都第一次露出笑意，驅散了一點悲傷的氣氛。嗬，青春往事，我面前風霜滿面的農婦就是那曾經健美灑脫、吹著口哨的湘君。

“那時你還小，我也不知怎么跟你說。我跟簡老師講了我和辜立平的事，他覺得我太無辜了。于我，他是從一個知音變成了一個愛人。”

“孩子們都好嗎？”

“兩個兒子都很頑劣，讀完初中后在家務農。家里情況也很困難。”

她說自己這次來就是想去共大找領導，看是否可以按照簡老師的提示領到一點兒補助。

“可是共大早就撤銷了呀！你到哪兒找去？”我著急了。

她怔住了。片刻之后，她突然大笑起來，笑聲越來越駭人。我有些不知所措。幸虧一會兒后，這怪異的笑聲終止了。

數月后，我收到她的來信，只是簡單的幾句感謝的話。

又是四十多年過去了，不知湘君是否還在人世。

（北極星序摘自《廣州文藝》2023年第2期，本刊節選，李 晨圖）