老貓

在古代,貧窮失意的讀書人有個(gè)稱號(hào),叫“措大”。大概是說,這些人都是辦大事兒的,可就是沒什么見識(shí)。反正是個(gè)諷刺人的說法。有一天,宋太祖趙匡胤和宰相趙普吵架,生氣地說:“我到哪兒去找桑維翰那樣的名臣來當(dāng)宰相啊?”桑維翰是后晉石敬瑭的人,趙普能瞧得起嗎?趙普立刻說:“就是桑維翰在這兒,陛下也不用。桑維翰愛錢啊。”趙匡胤說:“用人要用其長,護(hù)其短。措大眼孔小,見過啥世面啊?給他十萬貫,就把他屋子給塞破了。”瞧,這就是措大最有名的段子。
蘇東坡寫過一個(gè)段子,專門擠對(duì)措大。說某天兩個(gè)措大聊天言志,甲說:“我平生不足,就是吃飯和睡覺。他日我要發(fā)達(dá)了,一定吃飽了就睡,睡醒了再吃。”乙說:“我和你可不一樣,我必須吃了又吃,哪兒有時(shí)間睡啊?”
蘇東坡寫窮書生的段子不止一條。他還講過,一個(gè)窮書生進(jìn)了官庫,卻不認(rèn)識(shí)錢。這就奇怪了,再窮也應(yīng)該認(rèn)識(shí)錢啊。那書生解釋:“我知道這是錢,只是——它們?yōu)槭裁礇]用紙裹著啊?”原來書生的錢向來就少,沒見過成串的,都是幾個(gè)銅板拿紙一包。蘇東坡由此引申,說看到陶淵明寫文章有“幼稚盈室,瓶無儲(chǔ)粟”一句,原來還真有道理。他說,就算瓶子里裝滿了糧食,那能有多少啊?還是缺糧啊。看來陶淵明窮得可以,只見過瓶子裝的糧食。
這些段子,看上去倒像蘇東坡在自嘲。因?yàn)樗约阂膊婚煟踔潦芨F乃至斷頓。他屢遭貶官,薪水有限,家里人口又多,能省則省,要不怎么能親自去東坡種菜呢?《湖海新聞夷堅(jiān)續(xù)志》中講,蘇東坡被貶到齊安時(shí),每月收入只有四千五百文,平均一天只能花一百五十文。他就把每月的錢按一百五十文一串分成三十串,掛在房梁上,每天用叉子挑下一串來用,然后把叉子藏起來。他還備下個(gè)竹筒當(dāng)零錢罐,若有用不完的錢,丟在竹筒里,攢多了,就用這錢請(qǐng)客。
因?yàn)榘み^餓,身為美食家的蘇東坡幾乎什么都能吃下去。流傳比較廣的一則故事是陸游寫的。他說蘇東坡南貶海南,半道上遇到同樣南貶的弟弟蘇轍。哥倆兒在路邊買了面條吃,味道實(shí)在不好。蘇轍長嘆一聲,把筷子放下了。蘇東坡已經(jīng)呼嚕呼嚕全吃光了,看著蘇轍,慢慢地說:“九三郎(蘇轍的小名),這玩意兒,你還想咀嚼?”說完哈哈大笑。
陸游在《老學(xué)庵筆記》中還寫,宋朝有位著名的和尚名叫饒德操,詩寫得特別好。饒德操年輕的時(shí)候,也是位措大,所以有“舊時(shí)饒措大,今日壁頭陀”之說。饒措大潦倒不得志的時(shí)候,經(jīng)常把自己灌得酩酊大醉,睡過去幾天不醒。要是他喝完了酒還沒睡著,周圍鄰居就倒霉了,他總是爬到房頂上坐著,連唱帶哭,不折騰到天亮不下來。還有一次,可能是喝得太多了,他直接投河了——汴梁城中的汴河,幸虧被船家救起,才僥幸撿回一條命。
他為什么要投汴河呢?看了《湖海新聞夷堅(jiān)續(xù)志》才知道,窮書生跳汴河竟是一個(gè)“傳統(tǒng)”。從很遠(yuǎn)的地方進(jìn)京趕考的書生們,因?yàn)楦F,只能帶單程的路費(fèi),考上則罷,要是考不上,根本沒錢回家,也沒錢在汴梁住下去,只能跳汴河。
北宋宣和年間(1119—1125),四川眉州的兩個(gè)書生師驥、楊師錫來到汴梁。他們一起讀書,一起住,一起考試。放榜那天,楊師錫中了,卻遲遲不見師驥的名字。這時(shí)候,只剩下第一名還沒有公布,師驥絕望得要跳河。楊師錫拉住他說:“跳河不急這一會(huì)兒,等第一名宣布了,不是你,你再跳。萬一你考中第一了呢?”
還真被楊師錫說中了,第一名正是師驥。師驥拉著楊師錫的手,說:“兄弟,是你救了我一命啊。咱們得世代締結(jié)姻緣。”兩個(gè)人后來都做了官,兩家也真的通婚了。
想一想,不論面對(duì)何種境遇,樂觀的態(tài)度比什么都重要。
(若 子摘自譯林出版社《風(fēng)月有痕》一書,王進(jìn)城圖)