尋找少紅

張惠雯

一

科學家都說地球氣候在變暖，但我覺得冬天越來越冷，今年冬天尤其冷。

那天晚上，爺爺和奶奶說起二爺。我記得二爺上一次到家里來，是我剛考上高中的那個暑假，一晃快三年了。我們也快三年沒提起他了。爺爺說，二爺中風了，他們下午剛去醫院看過他，二爺的情況不好，話也說不清，嘴歪了。他們去的時候帶了一箱牛奶、一箱雞蛋和一袋水果，但他們擔心這些東西最后還是會被二爺的侄兒帶走，二爺自己一口也吃不上。

第二天是星期天，我說想去看看二爺。爺爺奶奶齊聲反對，說我應該待在家里學習，高三了，不能再浪費時間，況且他們倆已經去看過，這就代表了全家。奶奶說，病房也是姑姑托醫院的熟人安排的，他們都去探望過，在二爺出院前他們會再去一趟，這樣，我們家的禮數也算盡到了。聽起來二爺就要癱瘓了，我很驚訝他們這個時候在乎的還只是“禮數”。我沒再說什么，但我還是想去看看二爺。

二爺是爺爺的堂弟，比爺爺小了十幾歲。這些年他不怎么來了，但很奇怪，我心里一直把二爺當成這家里的一員，也許是小時候的印象深刻。我記得以前我們家老房子被拆了，爺爺把二爺叫來幫忙，每天早上四五點鐘，我們都還在睡覺的時候，二爺就起床干活，一車車地拉磚，把碼好的磚從老宅子拉到我們的新房子后面，再把磚卸下來，整整齊齊地碼好。

只要我們家有活兒，我爺爺就會叫二爺過來幫忙。二爺喜歡到我們家，來了他閑不住，到處找活兒干。我喜歡看二爺干活兒，因為我也想長大了有那份男人的力氣！沒活兒可干的時候，他就變得局促，好像手腳都不知道放在哪里，心神不寧地在院子里、屋里進進出出。周末，姑姑們的孩子也都來了，大家聚在一起玩兒，二爺這時候才又自在、快活起來。他在旁邊看我們玩兒，也會樂得笑出聲。有時看著看著，他突然起身走了，很快又回來，手里提著從食品店買來的冰棍兒、山楂片、蝦條，分給我們吃。我們往他臉上、手上貼紙條，在他手臂上畫小人兒，他都笑著任由我們搗蛋。

二爺自己沒有孩子，奶奶說過，二爺命不好，一輩子沒娶上老婆。二爺一生都是靠賣力氣生活。他四處打零工，去磚窯給人燒磚，去面粉廠幫人磨面、扛面袋子，去養豬場給人家喂豬……二爺干的是苦力，雇主卻只給很少的工錢，有些雇主甚至連工錢也不給，只是包吃包住，走時送兩條劣質煙。他一生沒有什么樂趣，只是愛抽煙。

那些年，二爺春節從外面打工回來，都在我家過年。我們家的條件是二爺家沒法比的，但他每次都給我們這些孩子發數目不小的壓歲錢。二爺窮，但大方。他只要出門，就不會空著手回家，不是買兩只雞回來，就是拎兩條魚回來，或是捎點兒我們小孩兒愛吃的雞蛋糕、奶糖、果脯。有一年春節，他走到開封車站，身上揣著的一年的工錢全被人偷走了，幸好還剩下一張買好的汽車票。回家后，他和我奶奶說起這件事，像小孩兒一樣嗚嗚哭起來。那是我唯一一次看到二爺失聲痛哭。過完吉兆，他回了鄉下老家一趟。除夕那天又回來了。他大概是借了錢回來的，回來時帶著兩只宰好的雞，還有一大塊羊肋排。除夕夜，他按照慣例給我發壓歲錢。他喜歡我們家里的每一個大人、孩子，但最喜歡的還是我爸和我。

我小時候覺得二爺的力氣是用不完的，我把二爺當成現實中的大力水手。我從沒想過，二爺的力氣也會衰竭。二爺最后那份兒工是奶奶的一個遠親介紹的，遠親傳話給奶奶，說二爺干活不夠賣力，還貪睡，不干活兒的時候坐在那兒都會打瞌睡。這是我沒法想象的。幾年后，我再見到二爺的時候，已經是初中畢業的暑假。那時二爺已經不外出打工了，住在農村老家。和我小時候記憶里的樣子比，他老多了。他頭發花白，粗壯的身體消瘦下來，還有點兒傴著。他那次來沒有像以往那樣在我們家里住一陣，說是第二天有事兒要趕回家去，爺爺奶奶也沒有挽留的意思。

那天晚上，我去二爺住的放雜物的小偏房和他說話。二爺就像上了年紀、容易動感情的老婦人一樣，話多了、碎了，有時激動得眼泛淚光。他說到養豬場的活兒，說別人不讓他干了，不是他干不動，是人家看他年齡大了，怕他萬一病了給他們惹麻煩。他們也看不慣他和村里的一個女人來往。我問他那個女人是不是他的女朋友。二爺看起來害羞了，撓了半天頭。他要我答應不把這事告訴爺爺奶奶。他說他在商水丁村那個養豬場干活時認識了一個女的，她家也住在丁村。他說她的心就像我奶奶的心一樣善。豬場的伙食不好，她經常給他送吃送喝貼補他，他干完活兒沒事就去找她說話……“我這一輩子，除了你爺爺奶奶，沒有其他人待我這么好過。”二爺說。說到這些，他那臟兮兮的、看不清膚色的臉上泛起一層紅光。“那她好看嗎？”我逗二爺。二爺嘟噥著：“啥好看不好看，反正是個女人……離了婚的。”我問二爺她叫什么名字。二爺支支吾吾半天，告訴我她叫少紅。

二

知道二爺住院后的第二天，我還是去看他了。我對奶奶說我去澡堂洗澡，然后去了醫院。我找到姑姑的朋友問了二爺的病房。

我找到307病房，推門進去，發現他躺在左邊角落里的那張病床上，閉著眼睛，眼角粘著大粒的眼屎。他頭發全白了，臉上的皮膚灰黑，樹皮般又皺又粗。

標著紅色號碼的白色棉被把二爺的身體壓在下面，只有一只手臂露在外頭，臟兮兮的秋衣袖子卷上去，胳膊上插著兩個輸液針管。他看起來像七十多歲，但我猜他還不到六十歲。

被子底下，二爺的身體好像縮小了很多，我看著他枯瘦的手臂，突然覺得他是被什么東西榨干了。我坐了將近十分鐘，他侄子還沒回來。我覺得床動了一下，看看二爺，他睜開了眼睛，正看著我。我從沒見過那么渾濁的一雙眼睛。

“二爺，我是小光。”我說。

那雙渾濁的眼睛看著我，像摔壞了的、布滿裂紋的玻璃球。他認出我了，臉上有了表情，像個面老的凄苦孩子。他想說話，發出“呃呃咦咦”的聲音，嘴往一邊歪斜著。我努力聽了一會兒，只約略聽到我的名字。

我拍拍他的肩膀，說：“二爺，我聽不清。不過你不用急，醫生說再輸幾天液體，就能恢復得和原先一樣了。”

他那張歪斜的嘴抖動幾下，總算不再試圖說話。但過一會兒，他的身體開始使勁，嘴里又發出一串含混的聲音，看起來有點兒急。一直坐在旁邊看著我們的那女的說：“他是要上廁所吧。”在她的指導下，我幫二爺上了趟廁所——要一手攙著他，一手舉著輸液架。他左邊的身子看起來不靈便，但還不算癱瘓。我第一次看到人老了、病了是這么無助，即使是曾經像大力士一樣的二爺也無法幸免。

回到病房后，我把枕頭靠著床頭立起來，讓二爺倚坐在那兒。我總得說話，就順口編了些謊話，說我從姑姑的朋友那里聽說，他的病情一點兒也不嚴重，我還說我爸爸很快要回來，會把他接到我們家里一起過年……這時候，我看見眼淚從那雙渾濁的老眼里流下來，流過他臉上的溝溝壑壑。

我在醫院里待了將近一個小時，二爺的侄子一直沒回來。二爺只有這么一個侄子，從爺爺奶奶說的話里，我覺得這個侄子不怎么孝順。因為我要在午飯前趕回家，所以我跟二爺說我得走了，二爺“哦哦”地應著，但他那只還能動的右手仍然緊緊抓著我的手。

沒有時間去洗澡，我去路邊理發店讓人家給我洗洗頭。這樣奶奶就不會懷疑我沒有去洗澡了。

午飯時，我問爺爺奶奶：“二爺那個侄子孝順嗎？要是二爺癱瘓了，他會照顧二爺嗎？”

奶奶說：“他應該照顧。你二爺掙的錢、名下的地都給他了。”

我說：“但是農村里有的人連自己父母都不照顧。”

爺爺嘆口氣說：“那就不是咱們管得了的事兒了。”

我說：“這個病如果家屬照顧得好，不是就能恢復得很好嗎？”

奶奶說：“是這么說。但鄉下的條件不比城里，年輕人都忙著打工掙錢，能給他看病已經不錯了。”

我覺得談話被引到我想要的方向了，趁機對奶奶說：“那為什么不讓二爺住在咱們家呢？咱們家有的是空房子啊。”

爺爺奶奶的眼睛都瞪大了。

“住咱們家？誰照顧他？”過了一會兒，爺爺問。

“他有親侄子，東西都給他侄子了，輪不到咱們家管。”奶奶說。

“可是二爺如果住咱們家，肯定能恢復的，他又沒有癱瘓。到了鄉下，沒有人管，只會……”我囁嚅著說。

“你一個小孩兒，操那么多心干什么！住這兒你照顧他啊？再說，萬一人死在咱家里怎么辦？”爺爺訓斥我。

我回答不上爺爺的問題。其實，我愿意照顧二爺，我愿意給他養老，但我沒有錢，也沒有時間。

兩三天后，爺爺奶奶又去了醫院一趟。他們說，二爺當天下午就要出院。

“二爺好點兒了嗎？”我問。

“好一點兒了，能說一兩句話。恢復得還算不錯。”爺爺說。“再住幾天就好了，醫院的意思是再住幾天，治療徹底一點兒。但他侄子急著回家。”奶奶說。

“也不光是時間的問題，你沒看出來他侄子的意思嗎？害怕住得久花錢。”爺爺對奶奶說。

那個夜里，我睡不著。我隱約猜到等待著二爺的是什么命運。我想幫二爺，但我能干什么呢？誰又會聽我的呢？我厭惡自己的年少，年少的無能。

三

我知道二爺最后打工的那個養豬場在商水縣張莊鄉一個叫丁村的地方。到了商水縣城后，我在車站打聽去張莊鄉的車。有人帶我上了一輛小巴。我蜷縮在沒有暖氣、車窗四處漏風的骯臟小車里，沿途是千篇一律而又無休無止的中原農村冬日的凋敝景象……

二爺出院后，下過一場雪，雪后天氣冷得出奇，屋檐下結了冰凌。聽說，二爺沒有住在侄子家里，因為侄子媳婦愛干凈，就讓侄子在地里給二爺搭了個塑料窩棚。奶奶說那哪是人住的地方，就是狗窩，臭得熏人……我猜這大概是因為二爺已經下不了床、大小便失禁了。爺爺奶奶都說腦血栓最經不住凍，一凍血流慢，血管就又堵了。爺爺過去也得過這個病，前些年，因為他的病，爸爸會把他接到深圳過冬。現在，他完全好了。

“那二爺現在病得更重了？”我問他們。

“唉，還沒有出院時候好，又說不成話了。這種病沒人照顧是不行的。”爺爺說。

我等了一會兒，但他們沒說接下來要怎么辦。

過一會兒，奶奶說：“這都是命，沒辦法。上輩子也不知道造了什么孽，命這么苦。”奶奶信佛，信命，信六道輪回。她早晚上香，每隔一段時間要去市場買魚放生。

所以，我現在坐在這輛開往陌生的、我毫不向往的一個地方的小巴上。我知道我不能說服爺爺奶奶，但我又不能什么都不做。我沒有別的辦法，只能去尋找少紅——二爺說的那個體恤他、對他好的女人。

破爛、骯臟的小巴行駛在公路上，發出吱吱呀呀、散架了似的噪聲。路兩邊排成行的落光了葉子、枝丫在寒風里瑟縮的楊樹，就像一個個飽受饑寒的垂暮老人。楊樹后面是冬天貧瘠、肅殺的田野，赤裸裸的，令人生畏。而二爺就是睡在這樣的地方——在野地上一個用塑料布臨時搭成的窩棚里。北風會一無遮擋地掃進他住的窩棚，這個曾經力大無窮的人癱在床上一動也不能動，沒有一個人給他一碗熱湯，沒有一個人能扶他一把。如果二爺還能想，他會想什么呢？我想象不出那會是什么滋味，想必比刀子剜心還疼痛，比窩棚外被凍僵的田野還冷，冷得無邊無際。

為了這次遠行，我把這個月剩下的伙食費和平常攢的零花錢都帶在了身上。

我輾轉進了丁村。土路凍得像石頭一樣硬，我在路上大踏步地走，為了讓自己暖和，也為了壓住心里起伏得太強烈的情緒。我怕我找不到少紅，我怕二爺等不及我找到少紅，我還怕找到少紅，因為我根本不知道找到少紅以后能讓她做什么。但她好像就是唯一的希望。我一個人走在這堅硬的村路上，去一個陌生的地方尋找她。寒風呼嘯，我說不清楚是什么情緒讓我想哭。

我打聽到了過去那個養豬場，但他們說豬場鬧過一次豬瘟，早就關了。我問起那個叫少紅的女人，沒有人知道。最后，有人帶我找到原先豬場主人的家，招呼我的是一個滿臉橫肉的冷漠男人。他一邊倚著門剔牙，一邊和我說話。他說：“你說的是那個老光棍啊？我當然有印象。”當我窘得滿頭大汗、問他少紅的事情時，他竟然大笑起來，說要是村里有哪個女人和二爺說句話、給他個好臉色，他看見人家就走不動路了……

四

那天，我趕回家的時候，天已經黑了。和我意料中的一樣，班主任給爺爺打了電話，家里的一場風暴正等著我。

很快，放寒假了，過幾天就是除夕。爺爺接到二爺的死訊，說侄媳婦一天早上去窩棚里給他送飯，發現他已經“過去”了。爺爺奶奶接著商量去參加二爺葬禮的事，他們是很重視禮節的。他們商定出一份厚禮，兩個姑姑也去。他們坐上大姑姑那輛黑色的高級轎車走了，對二爺的侄子來說，他們在葬禮上的出現會是莫大的面子。

聽說二爺死了，我倒沒有太難過了，還松了一口氣。就像奶奶說的，二爺這一死，不再受罪，算是解脫了。我之前揪著的心平靜了。

下午三四點鐘，參加葬禮的人都回來了。他們聊著葬禮上的情況，說那個侄子請了兩個鼓樂班子，侄子侄媳婦都披麻戴孝，行了孝子禮，在鄉下算是厚葬了。我想，這大概算是他侄子的慶祝吧。

遠處哪里有人放鞭炮，傳來寥寥的幾聲。雖然天陰、刮著狂風，但過年的氣氛仍然彌散在空氣中。我眼前攤著書和模擬試卷本，但我什么也做不下去，只能身心空空地聽著樓下嘩嘩的洗牌聲和說話聲。他人的悲傷也是這么不可靠，轉瞬即逝。如果二爺的靈魂跟著他們回來了呢？如果他正在那大屋子里站著看這些親人，或是正在他過去住的雜物間里游蕩呢？他還想過在這個地方和善待他的親人安度晚年。

當然，那只是他孤苦一生中寥寥幾個卑弱卻不可能實現的夢之一。還有另一個夢，那就是少紅。他大概在心里編織了很多次這個荒唐的美夢，以至于他給夢里的女主人起了個名字，以至于他自己也信以為真，忍不住在那天晚上告訴了我他的“秘密”。他只是沒想到，我真的會去尋找少紅，而我也早已原諒了他的謊言。愿他安息。

（大浪淘沙摘自北京十月文藝出版社《飛鳥和池魚》一書，本刊節選，宋德祿圖）