一個名為“表演”的殘酷游戲

林秋銘

張頌文

置換

在開始學習表演之前，張頌文做了很長一段時間的導游。在家鄉廣東韶關帶團時，常常會去南華寺，他會帶著一群游客走一段長長的路，走到寺廟的后山，那里有一眼泉。他會這樣介紹這眼泉，泉水可以治病，洗一下眼睛，一生都能看懂人。

“其實這段話并不是指定的講解詞，我是在重復我媽的話。”他說。

張頌文13歲那年，母親被確診為肝癌晚期。某一天下午，她牽著張頌文，坐著搖搖晃晃的公交車去了南華寺，走的就是那條路。那是張頌文第一次看到那眼泉，他們用礦泉水瓶灌了很多泉水，母親說這是神泉，能治好她的癌癥。

好多次，他上著上著學，就會突然冒出母親去世的念頭，便猛地從學校跑去醫院確認她還在不在。13歲是一個少年躁動的年紀，醫院卻像個牢籠。

一次又一次的虛驚讓張頌文感到疲乏，生離死別的概念變得模糊。他開始想，這樣的日子，什么時候才能結束——這樣的想法讓他在母親去世后的十年里，常常感到內疚，“我一聽到別人提起媽媽就會止不住痛哭，我總覺得內心愧疚……沒有在來得及的時光里讓她得到安慰。”

后來，他一次又一次地帶著游客走過那條長長的路，去看那眼泉，復述著母親的話，“我一到那個地方，就會很想她。”

年少喪母，給張頌文的心里制造了巨大空洞，而命運的愈加殘忍之處則在于，他似乎無法逃避這種傷痛。無論是做導游，還是后來做演員——每次演到與別離、死亡相關的情節，他都會調出這段記憶，因為只有這樣，那種痛苦才是真的。

張頌文并非天賦型演員，入行晚，快25歲時才去北京電影學院學表演。他外形條件沒有那么優秀，普通話也不標準。因此，關于張頌文的表演經歷，最初的故事都與勤奮刻苦有關。負責他們班級的主任教員張華記得，那時，張頌文會洗幾顆石子含在嘴里，給舌根和舌尖增加壓力。和同學、老師講話，張頌文也不會把石子放下，那幾顆小石子就在他嘴里翻滾。半夜12點，電影學院的操場上，總有兩個同學在高聲念臺詞，一個是海清，另一個就是張頌文。

周一圍是張頌文在北京電影學院的同班同學，在他早年間的博客中，還留著張頌文勤奮的印記。學表演，也需要像戲曲演員那樣出晨功，每天早晨6點到7點，去操場上吊嗓子，兩年，4個學期，每一天，作為班長的張頌文都會帶著同學們去出晨功，風雨無阻。

若干年后，他終于成了一名擁有“教科書般演技”的演員，經典的表演片段一個又一個，每一個都細膩到令人驚嘆——這也正是演員這個職業之于張頌文的殘酷之處——這些所謂的表演質感，都是他用過往人生中真實經歷的難堪、窘迫、掙扎、苦痛置換來的。

成為演員

在做演員之前，張頌文擁有太多不同的職業經歷。

母親去世兩年后，16歲的張頌文開始了打工生涯，在各個工廠之間流轉，一個接著一個工種地換。他干過安裝空調的活兒，去日歷廠糊過日歷，在“亞洲汽水廠”洗汽水瓶。他還要在流水線給瓶子貼上標簽，傳送帶如果快一些，就得追著瓶子跑。“亞洲汽水”四個大字天天在他眼前晃，亞洲，多么宏大的詞，再對比自己的工作，他覺得有點諷刺。

后來，他又去做了幾年導游，這份職業讓他變得愈加敏銳。他得靠著這個技能生存——旅游大巴上，他需要快速判斷每個人的家庭背景、情緒和興趣，及時做出反應。他干得不錯，連續多年榮膺“廣東省優秀導游”。

因為喜歡看電影，張頌文準備嘗試考北影的導演系。1999年，北影導演系不招生，他陰差陽錯地學了表演。

好友林家川記得，在北影念書期間，班長張頌文一副文質彬彬的模樣，熱愛洗澡，喜歡讀報紙。他是班上年齡最大的學生。他好像在追趕什么，每天都有做不完的事。“25歲考電影學院，我知道這應該是我終身的職業了，我已經沒有時間了，我得拼命。”

但畢業后，他四處碰壁。好友周一圍的蟄伏期比他短得多，在畢業后的第三年，接戲的節奏漸漸走上正軌。周一圍開始向各個劇組推薦張頌文：“我有個哥們兒叫張頌文，他是個好演員。”但每次都沒能成功。

跑龍套的日子，收入也不穩定。有一年，張頌文全年的收入就3萬多元，后來才變成7萬多元。很多合作過的人都說，張頌文絕對是一把好手，可每次談價錢時，對方又說：“張老師，你是藝術家，但是你出演這個角色，你沒有流量，你懂嗎？”

周一圍記得，在張頌文等待的日子里，他們會去潮白河上劃皮劃艇，或者騎個小摩托，去河對面的某一個小區散步，一人買一支冰淇淋，坐在長椅上觀察小區里的人走來走去。通常都是張頌文說話，他聽。兩個人看著湖面，聊河邊住著的老年人會怎么打發接下來的時光，聊如何與形形色色的人相處。冰淇淋吃完了，再騎著摩托車回家。

寒冷

2009年11月，因為市區的房租太貴，張頌文正式搬到北京郊外的院子。搬進去的那天，暴雪來臨，到了晚上，郊區的氣溫降到了零下21攝氏度，室內只比室外高了3攝氏度，倒出來的水瞬間結冰。因為沒有關好水閥，第二天，張頌文家的水管被凍裂了，水流了一院子，結成了一層亮晶晶的厚冰。后來很長一段日子里，他都需要面對“寒冷”——這是他的生活處境，也是他的職業環境。

當然，如果能去劇組，就沒那么冷了。2010年，他前后演了5部戲，但是戲份很少，在劇組的天數加起來也只有10天。原本只有一天的戲，他硬是和導演拖了4天。原因是酒店暖和，還能吃上盒飯。

回到家，最冷的一段日子，張頌文會在中午12點拉來椅子坐在院子里曬太陽，然后想起母親。母親早年間是下鄉的赤腳醫生，村民們常常有一些奇奇怪怪的疑難雜癥，赤腳醫生的專業能力有限，但總會想很多方法來解決問題。母親最喜歡給人支的招是曬太陽，她告訴張頌文，曬太陽會讓一個人開心，因為，在她看來，很多病的根源是沮喪。她告訴張頌文：“文仔，一切都會有辦法，只要你清楚你的目的，就一定能找到。”

奇妙一夜

也就是在張頌文搬去郊區的那一年，他偶然結識了經紀人趙玉德。趙玉德曾經擔任許多香港演員的經紀人，帶過張家輝、舒淇、余文樂等，但因為欣賞張頌文，他專門從香港搬來北京，只負責張頌文一個人。

張頌文說，趙玉德“縱容”了他8年。他從不逼迫張頌文接戲，將選擇權交給他。張頌文也就那樣等著。

直到2016年，有一天聊天，趙玉德慢悠悠地說：“頌文，能不能積極一點，其實你有機會的，很多人欣賞你。你總是看到人家的劇本說，那個戲不行，不拍，但是后來人家拍出來也很合理。是不是有些不行的東西，可以在現場通過努力把它變好？”他還強調了一句，“你40歲了。”張頌文搖搖頭：“哎呀，無所謂。”

趙玉德攤了牌：“你能不能為我努努力，我現在連房租都交不起了，還這樣陪你熬，你能不能做些改變？”那是趙玉德第一次向張頌文坦白自己的窘境。張頌文愣了，答應趙玉德“今年多接幾部戲”。那一年是張頌文最拼命的一年，一口氣拍了四部戲，包括電影《風中有朵雨做的云》和《西小河的夏天》。但也是在那一年，趙玉德因為心肌梗死突然去世，倒在了張頌文的家里。

張頌文在北京八寶山為趙玉德辦了葬禮。那天來了很多人，令他感到意外的是，前后有4家經紀公司派人前來悼念，他們和張頌文握手、擁抱，安撫的話沒講幾句，便直接表達了要和他簽約的意愿。他回絕了所有邀約，把自己藏起來，那之后足足有兩年沒有拍戲，“我經紀人剛去世，我就馬上簽約別的經紀公司，我會覺得很對不起他，像背叛了他。那8年，最苦的時候，他和我在一起。”

他回憶起為了拍《西小河的夏天》，他和趙玉德提前到拍攝地浙江紹興踩點。夏天快來了，他們倆在西小河的溪邊散步，閑聊著。趙玉德提議：“咱倆合張影好不好？”他們請路人幫忙拍了一張。

趙玉德去世兩年后，張頌文因為電影路演在紹興停留，他又獨自回到那個舊地。張頌文依然請經過的人拍了一張同樣角度的照片。張頌文抬起手臂，做出了搭肩的動作。拍照姿勢和兩年前一樣，只是，趙玉德不在了。

張頌文

后來，綜藝節目《演技派》里，排演了一個類似的故事。故事主角的兒子去世了。起初，他不愿意相信這個事實，在朋友的勸說下逐漸接受。故事的結尾，喪子的父親和兒子的朋友合影時，父親喊“等一下”，然后突然抬起手，搭在空中。這個動作正是表演老師張頌文建議的。那場表演后，在場很多人因為抬手的動作哭了。他們問張頌文：“你怎么會想到這個點？”他沒有跟他們講與趙玉德的故事。“我不知道別人演戲用什么辦法，我的方法就是用真實的生命體驗。”

他想起在北影那幾年，老師問他們覺得表演是什么？班上的同學給了各種各樣的答案，老師都不滿意。誰也不知道，老師的那個答案是什么。

張頌文回去查百科全書，找到那個關于表演的字面解釋——“表演是演員利用自身的材料塑造人物的心理變化過程。”“自身的材料”，對于張頌文，這就是他經歷的所有生活，而表達這一切的工具，就是他的肉身。“你生活中一定有難堪的地方，你不會像講段子一樣，說自己的不堪，講的時候會讓你難過。但演員不可以，演員就得不停地挖出來，要回憶所有的悲傷，回憶我的不堪，我的窘迫。我不能忘記它，甚至要不停地、反復地去回憶親人離開的時候，我的反應是什么樣。你知道嗎，每一次回憶對我都是一次傷害，所以方法派表演是很傷身體的，我不能來假的。”張頌文說，“我要允許很多人進入我的體內，侵蝕我的心，這是對演員最殘酷的地方。”

他至今仍留著趙玉德的一件黃色皮夾克，在一些榮耀的時刻，他會穿上。他還在家里為趙玉德掛上一串風鈴，風吹過的時候，會發出好聽的聲音。

而這個故事的更殘酷之處在于——后來，《風中有朵雨做的云》公映了，趙玉德相信了8年的事情，終于發生了，但他沒有看到。

提著那口氣

寒冷的日子終于過去了。

張頌文開始變得忙碌。他已經忙得很少回到北京的家，每次回去，停留時間都很短。但他還是會盡力保持自己和生活的距離。

編劇史航對一個畫面記憶很深。今年春天，演員王悅伊去橫店看望正在拍戲的張頌文，結束后，他們一塊兒去菜市場買菜。菜攤的老板娘舉著手機，聲音放得很大。一般人可能要么請她聲音小一點兒，要么趕緊買完菜離開。但是張頌文接過菜停住了：“大姐，你在跟誰說話啊？跟你的小學同學啊？你們現在60歲，這么多年一直都有聯系，真是個很幸福的人呢。”

“這種對人的留意和解讀特別好，我偶爾想起來也覺得倍受鼓舞。”史航說，“我只覺得他是好好地吃每一粒米，最后能夠讓自己不會挨餓、不會腹中空空的那種人。廣東人愛說一個詞，叫‘一碗安樂茶飯，我覺得頌文不管怎么大紅大紫，他還是他要的那種安樂茶飯。”

曾經采訪過張頌文的作者呂彥妮見證了他從冷到熱的過程。“我覺得他這么敏感的人，一路走來一定好辛苦。他經歷過很多不好的東西。他都沒有因此變成一個多么市儈的、圓滑的人，他還在以最大的熱忱待人和處事。”她也為張頌文擔心，這是一個充滿人設的時代，面對熱度，“輿論需要造一個人”。而這個被制造的人，或許會將張頌文身上的一點無限放大，但這樣一來，這個人也會離張頌文越來越遠。

去年，一篇《張頌文買不起房》的報道登出，惹得張頌文微博的私信箱塞滿了安慰的話語。一個人因為熱愛而堅守，他買不起房，忍耐著貧窮在繼續行走——這是人們期待的敘事。但這讓張頌文本人感到苦惱。張頌文厭煩外界為他貼上“貧苦”的標簽。事實上，在進入表演行業的后一個十年，他的待遇已經好轉，但大家不愛聽這個了。

后來，他不得不在微博上做出澄清——“來過我家的朋友都知道，我租的平房宅子雖然質樸，但被我收拾得非常舒適，滿園都是我種的花花草草，周圍的集市各種蔬菜瓜果也很劃算，很多朋友愛來我家小院做客，我猜他們是真心喜歡的，這樣的生活氣息給了我很大的安撫……”

這是這個殘酷故事的下一環——人到中年，終于守得云開，得到聲名，但此時，無論是年紀還是環境，都決定了他無法再享受年少時對成名的渴求和恣意。如今，他謹慎地伴著這些聲名生活，心里想的是，怎么平穩地站在水中央。

林家川去張頌文家里做客，即使屋里已經有了取暖設備，依然感覺很冷。張頌文說，自己想保持這種“冷”，這會使他清醒，“他害怕自己不平靜。這么多年看著身邊的人大紅大紫，也有失敗的，火了以后，是不是應該先等一等，冷靜一下”。

這一切并不難理解，在人生的前40多年中，張頌文一路沉浮，始終提著一口氣，一個人面對生活所有的難，然后一個人去解決。而當變化終于到來時，他或許會松口氣，但也只是松一下而已，因為，在他的意識，甚至習慣里，他還需要提著那口氣，自己去守住眼前來之不易的一切。

（千百度摘自微信公眾號“人物”，本刊節選）