有月光的生命

連中國(guó)

人的長(zhǎng)大，或許就是一個(gè)離精神故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)的過(guò)程。看到現(xiàn)實(shí)里我們的那些窘態(tài)，我想，教育最大的一個(gè)功能或許就是呵護(hù)生命。其實(shí)，生命是嬌弱的，易破碎、易固化、易無(wú)聊、易盲從、易臣服、易為現(xiàn)實(shí)徹底所擒……而一年年、一屆屆，師生共浴在朗朗的月華里，至此生命里總有一捧清輝，遇澀滯以清明，遇枯癟以澤潤(rùn)，遇黑沉以皎白，遇絕境以再升。

有月光的生命里，存有美。美，是一種在自由與柔軟中認(rèn)同了的方向。南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里有幾句寫(xiě)月的詩(shī)頗妙：“溪邊小立苦待月，月知人意偏遲出。歸來(lái)閉戶悶不看，忽然飛上千峰端。”這活潑調(diào)皮的月色似乎支持了他的一生。他一生寫(xiě)下許多清新明快的小詩(shī)，對(duì)大自然觀察領(lǐng)悟得既精妙又有趣。他目光新巧，美的每一個(gè)細(xì)小微妙的瞬間似乎都可以被他準(zhǔn)確地捕獲。中國(guó)歷史上，風(fēng)起云涌的大人物不少，生命里有純正的趣味、有意思的人有限，而楊萬(wàn)里是一個(gè)。

有月光的生命里，有自己的“境”，不容易被現(xiàn)實(shí)輕易征服。張孝祥在北歸途中，過(guò)洞庭湖，他說(shuō)：“盡挹西江，細(xì)斟北斗，萬(wàn)象為賓客。”在滿月的輝光里，生命的筵席多么遼闊！他進(jìn)而更加疏放，不為現(xiàn)實(shí)所限。

有月光的生命很干凈，有一種皎潔的力量。我常常驚訝孫犁其人，他所生長(zhǎng)的環(huán)境，他所經(jīng)歷的社會(huì)，他所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，都不會(huì)促成、支持他變成那個(gè)樣子。我們驚訝于孫犁的那片世界：再艱苦貧窮的處境，水生的小褂也總是“潔白”的；再嚴(yán)峻壓抑的現(xiàn)實(shí)，“淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著新鮮的荷葉荷花香”；再殘酷激烈的戰(zhàn)斗，我們也能看到“那一望無(wú)際的密密層層的大荷葉，迎著陽(yáng)光舒展開(kāi)，就像銅墻鐵壁一樣”……而水生嫂編席，必要的環(huán)境一定是：“月亮升起來(lái)，院子里涼爽得很，干凈得很”。月色、荷香、浩渺的煙波、俏麗多情的白洋淀婦女構(gòu)成了孫犁文章特有的境界。隨著自己的年歲漸長(zhǎng)，從孫犁先生潔凈的作品中，我甚至讀到了一種高貴的抵抗。莫言說(shuō)：“按照孫犁的革命資歷，他如果稍能入世一點(diǎn)，早就是個(gè)大文官了；不，他后半生偏偏遠(yuǎn)離官場(chǎng)，恪守文人的清高與清貧。這是文壇上的一聲絕響，讓后來(lái)人高山仰止。”

說(shuō)起有月光的生命，在現(xiàn)實(shí)里會(huì)遭遇較嚴(yán)重的隔膜。從小學(xué)一直講到高考的簡(jiǎn)單的模式化的答題方法與泥沙俱下的大量練習(xí)，壓住了生命的月華躍出黑黢黢山脊的可能性。如若我們生活在一個(gè)由青少年時(shí)代唯分?jǐn)?shù)論的“人”構(gòu)建而成的社會(huì)里，恐怕還不如生活在叢林之中吧。

我渴盼，也一直在努力，在我們的校園里，有健康爽朗的分?jǐn)?shù)。我這樣想，在現(xiàn)實(shí)中也這樣做，并且已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：月光與分?jǐn)?shù)可以不對(duì)抗，在月光里可以釀造出“梵婀玲上奏著的名曲”一般的分?jǐn)?shù)呢。釀造的過(guò)程里，師生都享有現(xiàn)實(shí)里的美好與幸福，也獲得了彼此最純摯的可以一生懷想的感情。

（舒 窈摘自中國(guó)人民大學(xué)出版社《語(yǔ)文課Ⅱ》一書(shū)，曾 儀圖）