英娜·利斯尼揚斯卡婭詩歌中的三種孤獨
2023-05-26 09:26:13王兆瑋
文學教育 2023年5期
王兆瑋
內容摘要：英娜·利斯尼揚斯卡婭（1928—2014），俄羅斯著名當代女詩人，“俄羅斯國家獎”（1999）及“亞歷山大·索爾仁尼琴獎”獲得者（1999）。她的詩歌以“孤獨”為核心主題，包括愛情孤獨、創作孤獨、生活孤獨三大部分。本文第一節分析其愛情孤獨所體現的矛盾性與悲劇性并存的愛情觀，第二節中則重點關注其創作孤獨的內核——對于真實性原則的堅守，而第三節則結合詩人的人生經歷對生活孤獨的多種來源進行探究。
關鍵詞：英娜·利斯尼揚斯卡婭 愛情孤獨 創作孤獨 生活孤獨
博爾赫斯在《離別》中寫道：“我們一起揮霍激情，不為我們自己，而為已經來近的孤獨”。索德格朗曾說：“生命是經過我們身邊的幸福，是我們無力去邁的數千步”。于詩人利斯尼揚斯卡婭而言，孤獨和生命也恰是這般相攜相生。
一.愛情孤獨——矛盾性與悲觀性
愛情之于利斯尼揚斯卡婭是“命定的相遇”[1]，同時也是“最后一次災難，/我自己也無法幸免”[2]，她的愛情總是與分離、回憶、失望、犧牲、奉獻等詞語密切相連，但與此同時，她筆下的主人公永遠敢愛敢恨、敢于犧牲、敢于承擔。女詩人獨特的愛情觀——矛盾性與悲劇性——構成了其詩歌中“愛情孤獨”的主要內容。
利斯尼揚斯卡婭對愛情的“命定性”篤信不疑，但愛情的悲劇性結局也無可避免，這便成為其愛情觀中矛盾性及悲觀性的重要來源。詩歌《我突然站立……》中寫道：“無法躲避的相遇，/將自己燃盡，—/掉落于大地/化成灰燼”，命運給女詩人安排了愛情的開端，激起她對愛情的熱切期待，但并未排演“大團圓”的完美結局，使她多次在離別之后呼喚曾經的戀人：“只我一個人仍然沉迷，/你不會再愛我！”“哦，不要撇下，不要撇下我！”而后她接受了分手的現實：“讓我們愛過的消息，歸于沉寂”。詩歌《多么愉悅的苦悶》將這種愛情的矛盾性凸顯到了極致：
懷著最后半小時的/多么愉悅的苦悶/蜜蜂吮吸著蜂蜜，/那氣味如登極樂，/懷著椴樹花的/奪門快樂的憂愁/七月的日子所剩寥寥，/像這樣逐漸被燃燒掉，/懷著無憂無慮的煩惱，/我在思考，/你是我遇見的第一次，/卻漸行漸遠/遠離夏天的一切，/遠離未發生的一切，/甚至是苦行僧/都不能寫下的詩行。
詩中的三個矛盾修飾法分別傳達出三種不同的情感：熱戀時期的“愉悅的苦悶”，結合“蜜蜂吮吸著蜂蜜”的比喻不難感受到字里行間的雀躍、歡樂，此時的苦悶甜蜜而幸福；后來戀人漸行漸遠，熾熱的激情仿若逝去的暑熱，抒情主人公感到“快樂的憂愁”，快樂僅僅是一個假象，不安和恐懼成為憂愁的來源；分離之后的“無憂無慮的煩惱”則是對逝去愛情的一種回憶，抒情主人公看似無憂無慮，實則不斷在腦海中回憶過往的美好。最后一個詩行將詩人內心的分離之苦和矛盾心緒推至高峰。
在經歷了懷疑戀人、懷疑自我和懷疑愛情的心理變化后，詩人不可避免地形成了愛情必然會以悲劇結局收尾的觀點，在失去愛情的孤獨中走向淡漠和失望。詩歌《我愚蠢地笑著……》中再現了戀人分離時的場景：“我在你的胸膛/低吟：/我的天使，/原諒一切，而后離開/但是在門口/你久久地告別，/讓一日，/仿佛成了百年?！迸娙嗽诖嘶昧伺了菇轄柤{克的詩歌《唯一的日子》中最為經典的一句“一日長于百年，擁抱無始無終”，表達了與戀人告別時的不舍與留戀，只可惜愛情故事的悲劇結局已經無從改變，原諒一切才是真正的解脫。因而她偶爾在告別愛情的時刻感受到自由和暢快，詩歌《白夜》中寫道：“清淺的芬蘭灣。/第一次堅定地/感受到自由。/從自己的苦悶/與沉睡的家中，/從胸中窒悶的冬日里/脫離出來……”最終，詩人終于承認了一個客觀的現實，那就是“一切生物都活在自己的時區……他們各不相似……還有我和你?！闭邕@首詩歌的名字《沒有回聲的森林……》所表達的意義，兩個人生活在不同的時區，從開始就注定是無法同路的人，“這個夏天，來客都是偶然”。
但矛盾和悲劇并不能就此阻擋詩人。利斯尼揚斯卡婭在詩歌《我不期待任何保護……》中以為了追逐愛情而化作泡沫的人魚公主為抒情主人公，寫下詩句：“我不期待任何的保護，/仍然像過去一樣愛你……我用海浪洗滌自己/去親吻銀色的你……我，生于蔚藍的深淵，/將不悲不喜地回到那里。”女詩人通過這首詩歌表明，她經歷傷痛卻依然愿意付出赤誠真心。不僅如此，利斯尼揚斯卡婭始終堅信愛情的永恒不朽和崇高價值，詩歌《在森林中》如是寫道：“自伊甸園到現在已經過去了幾千年，/只有愛情永不消逝，因為它是永恒的真理—/空間與時間的實質?！痹娙嗽齺啴敽拖耐薜墓适?，將愛情視為時空變換中的永恒之物、人類傳承的根本，篤信其永恒價值。
感受過愛情中的掙扎和痛苦，洞悉愛情悲劇性的必然，卻依然以風雨無阻的勇敢而堅強的態度奔向愛情，這便是利斯尼揚斯卡婭在其詩歌中所表現出的頗具矛盾性的愛情觀。而她和丈夫利普金的愛情中便是這種愛情觀最真實的寫照，兩人共同退出作協以抗議蘇聯官方打壓年輕作家，共同經歷了國內的輿論壓迫和困苦生活，利普金逝世后利斯尼揚斯卡婭發表組詩《沒有你》，其中寫道：“沒有你——我孤苦無依/只是一個殘存的生物。/沒有你——窗外的自然都死去，/窗戶不過是一張明信片而已……”短短幾行就能看到女詩人對丈夫的思念和懷戀。
如果說在利斯尼揚斯卡婭的詩歌中愛情的矛盾性是其與命運對抗的孤獨、在退縮和勇往直前中不斷掙扎的孤獨，愛情中的悲劇性是愛而不得、愛情理想毀滅的孤獨，那么愛人逝去之時，她真正意義上地孤獨了。
二.創作孤獨——真實性與堅守
任何一個詩人、作家、創作者都無法逃脫創作孤獨，因著時代背景和人生際遇利斯尼揚斯卡婭的感受更為深刻：當她的詩歌無法接觸到讀者的時候，當她的作品被要求刪改的時候，當她視若珍寶的真誠和原則遭到輕蔑嘲諷的時候，依然堅守創作初心的她是孤獨的。
詩人在字斟句酌和靈感枯竭的時候難免會感到焦躁和痛苦。在詩歌《贈謝·利普金》中利斯尼揚斯卡婭將詩歌創作比作“捕蛇”，她寫道：“追尋著文字中健康的毒素，/我沉默地在沙漠中前行。/就好像卡拉庫姆沙漠中的捕蛇者，/冒著危險去勞作?！痹娙诉\用了矛盾修飾法，以“健康的毒素”表現出詩歌創作的雙重特點：創作過程的“危險重重”和創作結果的巨大價值，女詩人像捕蛇人一樣為“蛇”所傷卻依舊不斷追尋和求索。
利斯尼揚斯卡婭將詩歌視為自己最寵愛的孩子：“保護我的孩子，他們太不聽話，/我的孩子—光裸的言語……”詩人苦苦哀求，希望自己時而激憤時而絕望的“孩子”可以在文學界獲得存活的機會。面對外界的質疑和疏離，詩人也曾感到迷茫和慌亂，在給友人阿赫瑪杜琳娜寫下的贈詩中坦言：“……我痛苦的豎琴/歌唱著毫無出路的困境?！痹娙艘苍谠姼琛吨掳⒑宅斖型蕖分邢虬⒑宅斖型迒柕溃骸拔覀優槭裁创嬖冢謱⒆呦蚰睦?，/為何熾熱的玫瑰/拍打著我的胸膛？……為何這珍重的字眼/整日將我灼傷？”無論哪個時代、哪片國土，女詩人總是為數不多，杰出的青史留名者更是寥寥無幾。每一個女詩人都會對自己的身份定位和創作價值產生懷疑。她在提問的同時便已經給出了答案，因為能讓她“珍重”和“灼傷”的必然是她畢生熱愛的事業——詩歌創作。
在利斯尼揚斯卡婭的詩歌創作過程中，她始終恪守著真實性原則，堅決不肯屈從于“無沖突文學”潮流，也不向書刊檢查機構低頭。詩歌《我永遠都不會……》就是她這種堅持創作本心之品格最為直接的證明和表達：
我永遠都不會/把寫滿字跡的紙扔進火里。/即使被疑為吝嗇鬼/我也要留下我羞恥的痕跡。/
我歷盡辛苦獲得它—/以冰冷的審判為代價，/靈感與疲倦/會永遠與我相伴。（1968）
對詩歌價值的維護和對真實的追求在利斯尼揚斯卡婭的詩歌中是統一的。她將詩歌中的“真”與生命看作等價物，對周圍的謊言世界極其憎惡，常在詩歌中對社會環境進行隱秘諷刺，如：“在混亂的年代里，/連自己都無法掌控，—/我們愈是了解自然，/愈是不敢輕言?！痹凇杜住芬辉娭兴浴芭住弊员龋让鑼懥俗约荷钷讚?、為官方所不容的境況，又表明了自己堅持創作、造福社會的愿望。詩人和詩歌，相伴相生，互為依靠。她曾寫道：“沒有秘密/又怎能稱為詩歌？/時間消磨了我，我也消磨了時間。/出牌吧，年輕人?！痹娙撕驮姼?，是互相博弈的雙方，他們斗爭的結果—詩歌是蚌殼中的珍珠，光耀世界。
利斯尼揚斯卡婭筆下的創作孤獨，其背景是外部政治和生活環境的壓迫和個人創作過程中遭遇的挫折，其根本原因是女詩人本人對創作真實性的堅守和對詩歌事業的不竭熱忱，其表現則是女詩人不斷在這種孤獨中進行詩歌探索、與詩歌相生相攜。
三.生活孤獨——人民性與罪孽感
如果說愛情孤獨與片段性的時間密切相連，創作孤獨和職業緊密相關，那么生活孤獨幾乎與生命的長度和廣度等同。
首先，這種孤獨來源于難以控制時間流逝的無力感?！按蠛＿€有第三層樓，/在木地板的缺口處/是奶奶的老花架。/玫瑰色的花紋大理石……葡萄架下的我的房子，—/我人生中不平凡的三分之一?！薄袄匣堋毕笳髦娙嘶夭蝗サ耐旰蜔o憂無慮的生活，這些美好回憶成為了現在所經受的孤獨生活的慰藉。青春時代的回憶則和朋友之間的友誼息息相關，詩歌《第一次追悼》中就描寫了詩人與朋友共同回憶年少時期的場景：“想起我們夜不能寐的夜晚……爭吵的友誼/還有狂暴的愉悅……沒有唱完的歌曲，/沒有喝完的茶水?！睆耐昊貞浿懈械降挠|不可及、從青春不再中感到的無可奈何都是詩人孤獨感的重要來源，“生活悄悄閃過。/而這就是生活。”
當女詩人進入暮年，她對生活、青春以及創作的看法更具哲理思辨性，晚期詩歌《年齡》中體現得尤為明顯：
年輕—就是時間，而年老—就是地點。/……/青春—就是門，暮年—就是窗，/……/窗子里面的家具—不會錯過，不會移動，—/……/青年—是行動，老年—是幻想…
青年時期無憂無慮，/但是年齡絕不等于經驗，—/……/生命比金錢更快地飛逝，—/一切都仿若乘風…（2001年3月2日）
青春意味著無限的體力、活力、新鮮感，但暮年也帶來人生的經驗和歲月累積的詩意。時間流逝本就是自然現象，少年維特也會衰老，羅密歐與茱麗葉的愛情之花也會枯萎，世間也有如佩內洛普·菲茨杰拉德一般的大器晚成者。將一切外物看淡、回歸本心——這便是利斯尼揚斯卡婭在歲月磨礪之后給出的對抗孤獨的最佳答案。
與故鄉（祖國）的疏離感是其生活孤獨主題詩歌中的另一個重要范疇?！笆桦x”一詞包含著被排斥、被誤解、被驅逐等人生經歷和情感體驗。自1961年從故鄉巴庫遷居莫斯科，女詩人便再未回到阿塞拜疆的土地，自1979年被開除出蘇聯作協，近十年她都未能在國內發表任何作品，正是與祖國和人民在心靈上的距離造成了詩人的孤獨。她只能在詩歌中寄托自己深深的思鄉之情，在組詩《鏡子的思鄉病》中就表現出來作者對故鄉巴庫以及俄羅斯人民的這種疏離、憂慮以及思念的復雜情感。該詩第一小節中詩人首先描繪了巴庫綺麗獨特的自然風光，但卻在最后一個詩段中寫道：“我的祖國已經變成異鄉”，第二節中則說明：“我的家不記得我，/人們也將我忘記”，第三節中詩人主要表達了囿于這種困境中的憂愁苦悶，而第四節中詩人的感情上升為迷茫和絕望，她坦白道：“我不知道，我的家在哪里，/我自己現在在哪里?！痹撛妼懹?001年，利斯尼揚斯卡婭已經重獲發表作品的權利，但經過了蘇聯解體和東歐劇變，俄羅斯的社會環境和民眾思想都發生巨大動蕩，詩人心中理想的俄羅斯大地和俄羅斯人民難與現實吻合，落差感和孤獨感油然而生。
最后，利斯尼揚斯卡婭的孤獨與其長久以來的罪孽感密不可分。詩人的女兒曾提到她的這一特質：“罪孽感伴隨了母親一生。”這種罪孽感與《圣經》中的“原罪”思想不無關系。詩人的內疚和自責中所包含的感情內涵豐富多樣，既來源于創作道路上的挫折，也來源于對社會現實的不滿、對國家現狀的憂心，意圖通過“罪己”引發社會思考、喚醒人民。如詩歌《在翅膀羽毛的輕巧之下……》：
在翅膀羽毛的輕巧之下，/在雕像支柱的沉重之下，/犯罪者尋找犯罪者，/無罪的人認為自己有罪過。
俄羅斯沒有不流血的路，—/只有滴血大教堂在燃燒。/我學著不去尋找罪人，/讓別人的罪孽作出回答。
詩人批判了社會不公和道德淪喪的現象，呼吁人們進行自我反思，從而找到真正適合俄羅斯的發展道路。正是因為詩人對社會現實細膩入微的觀察、對祖國命運的憂心和對人民苦難的感同深受，才會為因自己的無力而產生深深的“罪孽感”，而孤獨感也就無從避免。但在與孤獨和命運苦難抗爭的過程中利斯尼揚斯卡婭的態度始終是高傲而倔強的。評論家高扎克針對她的詩歌作出評論：“她的詩歌中經常重復著自由、背叛、恐懼以及孤獨的主題。她的詩歌創作充滿令人驚異的力量，幫她克服命運中的困難，“被放逐，絕不離開，被毆打，絕不死亡?！痹娙硕啻卧谠姼柚斜磉_其頑強抗爭的態度，比如她在1997年的詩歌《你——修道院的犧牲者》中寫道：“命運贈予的打擊，/首先，要忍受，/其次，只有犧牲者才能/在高尚的手臂中活下來。”
利斯尼揚斯卡婭詩歌中的愛情孤獨是其矛盾性與悲劇性的愛情觀的體現，創作孤獨的內核則是其對詩歌熱忱和創作真實性原則的堅守，生活孤獨來源于無力感、疏離感和罪孽感，從個人到集體，利斯尼揚斯卡婭孤獨主題詩歌的內容廣博，意蘊深遠。
參考文獻
1.安娜·阿赫瑪托娃，汪劍釗譯.沒有主人公的敘事詩——阿赫瑪托娃詩選[M]. 敦煌文藝出版社，2014.
2.顧蘊璞.詩國尋美[M].北京：北京大學出版社，2004.
3.英娜·利斯尼揚斯卡婭.愛情詩選[J].王立業譯.當代外國文學2003（2）.
4.英娜·利斯尼揚斯卡婭.孤獨的饋贈[M].晴朗李寒譯.黃禮孩主編.太原：北岳文藝出版社，2015.
5.英娜·利斯尼揚斯卡婭.英娜·利斯尼揚斯卡婭詩選[J].晴朗李寒譯.黃禮孩主編.詩歌與人2010（3）.
注 釋
[1]Лиснянская И.Л. Одинокий дар.М.：ОГИ.2003.Липы бешено цветут…
[2]Лиснянская И.Л. Одинокий дар.М.：ОГИ. 2003.Одинокий дар.
（作者單位：北京外國語大學俄語學院）
