鄉(xiāng)土小說(shuō)中城市書寫與城鄉(xiāng)關(guān)系的演變

周一婷

內(nèi)容摘要：鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的重要文學(xué)現(xiàn)象。自二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始，隨著改革開(kāi)放和城鎮(zhèn)化進(jìn)程的推進(jìn)，鄉(xiāng)土小說(shuō)中涌現(xiàn)出了大量的城市意象與都市書寫。城市與鄉(xiāng)村作為對(duì)立性的異質(zhì)文化空間，在本時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中分化愈加明顯，城鄉(xiāng)關(guān)系的呈現(xiàn)形式也發(fā)生了巨大的變化。而女性群體是這一演變過(guò)程中不可忽視的聲音。本文將從八十年代、九十年代以及新世紀(jì)三個(gè)時(shí)間范疇中各選取一篇典型的鄉(xiāng)土敘事文本，通過(guò)對(duì)故事中三位不同女性形象的縱向?qū)Ρ龋瑢?duì)新時(shí)期以來(lái)城鄉(xiāng)關(guān)系的演變做一個(gè)宏觀的大致勾勒。

關(guān)鍵詞：新時(shí)期文學(xué) 鄉(xiāng)土小說(shuō) 城市書寫 城鄉(xiāng)關(guān)系 女性形象

與鄉(xiāng)土的“自然”屬性不同，城市是人為的產(chǎn)物，是人類自我意識(shí)和主體性極大增強(qiáng)的體現(xiàn)，是人類由蠻荒向文明轉(zhuǎn)變的物質(zhì)載體。城市的出現(xiàn)，一方面體現(xiàn)在商品經(jīng)濟(jì)、自由交易、市場(chǎng)資本的大量涌現(xiàn)，以及生產(chǎn)力、生產(chǎn)工具、生產(chǎn)方式及與之相關(guān)的人的存在方式、生活方式的轉(zhuǎn)變；另一方面，也體現(xiàn)在行政機(jī)關(guān)、警察司法、公共機(jī)構(gòu)等現(xiàn)代社會(huì)組織的誕生。而城市意象，就是指這些能夠表現(xiàn)城市生存空間、揭露城市文化心理、并能將抽象“城市”概念轉(zhuǎn)化為具體所指的那些代表性的、有意味的物化形象。大到廣場(chǎng)社區(qū)、高樓大廈、工廠企業(yè)，小到一盞路燈、一個(gè)門牌、一個(gè)股票數(shù)值或商場(chǎng)櫥窗里的一個(gè)精致的皮包，都是城市意象的具體體現(xiàn)。

新時(shí)期以來(lái)，面對(duì)高速發(fā)展的城市化進(jìn)程，當(dāng)代文學(xué)做出了及時(shí)的回應(yīng)與記錄。受過(guò)往生活經(jīng)驗(yàn)和自身文學(xué)觀念的影響，很多作家選擇了立足鄉(xiāng)土本位和農(nóng)民視角來(lái)打量這個(gè)日新月異的時(shí)代。丁帆教授在《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論》中指出：“當(dāng)中國(guó)文學(xué)進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代的文體革命時(shí)代時(shí)，‘鄉(xiāng)土小說(shuō)簡(jiǎn)直成為風(fēng)靡一時(shí)的實(shí)驗(yàn)‘載體，從‘傷痕文學(xué)、‘反思文學(xué)到‘改革文學(xué)，從‘尋根文學(xué)到‘新潮小說(shuō)，再到‘新寫實(shí)小說(shuō)，可以說(shuō)，絕大多數(shù)引起強(qiáng)烈反響的作品均來(lái)自新時(shí)期的‘鄉(xiāng)土小說(shuō)。”①這里的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”顯然是廣義的概念。在這一波創(chuàng)作潮流之中，鄉(xiāng)土小說(shuō)不僅恢復(fù)了五四時(shí)期對(duì)“人”的關(guān)注和“現(xiàn)實(shí)”的思考，而且表現(xiàn)出了對(duì)城市化進(jìn)程中農(nóng)民與城市關(guān)系的濃厚興趣和深入探討，由此而產(chǎn)生的“城市書寫”主題使得這一時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)獲得了全新的表現(xiàn)空間。

在改革開(kāi)放四十年來(lái)的城市化進(jìn)程中，城鄉(xiāng)關(guān)系問(wèn)題有著曲折波動(dòng)的發(fā)展脈絡(luò)，作家們則以十分敏銳和精到的筆觸把握和捕捉著這一時(shí)代的脈搏。綜觀新時(shí)期以來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)中的城市書寫，可以將農(nóng)民對(duì)城市的想象史和接觸史大致分為“向城”→“傷城”→“在城”三個(gè)階段。因此，筆者選取了鐵凝的《哦，香雪》（1982）、關(guān)仁山的《九月還鄉(xiāng)》（1996）以及楊靜龍的《遍地青菜》（2009）三部各自間隔十年左右的文學(xué)文本作為本文的討論對(duì)象，通過(guò)縱向?qū)Ρ群头治銎渲芯哂写硇缘摹⑸踔潦强梢钥醋魇峭粋€(gè)人物的不同人生階段的三位農(nóng)村女性形象——香雪、九月、許小晴——與城市互動(dòng)的人生歷程，探究改革開(kāi)放四十年來(lái)，鄉(xiāng)土小說(shuō)中城市書寫的題旨變化和城鄉(xiāng)關(guān)系演變的內(nèi)在邏輯。

一.香雪的“向城”：天真單純的都市向往與“誤讀”

八十年代初，改革開(kāi)放和城鎮(zhèn)化熱潮逐漸興起，廣大鄉(xiāng)土中國(guó)的農(nóng)民對(duì)城市文明有了一次“初體驗(yàn)”。總體而言，基于對(duì)都市情形尚不夠了解的隔閡與“誤讀”，農(nóng)民對(duì)城市的態(tài)度是一種天真單純的向往和想象。作為一位優(yōu)秀的女性作家，鐵凝的前期創(chuàng)作非常善于捕捉平凡生活中的美好細(xì)節(jié)與詩(shī)意情感，筆觸溫婉細(xì)膩，塑造了一系列鄉(xiāng)村女性形象。《哦，香雪》中的少女香雪，可以說(shuō)是鐵凝前期作品中刻畫出的最成功的一個(gè)女性形象；是城市化進(jìn)程剛剛啟動(dòng)之時(shí)，渴望啟蒙與知識(shí)、希冀走出鄉(xiāng)村看世界、對(duì)城市懷抱有美好想象和向往的農(nóng)村女性的典型。

自從列車的時(shí)刻表給予了“臺(tái)兒莊”這一站點(diǎn)以短暫的一分鐘后，女孩子們每天剛把晚飯端上飯桌，就心不在焉地慌了神，隨便吃幾口飯、扔下碗筷就開(kāi)始梳妝打扮；然后慌慌張張地跨上裝滿核桃、雞蛋、大棗的籃子跑到鐵軌旁邊，等候七點(diǎn)鐘時(shí)列車的出現(xiàn)。在短暫的一分鐘里，少女們不僅圍著“北京話”問(wèn)東問(wèn)西，還與車上的乘客們和和氣氣地做買賣，換回能松緊的尼龍襪、漂亮的發(fā)卡和有著淡香味的肥皂——像是一個(gè)神圣而偉大的儀式。每晚七點(diǎn)鐘與火車的見(jiàn)面，成為臺(tái)兒莊少女們與外面的大千世界和城市文明產(chǎn)生交流的唯一途徑，也成為了她們接受城市文化熏陶的唯一方式，更是以香雪為代表的的農(nóng)村少女與城市的第一次親密接觸。

作品中的城市意象體現(xiàn)為涌入小山村臺(tái)兒溝的一切新鮮的外來(lái)事物——轟隆隆的火車與“纖細(xì)”“閃亮”的鐵軌、精致小巧的女士手表、棕色人造革學(xué)生書包、發(fā)卡香皂尼龍襪、年輕白凈的乘務(wù)員操著的“北京話”，以及香雪心心念念的、帶著一小塊吸鐵石的鉛筆盒。而這些城市意象的書寫又可以分為兩大類：一類是“鳳嬌”們所渴望的外在衣著打扮與物質(zhì)財(cái)富，一類是“香雪”們所追求的用知識(shí)改變命運(yùn)的內(nèi)在精神信仰。

在眾多的意象之中，作家又著重選取了兩個(gè)細(xì)小但極具隱喻意味的意象——雞蛋和鉛筆盒。臺(tái)兒莊沒(méi)有學(xué)校，香雪每天都要走十幾公里去公社中學(xué)讀書。還在讀初中的香雪，對(duì)臺(tái)兒莊以外的事物充滿了憧憬與向往，她總是會(huì)纏著過(guò)路的旅客追問(wèn)，“北京的學(xué)校要不要臺(tái)兒莊的人”，抑或是“什么是配樂(lè)詩(shī)朗誦”；她還向車上的旅客打聽(tīng)那種能自定開(kāi)關(guān)的鉛筆盒，可還沒(méi)等旅客回話，火車就開(kāi)動(dòng)了，香雪就癡癡地追著火車跑了老遠(yuǎn)——因?yàn)楣缰袑W(xué)的其他女孩子，幾乎都有這種鉛筆盒。從這群女孩子的言談舉止中，香雪時(shí)時(shí)刻刻都能感受到自己是窮地方、小地方來(lái)的，她時(shí)常會(huì)受到女孩子們的嘲笑，“她們故意一遍又一遍地問(wèn)她：‘你們那兒一天吃幾頓飯？她不明白她們的用意，每次都認(rèn)真地回答：‘兩頓。然后又友好地瞧著她們反問(wèn)道：‘你們呢？”②當(dāng)同桌總是把它那塑料泡沫鉛筆盒擺弄得噠噠亂響，還反復(fù)地問(wèn)她“你的鉛筆盒呢”，而自己只有桌角那只當(dāng)木匠的父親親手制作的小木盒時(shí)，香雪感到“再也不能平靜了”。她盯著同桌的鉛筆盒，心想這只盒子的價(jià)錢一定非同尋常，三十個(gè)雞蛋可以換來(lái)嗎？或許四十個(gè)、五十個(gè)？而想到這里，香雪又止不住心尖顫抖，怎么能打母親辛辛苦苦攢下來(lái)的雞蛋的主意呢？當(dāng)她驚喜地看到火車上一名城里礦冶學(xué)院的女孩子有一只淺綠色的鉛筆盒的時(shí)候，她忽然變得比以往任何一個(gè)時(shí)候都勇敢，竟然直接就躍上了火車。她手腕上挎著四十個(gè)雞蛋，那個(gè)會(huì)啪嗒響的鉛筆盒就在距離她兩步遠(yuǎn)的地方。當(dāng)香雪走上去與礦冶學(xué)院的女孩說(shuō)明來(lái)意后，兩個(gè)女孩卻在同一時(shí)間里都紅了臉——這次接觸是充滿了美好和善意的，礦冶學(xué)院的女孩堅(jiān)持要把鉛筆盒送給香雪，但是香雪在臨下車之前，還是將沉甸甸的四十個(gè)雞蛋塞給了女孩。她捧著那個(gè)淺綠色的鉛筆盒，在夜色中沿著鐵軌從西山口走回臺(tái)兒溝的路上，曾這樣想，“她要告訴娘，這是一個(gè)寶盒子，誰(shuí)用上它，就能一切順心如意，就能上大學(xué)、坐火車到處跑，就能要什么有什么，就再也不會(huì)被人盤問(wèn)她們每天吃幾頓飯了。娘會(huì)相信的，因?yàn)橄阊膩?lái)不騙人。”③

但是用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，香雪用四十個(gè)雞蛋換來(lái)的鉛筆盒只是機(jī)器大工業(yè)生產(chǎn)過(guò)程中產(chǎn)出的廉價(jià)工業(yè)品，可以大批量、成規(guī)模、模式化生產(chǎn)；而香雪的雞蛋卻是在城市化進(jìn)程中日益昂貴和珍稀的原生態(tài)綠色農(nóng)業(yè)品，是沒(méi)有辦法大規(guī)模、一比一復(fù)制的——城里人俗稱“土雞蛋”。“鉛筆盒”和“土雞蛋”這兩個(gè)微小的意象，恰恰隱喻了在城市化的浪潮之中，農(nóng)民似乎很輕易地將某些更加珍貴的東西丟失、付出昂貴的代價(jià)卻只換回了不那么值錢的、徒有其表的事物。究其原因，是農(nóng)民與城市之間發(fā)生了錯(cuò)位對(duì)話——也即“誤讀”。這種“誤讀”的產(chǎn)生，與身份的不平等、信息的不對(duì)稱等因素息息相關(guān)。在改革開(kāi)放、城市化進(jìn)程開(kāi)啟的初期，廣袤無(wú)際的鄉(xiāng)村社會(huì)尚還是一片文化沙漠，大批數(shù)不清的“香雪”“鳳嬌”們?nèi)匀簧形从幼畛醯乃枷雴⒚桑齻內(nèi)狈χR(shí)、眼界受阻、思維單純，世代貧窮使她們愈發(fā)對(duì)外面的大千世界和城市文明充滿向往。也正因如此，當(dāng)時(shí)的人們普遍采用了一種“上”城的表述方式，與“上”城相對(duì)應(yīng)的自然就是“下”鄉(xiāng)——一個(gè)普普通通的“上”字，似乎恰恰印證了鄉(xiāng)土農(nóng)民思想中對(duì)城市的崇拜和敬仰心理，認(rèn)為城市就是高高在上、可望不可即的存在。“上城里去”并且從邊緣走向中心、努力成為城市中很自然的一分子，是農(nóng)民們?cè)诔擎?zhèn)化過(guò)程中普遍而長(zhǎng)久存在的心理狀態(tài)。這種“誤讀”的存在，導(dǎo)致了農(nóng)民對(duì)城市生活的過(guò)度理想化想象、對(duì)都市文明的過(guò)度憧憬與向往、以及對(duì)都市負(fù)面因素的認(rèn)知缺乏；也正是在“誤讀”的作用之下，農(nóng)民的進(jìn)城之路注定會(huì)坎坷與曲折、歧途與挫敗相伴隨。

二.九月的“傷城”：以鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)濾凈都市的風(fēng)塵

時(shí)隔十四年，關(guān)仁山的《九月還鄉(xiāng)》于1996年發(fā)表。故事開(kāi)始時(shí)，這部小說(shuō)中的女主人公九月已經(jīng)結(jié)束了“向城”想象和“上城”打工的階段而返回鄉(xiāng)下農(nóng)村了。此時(shí)的九月已經(jīng)二十五歲，似乎就是十年前讀初中的香雪長(zhǎng)大后的模樣。

九月是迫于生計(jì)而無(wú)奈進(jìn)城打工的。幾年前，她在進(jìn)城前夕將自己的處女身子給了戀人楊雙根，然后將寡母和還在讀書的弟弟托付給了他，便與鄰家姐妹孫艷一起進(jìn)了城。九月和孫艷最初到城里進(jìn)的是針織廠，而鄉(xiāng)下人進(jìn)城打工，做的活兒永遠(yuǎn)是最臟最累的，整天圍著破舊的織布機(jī)轉(zhuǎn)，“吞進(jìn)的棉紗粉都可以織件衣裳了”④；但是色迷迷的白臉廠長(zhǎng)卻不把鄉(xiāng)下女孩子當(dāng)人看，“不脫褲就解雇，不解雇就脫褲”。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，九月漸漸滑向墮落與自暴自棄，心想“左右不過(guò)一個(gè)賣字”，與其在破針織廠被廠長(zhǎng)玩弄，不如主動(dòng)將廠長(zhǎng)解雇，去城市的男人們之間游蕩，做“立竿見(jiàn)影的無(wú)本生意”。九月越來(lái)越分不清是非與好壞，學(xué)會(huì)了打麻將、唱卡拉OK、喝酒、抽煙……事實(shí)上，九月和孫艷的返鄉(xiāng)就是因?yàn)樵诔抢镔u淫被公安局抓住了，公安把電話打到了村委會(huì)兆田村長(zhǎng)那里，通知村長(zhǎng)進(jìn)城把她們領(lǐng)回家。九月回家的第一晚，有氣無(wú)力地說(shuō)自己已經(jīng)二十五歲了，“九月說(shuō)這話時(shí)感到十分疲憊，好像已經(jīng)相當(dāng)蒼老了，像朵還沒(méi)正式開(kāi)放的花過(guò)早地凋謝了”⑤。由此可以看出，此時(shí)的九月已經(jīng)與離開(kāi)家時(shí)的那個(gè)天真純潔、淳樸干凈的少女“香雪”截然不同。

但是，返鄉(xiāng)后的九月在家鄉(xiāng)沃土和人情的感化和過(guò)濾之下，又漸漸找回了從前質(zhì)樸坦誠(chéng)的自我，并且多了一分骨子里的硬氣和堅(jiān)韌。這場(chǎng)蛻變的契機(jī)便是為了村子忙前忙后、掏心掏肺的兆田村長(zhǎng)，請(qǐng)求九月為了幫助村子奪回被強(qiáng)占的幾百畝田地，而去與鄉(xiāng)長(zhǎng)的小舅子——暗中使詐、胡作非為的卻完全被九月迷得神魂顛倒的馮經(jīng)理周旋，周旋的方式便是九月向馮經(jīng)理獻(xiàn)出自己的身體。兆田村長(zhǎng)一邊無(wú)奈自責(zé)、一邊迫不得已為了村民的田地而向九月開(kāi)了口。本質(zhì)善良的九月越發(fā)覺(jué)得好人難當(dāng)，她一面真心實(shí)意地想與楊雙根成婚、踏踏實(shí)實(shí)地做個(gè)好媳婦好母親，一面又不能放任村里被霸占的幾百畝良田不管。她最終還是做出了這個(gè)令自己也解釋不清的選擇，并且勸著孫艷一起將兩人在城里打工攢下的十萬(wàn)塊錢挪回了村里的信用社以備墾荒之需。這場(chǎng)斗爭(zhēng)真正也徹底地濾凈了九月——“她將那張八百畝的土地契約交給兆田村長(zhǎng)時(shí)，心情就更好起來(lái)”⑥；孫艷看到九月心氣平和、臉上灼灼放光，還追問(wèn)她又用了什么上好的化妝品，九月回復(fù)說(shuō)“到家鄉(xiāng)的田園里走走，就是咱還鄉(xiāng)女人最好的化妝品。”

小說(shuō)還通過(guò)九月返鄉(xiāng)后與楊雙根的兩次同床，展現(xiàn)了九月在家鄉(xiāng)風(fēng)土的濾凈之下的蛻變過(guò)程。九月剛返鄉(xiāng)的第一晚，本不想與楊雙根同床，但架不住他的攻勢(shì)，于是也情難自禁起來(lái)：“楊雙根幾年沒(méi)沾她了，餓虎撲食地湊過(guò)來(lái)，九月?lián)u頭晃腦地叫喚起來(lái)，仿佛愉快地要溶。楊雙根罵她，叫啥？俺還沒(méi)挨你呢！九月馬上意識(shí)到身上的男人是雙根，臉立時(shí)紅了”⑦——顯然，在城市賣淫帶來(lái)的影響還沒(méi)有完全從九月身上褪去；而在故事的結(jié)尾，“九月緊緊地抱緊楊雙根，將自己的胸脯貼在楊雙根的胸脯上，訥訥說(shuō)，俺不能沒(méi)有你哩。……他趴到九月的身上去，九月這一次漸漸入境的，做的很真實(shí)。她那好看的鼻眼擠弄著，聲音像夜鳥(niǎo)兒清唱。”⑧

總的來(lái)說(shuō)，在進(jìn)城打工、賺錢糊口的日子里，都市中萎靡和墮落的一面使得九月從“純”變成了“不純”；而在回歸鄉(xiāng)土的過(guò)程中，九月又再次從“不純”變回了“純”。小說(shuō)雖然也描寫了鄉(xiāng)土農(nóng)村尚且存在的一些負(fù)面情形，對(duì)農(nóng)民的生存境遇不無(wú)微詞，但是生活在這片沃土上的農(nóng)民們到底都還是本質(zhì)善良的。譬如楊雙根的父親雖然因?yàn)榇笠?guī)模的人口返鄉(xiāng)、重新分配土地、失去了自己苦心培育多年的良田而捶胸頓足、怒氣沖沖，但是在看到生活艱難的田鳳蘭——其丈夫云舟進(jìn)城打工，卻被城里人打瘸了腿——抽到了一塊又小又貧瘠的土地時(shí)，楊家父子好像忘記了自身的苦難，主動(dòng)走上前去提出把兩家的地?fù)Q過(guò)來(lái)。在小說(shuō)中，真正給這個(gè)農(nóng)村帶來(lái)痛苦的，恰恰都來(lái)源于城市——不論是敲詐了楊雙根、讓他鐵橋錢財(cái)兩邊空的鋼鐵公司，還是搶占農(nóng)村土地、企圖建立工廠的馮經(jīng)理，不論是逼著九月和孫艷迫不得已走向墮落的針織廠廠長(zhǎng)，還是把同樣進(jìn)城打工的云舟打斷腿的包工頭……于是，鄉(xiāng)村因?yàn)槌鞘械慕槿攵兊脛?dòng)蕩不安、原本淳樸的農(nóng)民也因城市的影響而走向污濁，只有鄉(xiāng)土社會(huì)中的人情味才足夠溫暖人心、只有鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)和倫理才能洗凈城市化的風(fēng)塵的“傷城”主旨顯而易見(jiàn)，城鄉(xiāng)之間的對(duì)峙和沖突也在這部作品的展示中走向了高潮。

三.許小晴的“在城”：鄉(xiāng)土感化下的城市觀念更新

又過(guò)了十三年后，楊靜龍的《遍地青菜》于2009年面世。在這部作品中，楊靜龍通過(guò)“青菜”這一核心的意象串聯(lián)起了全文的敘事，也建立了城市和鄉(xiāng)村之間的情感紐帶、疏通了市民和農(nóng)民之間的情感共鳴。進(jìn)城的農(nóng)村人不再精神委頓、自卑怯懦，而是通過(guò)自己的勤奮善良以及鄉(xiāng)土倫理中的人情味，找到了在城市中安身立命、自在富足的方式。《遍地青菜》的故事充斥著暖暖的人性溫情，它所講述的，正是農(nóng)村人進(jìn)入城市后的“在城”狀態(tài)。

小說(shuō)中的女主人公許小晴在三十歲上下，因?yàn)猷l(xiāng)下的菜地被城市化建設(shè)征用，于是只身帶著了一個(gè)五歲的孩子到C城做起了保姆。在打工期間，許小晴就住在“陽(yáng)光花園小區(qū)”的東家楊大哥、趙大姐夫婦二人家里。東家一家人給予了這位坦誠(chéng)善良、勤勞率真的農(nóng)村婦女以充分的尊重，待她如同親妹妹一般。許小晴做工的間隙里，看到小區(qū)還沒(méi)來(lái)得及種上花草樹(shù)木的綠化帶荒著可惜，就干起了自己在鄉(xiāng)下時(shí)的老本行——種菜。這顯然是一種鄉(xiāng)村倫理的思維方式的本能選擇。然而，按照小區(qū)物業(yè)管理的規(guī)定，綠化帶是禁止私人種菜的，“痦子物管”幾次三番登門要求許小晴將蔬菜幼苗拔掉，這也正是鄉(xiāng)村倫理與城市規(guī)范相抵觸的直觀表現(xiàn)。最終，許小晴的坦誠(chéng)和堅(jiān)持感化了痦子物管，東家男主人還幫她聯(lián)系到了負(fù)責(zé)陽(yáng)光花園小區(qū)綠化管理的開(kāi)發(fā)商，特批允許許小晴種植蔬菜；許小晴的丈夫也通過(guò)人際關(guān)系的疏通，在出獄后做起了陽(yáng)光花園小區(qū)開(kāi)發(fā)商聘用的綠化工人，就連許小晴五歲的丫兒也可以背上漂亮的小書包、與城里其他孩子一樣在城市幼兒園讀書了。最后，許小晴把C城的各個(gè)角落都種滿了青菜，甚至因此而當(dāng)選了“感動(dòng)C城年度人物”。

有意思的是，在《遍地青菜》的故事開(kāi)始時(shí)，許小晴的丈夫莫溫處于鋃鐺入獄、留下許小晴一對(duì)母子獨(dú)自打工的狀態(tài)，而這恰好在無(wú)意間與《九月還鄉(xiāng)》結(jié)尾處楊雙根因?yàn)橘u公家鐵橋而被警察局逮捕構(gòu)成了呼應(yīng)。兩個(gè)男性主人公入獄的原因也很相似——楊雙根是為了能夠幫助村里墾荒、分地，讓大家都能承包一塊好田走向富裕，于是聯(lián)系金屬公司拆除回收廢棄的鐵橋，因鐵橋產(chǎn)權(quán)不明就私自出賣而被警局逮捕；莫溫是因?yàn)閹资€養(yǎng)家糊口的菜地被城市化建設(shè)的浪潮征用，又打心底里不能眼睜睜看著即將成熟的水嫩嫩的青菜被推土機(jī)輾軋，而在情急沖動(dòng)之下將司機(jī)從推土機(jī)上推下了去，結(jié)果司機(jī)被推土機(jī)碾斷了腿——他們二人的初衷，都是為了捍衛(wèi)和堅(jiān)守一點(diǎn)點(diǎn)被城市蠶食著的農(nóng)村，盡管在很多情況下，這些微小的努力在城市化的進(jìn)程中顯得不堪一擊。所不同的是，《遍地青菜》已經(jīng)向讀者展示了新世紀(jì)城市化高度發(fā)展以來(lái)，原本緊張的城鄉(xiāng)關(guān)系一步步走向和諧，以及冷冰冰地城市規(guī)范逐漸在鄉(xiāng)村倫理與人情的感化下走向自我更新和完善的過(guò)程——故事中，許小晴因?yàn)閷⑹卟朔N滿了城市的各個(gè)角落而獲評(píng)“感動(dòng)C城年度人物”、丈夫莫溫能夠在出獄后做小區(qū)聘請(qǐng)的綠化工人，恰恰反映出在城鄉(xiāng)互動(dòng)和綠色環(huán)保新理念的影響下，城市自身的發(fā)展觀念得到了更新。應(yīng)當(dāng)如何建設(shè)城市、應(yīng)當(dāng)建設(shè)什么樣的城市——人們對(duì)這些問(wèn)題的思考，在本時(shí)期得到了更加成熟、明確和清醒的認(rèn)知。人們逐漸意識(shí)到，“土雞蛋”比“鉛筆盒”更為珍貴，綠色原生態(tài)比機(jī)器大工業(yè)更為珍貴，濃濃的鄉(xiāng)土人情比冷漠的城市規(guī)則更為珍貴。小說(shuō)還寫到楊氏夫婦與許小晴敞開(kāi)心扉：“其實(shí)，在多少年以前，并沒(méi)有什么城市和農(nóng)村之分。我們擁有一個(gè)共同的祖先，他的名字就叫農(nóng)民。所以，我們的血脈是相通的，那些血最后終究會(huì)匯流在一起”⑨——作者在這個(gè)故事中，對(duì)人性中美好的一面進(jìn)行了挖掘，也對(duì)城鄉(xiāng)文明與城鄉(xiāng)倫理道德的同構(gòu)性與同源性進(jìn)行了探討，突出了城市化發(fā)展過(guò)程中的“小市民”骨子里傳承下來(lái)的、尚未褪去的鄉(xiāng)土氣，以及鄉(xiāng)土倫理中善良和淳樸的一面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的斗爭(zhēng)沖突的化解。而城市的這種自我成長(zhǎng)的過(guò)程，恰恰是在許小晴“在城”的城鄉(xiāng)互動(dòng)之下引發(fā)并完成的。

在城鎮(zhèn)化進(jìn)程開(kāi)始之前，鄉(xiāng)土小說(shuō)的題材范圍大多集中在農(nóng)村，外緣最多只能到達(dá)小鎮(zhèn)；而在新時(shí)期，隨著城市化進(jìn)程的加快，鄉(xiāng)土小說(shuō)的題材關(guān)注范圍也隨之有所拓展，許多鄉(xiāng)土小說(shuō)作品的故事發(fā)展空間就在城鄉(xiāng)交界地帶，對(duì)農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及城鄉(xiāng)結(jié)合部都有所涵蓋，甚至對(duì)發(fā)展中的小城市也有所涉及。與之相應(yīng)的是，鄉(xiāng)土小說(shuō)所關(guān)注的人物群像不再僅僅是傳統(tǒng)的農(nóng)民，還通過(guò)進(jìn)城打工的“農(nóng)民工”這一特殊群體，把小說(shuō)表現(xiàn)的題材和視野從鄉(xiāng)村擴(kuò)展到城市，鄉(xiāng)土小說(shuō)的表現(xiàn)范圍由此得到了顯著的拓展，內(nèi)涵和主旨也更加多元和豐富。在延伸了小說(shuō)內(nèi)涵的指向與深度、增強(qiáng)了文本的可讀性的同時(shí)，也顯現(xiàn)出了作家對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系、“三農(nóng)”問(wèn)題、文明沖突等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的極大關(guān)注。對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民發(fā)展困境的揭露、對(duì)農(nóng)民進(jìn)城后表現(xiàn)出的心理動(dòng)態(tài)的同情、對(duì)城鄉(xiāng)發(fā)展的巨大差異和城鄉(xiāng)文化之間產(chǎn)生的沖突對(duì)峙的展示，都體現(xiàn)了作家在進(jìn)入新時(shí)期的四十年來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深切思考。通過(guò)對(duì)發(fā)表于三個(gè)時(shí)間段的《哦，香雪》《九月還鄉(xiāng)》《遍地青菜》的縱向?qū)Ρ确治觯x者可以清晰地感受到農(nóng)民由最初對(duì)都市生活天真爛漫的憧憬與向往，到進(jìn)城后在城市的現(xiàn)實(shí)生存法則和欲望陷阱中迷失沉淪，不得不返求諸鄉(xiāng)土以獲得身心的滌蕩和治愈，到最后城鄉(xiāng)在沖突與互動(dòng)中各自調(diào)整、成長(zhǎng)而達(dá)成和諧共生狀態(tài)的演變過(guò)程。事實(shí)上，向往、逃離、融入，向城、傷城、在城，不僅僅揭示了中國(guó)農(nóng)民融入城市的曲折歷程，同時(shí)也揭示了中國(guó)這個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國(guó)在整體上匯入城市化、現(xiàn)代化過(guò)程中的取舍去留和曲折心路。

參考文獻(xiàn)

[1]陳思和主編.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2018.

[2]丁帆著.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論[M]. 南京：江蘇文藝出版社，1992.

[3]鐵凝著.鐵凝精選集[M].北京：北京燕山出版社，2013.

[4]鄭電波主編.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)名作大系第25卷[M].鄭州：中原農(nóng)民出版社， 2014.

[5]楊靜龍著.遍地青菜 第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)類備選小說(shuō)[M].杭州：浙江文藝出版社，2013.

[6]梁波.城鄉(xiāng)沖突：新時(shí)期小說(shuō)的一種敘事模式[D].蘭州大學(xué)，2011.

注 釋

①丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論[M].南京：江蘇文藝出版社1992年版，第7頁(yè)。

②鐵凝著.鐵凝精選集[M].北京：北京燕山出版社，2013年版，第7頁(yè)。

③鐵凝著.鐵凝精選集[M].北京：北京燕山出版社，2013年版，第11頁(yè)。

④鄭電波主編.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)名作大系第25卷[M].鄭州：中原農(nóng)民出版社，2014年版，第70頁(yè)，下同。

⑤鄭電波主編.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)名作大系第25卷[M].鄭州：中原農(nóng)民出版社，2014年版，第65頁(yè)。

⑥鄭電波主編.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)名作大系第25卷[M].鄭州：中原農(nóng)民出版社，2014年版，第79頁(yè)，下同。

⑦鄭電波主編.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)名作大系第25卷[M].鄭州：中原農(nóng)民出版社，2014年版，第67頁(yè)。

⑧鄭電波主編.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)名作大系第25卷[M].鄭州：中原農(nóng)民出版社，2014年版，第90頁(yè)。

⑨楊靜龍著.遍地青菜第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)類備選小說(shuō)[M].杭州：浙江文藝出版社，2013年版，第66-65頁(yè)。

（作者單位：武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)院）