頻泊鎮江的不系之舟（六）

蔡曉偉

建中靖國元年（公元1101年）

四月，獲赦后的蘇軾由嶺南北歸至南康軍（今江西廬山）。他在寫給擔任轉運使的表弟程德孺的信中說：約于“四月末間至真州，……不知德孺可因巡按至常、潤間，相約同游金山否？”至當涂（今安徽馬鞍山），在常州的友人錢世雄（字濟明）寄簡并詩來，欲遠迎。東坡寄詩并回信云：“某此去不住滯，然風水難必期，公閑居難以遠涉，須某到真，遣人奉約，與德孺同來金山乃幸也。”同時書慰錢世雄，并悼念蘇州定慧寺長老守欽法師曰：“舊有詩八首（是寫給守欽長老的），已寫付卓契順。臨發，乃取而焚之，蓋亦知其必厄于此等也。今錄呈濟明，可為寫于舊居，亦掛劍徐君之墓也。”（這里再一次提到鎮江丹陽延陵季子“徐墓掛劍”的歷史典故）

五月，蘇軾從儀征過江來鎮，鎮江太守王覿（字明叟）是其故交，出郊迎之，并問海南風土人情如何。東坡答曰：“風土極善，人情不惡。”難怪在回答友人的疑問時，他要說“試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉”了。其豪爽、達觀的性格展露無遺。進城，外甥柳閎來謁，念及堂妹小二娘與堂妹婿柳仲遠夫婦先后喪亡，東坡不禁大慟。柳家世居鎮江，堂妹夫婦之墓就在郊外，東坡親自帶了邁、迨二子和外甥等，同到墓地吊奠，并親作《祭柳仲遠文》合祭堂妹夫婦：“天不我亡，亡其朋戚。……云何兩逝，不慭遺一。……哭墮其目，泉壤咫尺。”祭文真情流露，痛徹悲戚。晚住外甥家，跋閎手寫《楞嚴經》，并與閎共論其在嶺南所作文章。據《梁溪漫志》載《柳展如論東坡文》：“東坡歸自海南，遇其甥柳展如閎，出文一卷，示之曰：‘此吾在嶺南所作也，甥試次第之。展如曰：‘《天慶觀乳泉賦》詞意高妙，當在第一。《鐘子翼哀詞》別出新格，次之。他文稱是。‘舅老筆，甥敢優劣耶！坡嘆息以為知言。”

第二天，命子過往吊蘇頌之逝，并作功德疏。次日，頌外孫李敒（字季常）及頌諸孫來謝，東坡側臥在床，泣下不能起。

蘇軾與程德孺、錢世雄并一二親故如期會于金山，時佛印和尚早已圓寂，睹物思人，東坡不禁唏噓。后人為了紀念東坡與佛印的友情，曾在金山寺建凈業庵，用以祀奉東坡、佛印。新任方丈設齋飯于雄跨堂招待東坡一行。齋畢，登妙高臺，烹茶小憩。壁間有數年前當朝名畫家李公麟（字伯時，號龍眠居士）作坡公像，東坡萬千感慨，遂作《自題金山畫像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。”這也許是蘇軾的最后一首詩作。“心似已灰之木”出自于《莊子·齊物論》的第一段開頭，講一個人坐在那里，進入了物我兩忘的境界。有人問他：“形固可使為槁木，而心固可使如死灰乎？”那人答道：我今天之所以這樣平靜，是因為“吾喪吾”。也就是說我已擺脫了自我意識的束縛，達到了自在的精神狀態。而“身如不系之舟”則出自于《莊子·列御寇》：“巧者勞而智者憂，無能者無所求，飽食而遨游，泛若不系之舟，虛而遨游者也。”飄飄然像無所系掛的小船，無目的地遨游，完全到了一種自由自在的境界。據楊萬里《誠齋詩話》載：“予過金山，見妙高臺上掛東坡像，有東坡親筆自贊云（略）。”詞句略異，但大意相同。題此詩時，東坡已是一個飽經磨難的老人，內心再無世俗功名的羈絆和惦念。因此當有人問起他平生的功業是什么時，他并未選擇其人生中那些為數不少的高光時刻，而是點了黃州、惠州和儋州這三個貶所。有調侃的成分，有自嘲的味道，有怨憤的表達，也有反諷的情緒，但絕沒有頹廢的意思，令人回味無窮。這首詩作在現在的眉山三蘇博物館內占據著十分顯著的位置。

蘇軾在世時，曾有人為他畫像數幅，其中最有名者為程懷立和李公麟。東坡在《傳神記》中謂程懷立“傳吾神，大得其”，而對李公麟的畫馬技巧，他也大加贊賞：“龍眠胸中有千駟，不惟畫肉兼畫骨。”蘇軾《三馬圖贊并引》就是他為李公麟所畫《三馬圖》而題。這幅書法作品原為清宮舊藏，后被溥儀帶出宮，偽滿洲國覆滅時遭到割裂損毀。故宮博物院先后入藏了殘卷。東坡手卷筆勢老健，意態淳古，為其晚年佳作。據說殘卷的前半部以及《三馬圖》中的最后一匹，在20世紀50年代曾保存在鎮江籍銀行家陳光甫手中，如今已不知是否尚存于世，等待著延津劍合的那一天。據清《金山志》載：“古有佛印、蘇東坡像”，為當時白描高手李公麟所繪。在這幅畫像上，東坡身坐巖石，一條藤杖斜橫于膝上。蘇轍及黃庭堅等分別有贊。黃庭堅評這幅畫像正好把握住了東坡微醺時的神情。從姿勢上看，他很輕松地坐著，似正在思索宇宙中萬物盛衰之理，抑或正在享受著眼前大自然的森羅萬象。好像他隨時都有可能站立起來，提筆蘸墨，抒寫胸懷中之所感，或是用美妙的詩歌，或是用氣韻生動的一幅畫，或是用神味醇厚的書法。鎮江丹陽人翟汝文（字公巽）為此畫寫了一首詩《遠游》，其序云：“龍眠居士畫東坡先生，黃冠野服，據磯石橫策而坐。”這幅東坡畫像后從金山移至北固山下米芾的海岳庵中，不知何時失傳。米芾曾以一座盆景式的小石山向蘇頌換得北固山旁的園亭，于山的西麓建了海岳庵，門前題“天開海岳”四字。加上鶴林寺旁、千秋橋下，當時米芾在鎮江至少有三套住房，東坡說他“狡兔三窟”。傳說，米芾生怕他所收藏的許多名家字畫在自己去世后會散失不存，于是在臨終前將家中所有書畫古董盡數焚毀，然后沐浴更衣坐臥于棺木中，口念佛經合十而終。這也許就是這幅東坡畫像失傳的原因吧。不過據清《京口三山志·選補》記載：“東坡、佛印二像，元時猶在，王都中（元代書法家）為之裝，今不存矣。”另有清代詩人孫露在寶晉書院瞻蘇軾遺像后作詩一首：“第一江山著此人，飄然玉局想前身。天回卷疏須眉古，地重東南俎豆新。千載文章余舊跡，三州功業勝清塵。憐才尚記宣仁語，筇屐風流仰蜀岷。”據此是否可以斷定畫像在清代還在？待考。還有近年編撰的《千古風流雄北固》中說：在清代，“北固山房……的墻壁上，還鑲嵌了蘇軾和米芾的石刻小像兩方，供來這里的文人欣賞”。清代詩人王士禎還作了首《海岳庵拜蘇米二公像》的詩。李公麟當時還為蘇軾畫了幅《東坡乘槎圖》。我們現在所能見到的蘇軾原本畫像，大約只有趙孟頫小楷《前赤壁賦》冊子卷首摹寫的東坡立像，一般認為這是碩果僅存的東坡真像。趙孟頫，字子昂，元代著名書畫大家。他的人物畫，師唐人技法，人物雍和，儀態從容，很有韻味，猶如他的書法那樣婉轉流利，外秀內剛。在這幅畫像中，東坡峨冠博袍，右手扶杖，慈眉善目，面龐飽滿，少許胡須更顯其沉穩平靜，挺勁有力的線條，洗練生動地勾勒出人物形象的神韻。他所作的東坡畫像，與其他東坡畫像明顯不同，肯定有所依據。作此畫時畫家50歲不到，正值壯年，堪稱精謹之作。該畫原為無錫尤叔野收藏，明嘉靖四十年（1561年）七月由文徵明次子文嘉（字休承）鉤摹勒石，石像上有文：“宋翰林學士謚文忠蘇公軾”，并刻小詩一首：“小人道長，君子道消。生遭讒謫，沒世名高。”這方石刻現珍藏在焦山碑林中，而原畫為北京故宮博物院收藏。

焦山華嚴閣東側有一個羅漢洞，又稱安隱巖。洞口西側石壁上嵌有東坡“自寫小像”和詠贊焦山十六景詩，至今保存完好。這應該是東坡一生中唯一一幅自畫小像，彌足珍貴。這幅原畫的收藏者據說為馬信齋（人物不詳）。據《焦山志》載：清“咸豐七年（1857年），齊學裘（清代書畫家）摹刻于華嚴閣東側羅漢洞壁”。從這個石刻畫像上，我們可以瞻仰到東坡先生的標配：峨冠博帶、長髯飄拂的清奇古貌。歷史上，還有一些畫家為蘇軾畫過像，其中最著名的是明朝“江南四才子”“吳門四家”之一的唐寅（字伯虎）。唐伯虎在所繪《東坡小像》立軸水墨紙本上還題詩一首：“東坡在儋耳，自喜無人識。往來野人家，談笑便終日。一日忽遇雨，戴笠仍著屐。逶迤還到家，妻兒笑滿室。歆哉古之人，光霽滿胸臆。圖形寄瞻仰，萬世誰可及。”此外，在金山妙高臺墻壁上，鑲嵌著當代金山寺（即江天禪寺）高僧慈舟法師書寫的蘇軾《水調歌頭》石刻，其上也有一幅東坡白描像，不知出于何人之手。

另據《水月齋指月錄》載：李公麟在為蘇軾畫像的同時，也為佛印畫了一幅像。佛印要求畫成微笑狀，并自題作贊，蘇轍也為畫像題贊。“元符元年（1098年）正月四日，佛印與客語，有會于心，軒渠一笑而化。其令畫笑狀而贊之，非偶然也。”沈括在《夢溪筆談》中也說：金山佛印與人談笑間化去。不過《蘇軾年譜》卻說，佛印卒于紹圣四年（1097年）正月四日。此畫一直保存在金山寺玉鑒堂中，1948年毀于那場大火。

這次東坡游金山，還留傳下這樣一個故事。《米海岳年譜》本年紀事云：“建中靖國改元，坡歸自嶺外，與客游金山。有請坡題名者。坡云：‘有元章在。米云：‘某嘗北面端明（指蘇軾），某不敢。坡撫其背云：‘今則青出于藍矣。元章徐曰：‘端明真知我者也。自爾益自負矣。”東坡稱米芾父子的畫帶有鎮江山水的特色，所謂“極江南煙云變滅之趣”；評米芾書法更是“超逸入神”“如快劍斫蒲葦，無不如意”“平生篆、隸、真、行、草書，風檣陣馬，沉著痛快，當與鐘、王并行，非但不愧而已”。

蘇軾原本只等人船到齊，就舉家搬遷至河南許昌，去與蘇轍同城而居，幾乎可以實現40年前在懷遠驛兄弟“風雨對床”的夙愿了。不料在金山寺，東坡聽說汴京朝局忽變，不由頓生警覺，立刻打消了前往許昌的計劃。并托黃寔（東坡親家）轉交《與子由書》云：“兄近已決計從弟之言，同居潁昌（即許昌），行有日矣。適值程德孺過金山，有決不可往潁昌近地居者（事皆可信，人所報，大抵相忌，安排攻擊者眾。北行漸近，決不靜耳）。今已決計居常州，……恨不得老境兄弟相聚，此天也，吾其如天乎！亦不知天果于兄弟終不相聚乎？士君子作事，但于省力處行。此行不遂相聚，非本意，為省力避害也。”此時的蘇軾已如驚弓之鳥，心有余悸。這就是封建專制淫威下中國知識分子的真實寫照！以筆者看來，東坡先生哪里是什么新派或者舊派呀，他就是個官場上的糊涂派！是一個“溫和的改良派同時又是個開明的守舊派”。所以他官場一生，既得不到守舊派的賞識，更得不到改革派的青睞，注定一生坎坷！

章惇（字子厚）已被貶往雷州，其子章援因要安頓家眷，不能隨行，現在方從浙東來到鎮江。章援聽到了蘇軾即將入相的傳聞，并且知道這位萬里南歸的座師也在鎮江。只是內心愧恧，不敢求見。他也明白自己父親過去的所作所為，非常害怕萬一蘇軾入相后，回手報復，如何得了？！自己對這位座師也已禮敬久廢，現在又將以何面貌前往謁見？再三籌思，還是不敢造次，寫呈了一封七八百字的長函給老師。沒承想蘇軾讀完信后，心里非常同情章家父子的遭遇，一點也不去想章惇曾經千方百計陷害自己的種種惡行，也不在意章援對于師門的忽視不敬，仍然認他們一個是自己多年的老友，一個是自己得意的門生，立即叫人扶病起床，展紙磨墨，寫信回復。這封蘇軾的親筆信，一直傳到章惇的孫子章洽手上，還世襲珍藏著，時以出示賓客。此書信背后，東坡還寫了一帖白術方，介紹給章惇服用。章惇掌握政權時，曾欲置蘇軾于死地；而蘇軾北還，見章惇謫貶雷州，卻勸他養丹儲藥以養生。同是圓顱方趾之人，用心之不同何以如此？！

蘇東坡此次在鎮江時間不長，很快回到儀征。遺憾的是，他不久“得暑熱，困臥如昏睡中”。六月十一日（一說十二日），東坡從儀征渡江經過鎮江，病已很重，“到京口，自太守以下皆不能見”。六月十五日離開鎮江往常州。據《邵氏聞見后錄》載：東坡“著小冠，披半臂，坐船中。夾運河岸，千萬人隨觀之。東坡曰：‘莫看殺軾否？其為人愛慕如此。”《太平治跡統類》亦有類似的記述。可見，東坡愛鎮江，也深受鎮江士人的眷顧和愛戴。不幸的是，七月二十八日，這顆中華文壇巨星隕落于常州，終年66歲。蘇東坡大概不曾想到，九百年后，法國《世界報》在全球范圍內評選自公元1001年至公元2000年間12位世界級杰出人物，自己會成為中國唯一的入選者，被授予“千古英雄”的稱號。