《白菜》中的生活
——小議忻東旺的寫生觀

沈 琪/Shen Qi

忻東旺不同年份的寫生白菜作品，在藝術市場上一度供不應求，忻東旺也曾因此笑言自己是“靠賣白菜為生”。白菜并非稀有菜品，以其入畫的畫家也不在少數，何以忻東旺畫的白菜會受到人們如此青睞呢？對此，忻東旺認為，自己畫的白菜之所以暢銷，是因為白菜在民間具有高潔清廉和富貴招財的雙重象征意味，貼近大眾生活，因此雅俗共賞。顯然，忻東旺的解釋只是表明了白菜的社會屬性，對自己所畫白菜的熱賣現象卻是避而未談。事實上，對白菜這種中國北方家家戶戶過冬必備的食物，農民出身的忻東旺有著難以言說的感情。他曾經說過，沒有思想支持的技藝如同沒有精神統帥的軍隊，為誰而戰不明確，戰斗力必然衰竭。藝術沒有精神力量的支撐，技藝也必然衰竭。［1］以忻東旺所畫的白菜而論，其中展現出的對白菜的平凡特質的細致描繪與深刻理解，恰是畫家對普通人生活的深切關注。

在中國有六七千年種植歷史的白菜，多分布于華北地區，產量高，易儲藏，且一年四季都能種植，因而價格低廉，是名副其實的“平民菜”。又因白菜可跟多數美味菜肴搭配，是有名的“百搭菜”，故而在北方冬天餐桌上可謂十分常見。早些年冬季蔬菜供應不足的時候，家家戶戶都會囤上一些，因而形成了北方冬季的一個獨特景觀：在走廊，在墻頭，在院腳，或豎立或平躺，一層層一摞摞，都是各家存儲的白菜，平常得就如人們日常的生活，隨處皆在又毫不起眼。

白菜古時稱“菘”，因味美而得文人贊美，“撥雪挑來踏地菘，味如蜜藕更肥”［2］，北宋范成大的這首《冬日田園雜興》盛贊冬日白菜比蜜藕還要香甜。大美食家蘇軾眼中的白菜更是美味之極：“白菘似羔豚，冒土出熊蹯。”［3］直接將白菜與小羊羔、熊掌相媲美。白菜還具有藥用價值，清代《本草綱目拾遺》記載說“白菜汁，甘溫無毒，利腸胃，除胸煩，解酒渴，利大小便，和中止嗽”，并說“冬汁尤佳”［4］。不僅是文人贊美白菜，在明清畫家所作的一些果蔬圖中也可常見白菜的身影。近代白石老人尤喜作白菜，有大量相關作品存世。對于畫白菜這件事，忻東旺也是很熱愛的，并因熱愛而在其作中呈現出別樣的豐富。在他筆下，那些形態各異的白菜，有的以菜白示人，有的菜葉顯露，或正或側，亦白亦翠。從前面看，白菜幫充滿水分，質地清脆偏硬。往后看，白菜葉有的無從表現，有的長勢喜人卻漸漸發黃，有的也要被其他白菜壓上一壓。我們可以見到，在忻東旺所畫的“白菜”系列作品中，白菜并不都是完全翠綠的、新鮮的，更不是那些在超市里精心挑選的沒有老葉、爛葉的完美白菜，其中不乏發黃或是干枯的葉子，一如平常人家那從菜地里拔出來后略做收拾即儲存備用的白菜。對忻東旺而言，每一棵白菜都是一個獨立的生命體，有的莖葉外展，有的莖葉內收，有的根系飽滿，有的略顯單薄……像一個個鮮活的平凡、普通的人。畫家的描繪沒有絲毫的刻意美化修飾，那些白菜根系間的泥土似乎是農人干活時蹭到身上的草灰或泥垢，也許會有些灰頭土臉的感覺，但那正是生活留下的真實痕跡，其葉之鮮活或枯黃，恰似普通人的生活，雖有不同的發展境遇與表現，卻依舊在平常中。這就是忻東旺的白菜所要展示的真實，也是他對平靜、平凡的鄉村生活的體驗與認識。

在藝術的呈現中，很多人都想要追求最完美無瑕的一面，但是忻東旺追求的是不加矯飾的真實與純粹。忻東旺筆下的白菜盡管環境惡劣天氣寒冷依然面目翠綠，即使葉子蔫萎，白菜幫依然挺直，即使外面的葉子枯萎了發爛了，中間的菜心依然清脆爽口。這樣的感覺我見過，是無錢無勢依然樂得自在的普通人，是被現實壓垮依然堅守內心的底層人，是日日奔波依然昂首挺胸直面歲月的平凡人……他們盡管受到了生活中風風雨雨的摧殘，眼里依舊有光，依舊熱愛生活。忻東旺生長在北方的鄉村，對農民生活和農作物有更深切的感受和認識，所以他要通過這種不加修飾的描繪，把歲月的點點印記，在最樸素的白菜中淋漓盡致地呈現出來。他曾這樣說道：“畫白菜是我生命中最樸素的選擇，也是生活中平淡的境遇。選擇它表明了我的一種生活態度和藝術的情懷。另外這也是我對油畫語言最簡單的體驗，油畫顏料的黏稠、筆意所表現出白菜的生命特征是最令我著迷的。”［5］

為了達成這樣的真實，忻東旺一直堅持寫生。與那種精細描繪的畫風不同，忻東旺用刮刀寬大的刮痕形成斑駁的肌理，既有菜幫的緊致又有菜葉的蓬松，在厚實凝重的畫面中，白菜燦然若真。雖然純熟的技巧令人驚嘆，忻東旺卻說這只是來源于農民工在墻上刮膩子的感覺。［6］以此而觀，作為新現實主義畫家，忻東旺以白菜入畫固然貼近生活，但之所以令人印象深刻，正在于這樣的作品在細節與技巧中都能體現出人的平凡和可貴，觀眾可以在這些作品中感受到白菜的真實與純粹，以及如同自身一樣的真實人生。

忻東旺用最普通的白菜形象展現出深刻的人文主義情懷，在這些樸素的畫面中，我們感受到的是對平民大眾的關注、對人的尊重、對生命萬物的欣賞與熱愛，因此他的畫面平靜而閃著光輝。人似白菜，白菜喻人，忻東旺的《白菜》是千千萬萬個普通人的寫照，他們生于土地，生而平凡。他們歷經生活風雨面目滄桑，生活磨礪了他們，而經歷也豐富著支撐著他們，恰似白菜上一條條交橫的白莖，是成長的痕跡。忻東旺的作品沒有華麗的粉飾，沒有矯揉造作，他以極平常的題材、接近生活的現實主義繪畫方式描繪了一棵棵平凡的、生動的、真實的白菜。以物觀人，寄情于畫，作品描繪了作為平凡人自身的美好特質，這是《白菜》帶來的體悟，也是千千萬萬個普通人因之而起的感動。

作為藝術家的忻東旺，一面感受著生活帶來的辛苦與艱難，一面也感受著萬事萬物的生命與美麗。他曾說過，自己在畫白菜、桃子、石榴這一類小品時，已然超出了描摹自然的范疇，把對象當成一個像人一樣在不斷變化的生命體。［1］因此，從小家庭生活貧困、早已認清現實的忻東旺并未因掙錢就潦草畫畫，也并不因“靠白菜為生”的說法而感到難過。他總能在其中找到自己的關注點，也不會因此對自己的主要日常創作有絲毫放松。他認為畢竟畫畫并不是只為了賣錢，難道不賺錢就不畫畫了？忻東旺認真對待每一幅畫，從來沒有敷衍過。一面生于現實，一面心存理想，這也是我們大多數人真實生活的寫照。他所畫的白菜，因體現出人的“熱愛”而可貴，其中所具有的人文情懷和人性力量，使每一個人都好像從中看到了自己的影子，從而引發人們去反思我們的社會，反省我們自己。

忻東旺曾在自述中這樣寫道：“我希望我的繪畫具有人文關懷的精神，我希望我的繪畫具有民族的氣質，我希望我的繪畫具有當代文化的深度，我希望我的繪畫具有人類審美的教養……”［7］而這樣的作品本身就帶有滿滿的善意，他以勞苦大眾喜聞樂見的現實主義創作方式刻畫了普通群眾，也傳達了普通人民的生產生活精神，體現了對底層人民的尊重與關切。這樣的作品，因為體現出人的“善意”而可貴，具有強烈的人性的感染力。對此，水天中評價道：“對于中國文學藝術來說，底層民眾（特別是背井離鄉的農民）總是會引發某種歷史聯想……以質樸而具有個性色彩的寫實手法，創造了新穎的底層民眾形象，這是忻東旺對當代中國繪畫的歷史性貢獻。”.［8］

忻東旺是如此地熱愛生活，即使生命走至最后一程，他也沒有絕望過，也不曾低落消迷。忻東旺淋巴癌住院期間，朋友送來了一束郁金香，忻東旺看著這束來自祝福的花說：“葉子有力地簇擁著脆弱的花，就像親人在護持他的生命。”于是，他催促夫人趕緊回家取來紙筆畫下了這束花，取名《生命的托舉》。他展示出的積極的人生信號和人與人之間的關切與愛，反映了其對生命的熱愛與追求，這也是他在“白菜”系列寫生作品中給我們傳達的藝術主張：帶著熱愛感悟人間的一切，帶著熱愛感受著身邊的人和生活本身。

忻東旺 白菜 布面油彩65×50cm 2007年

忻東旺 白菜 布面油彩50×60cm 2012年

忻東旺 白菜 布面油彩65×50cm 2006年