一生愛好是寫作

毛澤東存世的第一篇文章是《商鞅徙木立信論》。這是他19歲時寫的政論文，全文465字，小楷書寫。初試啼聲，迥異凡響。這篇作文得了100分，獲得國文教員柳潛的高度評價，柳老師除了寫下140余字的批語進行贊揚，還預測道：“歷觀生作，練成一色文字，自是偉大之器，再加功候，吾不知其所至。”“力能扛鼎。”

1917年4月，毛澤東以“二十八畫生”為筆名，在陳獨秀主辦的《新青年》第三卷第二期上發表《體育之研究》。這是毛澤東平生第一次在報刊上發表文章。“時機到了！世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的閘門動了，且開了！浩浩蕩蕩的新思潮業已奔騰澎湃于湘江兩岸了！順他的生，逆他的死。如何承受他？如何傳播他？如何研究他？如何施行他？”這是毛澤東《湘江評論》創刊宣言中的話，這個宣言同時宣示著一位文章家上路了。

毛澤東28歲時主編《湘江評論》，既當編輯，又是作者。預約的稿子常不能收齊，他就冒著酷暑和蚊叮蟲咬自己寫稿，一個多月內寫了40多篇文章，多是雜文。到出第五期時，《湘江評論》被湖南軍閥張敬堯查封了，好在前面四期的文章保存了下來。此后，毛澤東還在《大公報》《女界報》等報刊上發表許多文章，特別是他針對趙五貞女士抗議包辦婚姻自殺之事，連續發表10篇文章，提倡自由戀愛、婚姻自主，引起社會強烈反響。這是毛澤東創作的第一個高潮。

1925年12月，由毛澤東主編的國民黨中央宣傳部的刊物《政治周報》創刊，毛澤東一個月在上面發表了近20篇文章。1925年和1927年，他走村串戶調查數月，寫下論文《中國社會各階級的分析》、報告文學《湖南農民運動考察報告》等，為確立中國革命“農村包圍城市”的道路奠定了理論基礎。《湖南農民運動考察報告》還刊登在共產國際機關刊物《共產國際》的俄、英、中三種文字版上。這是毛澤東第一篇被介紹到國外的文章。英文版的編者按說：“在迄今為止的介紹中國農村狀況的英文版刊物中，這篇報道最為清晰。”共產國際主席布哈林稱贊“寫得極為出色，很有意思”。

毛澤東走上革命道路乃至成為中國共產黨的領袖之后，指揮打仗再忙再累，工作條件再苦再差，他都堅持親自起草文章、電報等，他把寫作當成愉快的革命事業。

井岡山時期，毛澤東的代表作是《中國的紅色政權為什么能夠存在？》《古田會議決議》《星星之火，可以燎原》《反對本本主義》等，都是一手拿槍、一手拿筆寫下的。這些經典以鮮明的中國特色、原創性的思想和鮮活的事實，把中國革命引向一個新的局面。

蘇區時期，毛澤東一度被邊緣化，但是他沒有停止手中的筆。這時期，他的《關心群眾生活，注意工作方法》《游擊戰爭》等產生廣泛影響。

中國共產黨從成立開始，黨的領導人中懂理論的比較多，在蘇聯留過學的比較多，重視“理論”成為中國共產黨的風格與特色。同時，中國共產黨建立和開展活動之初，又是理論不足的，表現在空洞地引用馬列主義的“本本”，而不懂得結合中國革命的實際。毛澤東沒有出過國，不懂外文，大多數時間是在基層、在山溝里鬧革命，被那些在莫斯科喝過洋墨水的人看作“土包子”，被認為是理論不足的人。

1960年12月25日，毛澤東在同身邊工作人員談話時說：“說實在的，我在山上搞了幾年，比他們多了點山上的經驗。他們說我一貫右傾機會主義、狹隘經驗主義、槍桿子主義，等等。那時我沒有事情做，走路坐在擔架上，做什么？我看書！他抬他的擔架，我看我的書。他們又批評我，說我憑著《三國演義》和《孫子兵法》指揮打仗。其實《孫子兵法》當時我并沒有看過；《三國演義》我看過幾遍，但指揮打仗時，誰還記得什么《三國演義》，統統忘了。我就反問他們：既然你們說我是按照《孫子兵法》指揮作戰的，想必你們一定是熟讀的了，那么請問：《孫子兵法》一共有幾章？第一章開頭講的是什么？他們啞口無言。原來他們也根本沒有看過！后來到陜北，我看了八本書，看了《孫子兵法》，克勞塞維茨的書看了，日本人寫的軍事操典也看了，還看了蘇聯人寫的論戰略、幾種兵種配合作戰的書，等等。那時看這些，是為了寫革命戰爭的戰略問題，是為了總結革命戰爭的經驗。”

豐富的革命實踐經驗，長時間的理論準備，加上落腳陜北后可以從容地思考問題，毛澤東開始從事理論著作的寫作。《矛盾論》《實踐論》《論持久戰》等一批經典問世。這是對中國革命最具影響力的一批理論著作。這些著作無論從理論上還是從文字上，多為精心而嚴密的建構。文字破繭而出，思想化蛹為蝶，毛澤東著作家的形象巍然屹立，沒有人嘲笑毛澤東不懂理論了。共產黨的叛徒葉青曾經認為中共內部沒有稱得上有“理論”的人。他看了毛澤東的《論新階段》《新民主主義論》等，不得不佩服地說：“我對于毛澤東，從此遂把他作共產黨理論家看待了。”

延安是毛澤東寫作的高地。《毛澤東選集》四卷共159篇文章，有112篇誕生于延安時期；《毛澤東文集》八卷的802篇文章，有385篇寫于延安；《毛澤東軍事文集》六卷中1628篇文章，也有938篇是在延安寫的。

1948至1949年，是毛澤東創作的又一高潮。《將革命進行到底》《論人民民主專政》以及“五評”美國白皮書……美國的白皮書是1949年8月5日發表的，在一個多月里，毛澤東連續發表“五評”，抓住白皮書中的要點和要害，揭露了美國對華政策的欺騙性，批評了國內一部分人對美國的幻想，并對中國革命的發生和勝利的原因作了理論上的闡明，文章氣勢如虹，意氣風發，有許多燃燒的句子，展現的是不可阻擋的開國氣象、開國精神。

新中國成立后的十余年，毛澤東的《論十大關系》《關于正確處理人民內部矛盾的問題》《在擴大的中央工作會議上的講話》（“七千人大會”講話）等陸續問世，目光遠大，筆鋒強健，思想頗具開放性。1956年他親自選編《中國農村的社會主義高潮》，一口氣寫了一百多條按語，長者千言，短者幾十個字。作家王蒙評價說：“毛主席在‘高潮’中撰寫的條條按語，就像鋼錘打鐵濺起了金星，就像焰火升天布滿了禮花，就像大潮沖向巨巖形成著雪浪，就像樂隊指揮含淚鏗鏘起各式樂器。啊，這是什么樣的才華、什么樣的激昂、什么樣的決絕、什么樣的威嚴與自信！它比詩還多情，比戲劇還想象，比軍令還雷厲風行，比烈士斷腕還一切在所不惜！這是多么好的政論文學、激情文學與動員檄文……”

毛澤東20世紀50年代與60年代初的寫作，天馬行空，嬉笑怒罵皆成文章。進入20世紀60年代中期之后，毛澤東“述而不作”，他的“文章”化繁為簡，大道至簡。總的看，多是只言片語，點到為止。但不能不說，批語、談話等已不是嚴格意義上的寫作了。

各種體裁皆有經典

毛澤東文傾江海，一生留下的文稿有4萬多件，字數達三四千萬字。這些文稿文章涉及各種體裁。

詩詞是他一生的最愛，結集為《毛澤東詩詞集》。他還寫有集句詩、打油詩、聯句詩，還有詩話、詩評等。詩人臧克家說：“毛主席詩詞常讀常新，毛主席詩詞越挖越深。”教授高亨在一首詞中評價毛澤東詩詞說：“細檢詩壇李杜，詞苑蘇辛佳什，未有此奇雄。”毛澤東以“詩雄”的形象進入中華詩詞巨人的行列。

大處落墨，政治論文他寫得最多。《毛澤東選集》四卷為其代表，郭沫若稱之為“有雄文四卷，為民立極”。還有《毛澤東文集》八卷，精彩紛呈。毛澤東對記敘文、說明文、議論文、應用文都有嘗試，考據之學，他也涉獵。還寫過祭文、挽聯，這是古老的文類，他寫得不落俗套，《祭母文》《祭黃帝文》是其代表。

虎帳擬電文，倚馬草軍書。毛澤東在戰爭年代，主要是靠電報指揮戰爭，他握管便寫，起草了幾千份電報。參與編輯《毛澤東文集》的逄先知評價說：“這些軍事電報雖然有許多生疏的地名和敵我雙方的部隊番號，但都是可以單篇閱讀的。這些電報不僅可以讀懂，而且很有趣，其中包含著豐富的方法論和思想性的東西，給人們以啟迪和智慧。這些電報氣勢恢宏，文筆非凡，堪稱范文。”

毛澤東一生寫過許多書信，信手寫來，無不入妙。“小李娃：你病了，我很念你。你好好養病，早日好了，大家喜歡。下大雪了，你看見了嗎？”這是給女兒的信，末尾飛來“大雪”一句，冰清玉潔，率真而深情。香港作家董橋有篇文章叫《毛澤東會寫信》，其中說道：“毛澤東白話文寫得漂亮。”他以毛澤東1958年7月1日致胡喬木的一封信為例，評價說：“信中文字簡潔得很，又有氣勢。白話信寫成這樣，值得學習。”書信是毛澤東著作的一個重要部分，中央檔案館保存下來的有1500多封。

毛澤東起草文件、通訊等一些非文學體裁的文章時，不是把思想和意思說清楚就行了，他還講究行文中的文采文風。即使寫公文，他也不是像許多人那樣用習慣的公文語言來寫，而是有意識地把公文當“光昌流麗”的散文來寫，增加公文的感染力。

他在《星星之火，可以燎原》中說到革命高潮快要到來時，用富有想象力的語言進行了精辟的比喻：“它是站在海岸遙望海中已經看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。”

如此遣詞造句，郁郁乎文哉，可見毛澤東心中具有很強的文章意識、散文意識。編輯《毛澤東集》20卷的日本人竹內實說：“很多人讀了《毛澤東選集》中的文章，都覺得毛澤東的詩興非凡。那些文章雖說都是政論文，但并不像人們想象的那么枯燥無味，他運用生動的比喻和形容，有力地展現了文章的邏輯性。”

這里重點說說一個大家沒有關注的一個體裁：戰場喊話。這是在戰場前沿上對敵進行的口頭勸降活動，目的是瓦解和渙散敵軍，促使敵軍放下武器。這本來是基層官兵的事情，從來不是大人物干的事，基本上不需要正經的稿子，更無需形成正式的文章，都是喊完作罷保留不下來。毛澤東自辟新境，在組織戰斗和指揮戰役時，親自操刀，把戰場喊話寫成戰斗檄文，寫成了經典。

1948年11月，毛澤東寫《向國民黨軍黃維兵團的廣播講話》，用文字摧垮敵人心理防線：“人民解放軍現在已經把你們完全包圍住了。你們已經走不出去了，你們的命運已經到了最后關頭，為你們設想，為人民設想，你們應當趕緊繳械投降……”同月，毛澤東還寫了《敦促杜聿明等投降書》，給國民黨高級將領喊話。把我軍勝券在握、充滿自信的精神面貌寫得活靈活現。

1958年10月，毛澤東起草了《中華人民共和國國防部告臺灣同胞書》等，不僅向臺灣官兵喊話，還喊給蔣介石聽，喊給美國人聽，有言中之意，有話外之音，有無盡之言，一鳥三石；特別是“打打停停”“停停打打”“半打半停”“單日打炮，雙日不打”，自家制定戰場規則，瀟灑自如。

毛澤東自己署名的文章自己寫，還替黨中央寫文件，替報紙寫發刊詞、社論、編者按，替通訊社和廣播電臺寫新聞報道、時事點評。他擅長用媒體講政治、講策略，把社論寫得風生水起，把新聞稿寫成經典，有的以新聞之筆擠進文學名篇，讓人贊嘆。毛澤東的《我三十萬大軍勝利南渡長江》寫道：

英勇的人民解放軍二十一日已有大約三十萬人渡過長江。渡江戰斗于二十日午夜開始，地點在蕪湖、安慶之間，國民黨反動派經營了三個半月的長江防線，遇著人民解放軍好似摧枯拉朽，軍無斗志，紛紛潰退。長江風平浪靜，我軍萬船齊發，直取對岸，不到二十四小時，三十萬人民解放軍即已突破敵陣，占領南岸廣大地區，現正向繁昌、銅陵、青陽、荻港、魯港諸城進擊中。人民解放軍正以自己的英雄式的戰斗，堅決地執行毛主席朱總司令的命令。

不足200字，新聞六要素完備，更妙的是將解放軍之神勇和敵軍之崩勢，勾畫得活龍活現，為一大事件增光添華。作家梁衡在《文章大家毛澤東》中評價說：“我軍摧枯拉朽，敵軍紛紛潰退，長江風平浪靜。你看這氣勢，是不是有《過秦論》中描述秦王震四海、制六合的味道？”

新華出版社1983年12月出版的《毛澤東新聞工作文選》，收入毛澤東關于新聞的論著71篇，他親自撰寫的新聞作品28篇，他修改的稿子24篇。新華出版社2014年10月出版的《毛澤東新聞作品集》，收入他1919至1970年為報刊、通訊社和廣播電臺撰寫的各類文字133篇。這肯定不是毛澤東的全部新聞作品。作為最高領導人親自上陣“新聞戰線”，這在世界各國領導人中實屬罕見。

提倡自己動手寫文章

毛澤東自己動手寫文章，并且要求領導干部親自動手寫文章，認為這是一種好的作風，是做好領導工作的基本功之一。

1948年1月，毛澤東在《關于建立報告制度》中要求，“由書記負責（自己動手，不要秘書代勞），每兩個月，向中央和中央主席作一次綜合報告”。

1958年1月12日，毛澤東給廣西省委、廣西壯族自治區委第一書記劉建勛、廣西壯族自治區政府主席韋國清寫信，他說：“精心寫作社論是一項極重要任務……第一書記掛帥，動手修改一些最重要的社論，是必要的。”

1958年1月，毛澤東在《工作方法六十條》中要求：“重要的文件不要委托二把手、三把手寫，要自己動手，或者合作起來做。”“不可以一切依賴秘書，或者‘二排議員’，要以自己動手為主，別人幫助為輔。一切依賴秘書，這是革命意志衰退的一種表現。”

1964年3月28日，毛澤東把領導干部不動手寫文章上升到官僚主義來批評。他說：“有的人，自己不寫東西，讓秘書代勞。我寫文章從來不叫別人代勞，有了病不能寫就嘴說嘛！現在北京當部長局長的都不寫東西了，統統讓秘書代勞。秘書只能找材料，如果一切都由秘書去辦，那么部長局長就可以取消，讓秘書干。”

“捉刀”即代人作文，是個歷史現象。上古捉刀為筆，竹簡木簡出現后，又用刀修改上面的舛誤；后來人們把替人作文稱為“捉刀”。毛澤東擅長文章，多是親力親為，不喜歡別人替他捉刀，他反倒喜歡替人捉刀。比如：1948年11月替劉伯承、陳毅寫《向國民黨軍黃維兵團的廣播講話》，1950年1月18日替外交部副部長李克農起草《關于任命張聞天為駐聯合國中國代表團首席代表的電報》，此電后改署周恩來名發表。1950年1月19日，替新聞署長胡喬木起草《駁斥艾奇遜的無恥造謠》。1958年10月，以彭德懷的名義起草并發表《中華人民共和國國防部告臺灣同胞書》《中華人民共和國國防部命令》《中華人民共和國國防部再告臺灣同胞書》《中華人民共和國國防部三告臺灣同胞書》。毛澤東還替大文豪郭沫若等名流捉刀。

當然，毛澤東也有一些文章是秘書寫的。1956年9月15日，毛澤東要在中共第八次全國代表大會上致開幕詞。會議開始前一天，“筆桿子”陳伯達把他起草的開幕詞送給毛澤東，毛澤東一看，長篇大論，很不滿意。會議第二天就要開幕了，時間很緊，毛澤東讓秘書田家英連夜趕寫。田家英諳熟毛澤東的思想和文風，他根據毛澤東的意思，晚上加班，一揮而就。毛澤東看了，很滿意。一般不喜歡念稿子的毛澤東在開幕會上念的就是田家英撰寫的這篇稿子。這篇講稿2000多字，贏得30多次掌聲。據逄先知在《毛主席的秘書田家英》中回憶，毛澤東致辭之后，人們紛紛上前稱贊毛主席講得好，有人還特別提到“虛心使人進步，驕傲使人落后”這個警句尤為精彩。毛澤東告訴大家說：“這是一個年輕秀才寫的，秀才就是田家英。”毛澤東坦率地說自己的講話是秘書寫的，足見其坦率與自信，他的文采不怕別人遮住，別人也遮不住。

自古以來，常有抄襲人家文章的“雅賊”，叫作“文抄公”。后蜀末代皇帝孟昶的詞《玉樓春·冰肌玉骨清無汗》，蘇東坡把它化來，經過增字、增韻而成八十二字《洞仙歌》。毛澤東評價說：“蘇東坡是大家，所以論者不以蹈襲前人為非。如果是別人，后人早指他是文抄公。”

毛澤東在中共七大會議上批評說：“我曾經看到過這樣的事情，把別人寫的整本小冊子，換上幾個名詞，就說是自己寫的，把自己的名字安上就出版了。不是自己的著作，拿來說是自己的，這是不是偷？呀！有賊。我們黨內也有賊，當然是個別的、很少的。這種事情歷來就有的，叫做‘抄襲’。這是不誠實。馬克思的就是馬克思的，恩格斯的就是恩格斯的，列寧的就是列寧的，斯大林的就是斯大林的，朱總司令講的就是朱總司令講的，劉少奇講的就是劉少奇講的，徐老（徐特立）講的就是徐老講的，哪個同志講的就是哪個同志講的，都不要偷。”講述了不要做“文抄公”的道理。這其實提倡的是實事求是、老老實實的作風。

橫掃千軍如卷席

毛澤東具有強大的“文章力”。他的一支筆，勝于三千毛瑟槍。一句“槍桿子里面出政權”，帶著同志的血跡，在一個最關鍵的時刻，用最通俗最尖銳的話說出來，喚醒了黨人，打醒了歷史，打響了天地，打出了一個新中國。一個“支部建在連上”，改造了舊軍隊，推廣到全國去，支部建在村莊，支部建在街道，支部建在車間，支部建在處室，改變了中國基層的社會結構。哲學家李澤厚說：“毛澤東提出‘支部建在連上’，這太重要了；推廣到社會上，就是一直到居民委員會，管到所有人的所有一切。”

《矛盾論》《實踐論》，這是毛澤東哲學的“雙子星座”，交給中國共產黨人務實而鋒利的哲學武器。一篇《論持久戰》，預言和論證了抗日戰爭的三個階段，為抗日戰爭的最后勝利指明了方向。《改造我們的學習》《整頓黨的作風》《反對黨八股》構成了延安整風基本的學習文件。一篇《在延安文藝座談會上的講話》，成為中國革命文藝的“心經”。從《新民主主義論》《論聯合政府》到《論人民民主專政》，為新中國國體政體的構建提供了基本的“國家樣式”。《紀念白求恩》《為人民服務》《愚公移山》被人民群眾親切地稱為“老三篇”，影響了無數人的世界觀。可以說，收入《毛澤東選集》中的文章都在中國革命歷程中發揮了重大作用。

毛澤東在西柏坡一年時間，親手擬電報400余封，指揮“三大戰役”，迎來了新中國的誕生。周恩來說：“我們一不發人，二不發槍，三不發糧，天天發電報，就把敵人打敗了。”“一言興邦，一言喪邦。”文章，堪稱毛澤東的“撒手锏”。用“筆桿子”打敗敵人的最驚人的一幕發生在西柏坡。

1948年10月，駐守在北平的國民黨將領傅作義得到中共中央在西柏坡的情報后，準備出動近十萬大軍和騎兵進行突襲。當時國共主要戰場在東北和西北，西柏坡周圍的解放軍僅有一萬余人，軍情火急。毛澤東得到消息，他說：“我們要給傅作義一點厲害看看。”周圍的人心中疑惑：我們身處險境，還要給別人厲害看？毛澤東拿起了“筆桿子”，親自組織和撰寫了幾篇新聞：第一篇，是胡喬木起草、毛澤東修改的《蔣傅軍妄圖突襲石家莊》，新華社10月25日播出；第二篇，是毛澤東寫的《華北各首長號召保石沿線人民準備迎擊蔣傅軍進擾》，新華社10月26日播出；第三篇，是毛澤東寫的口播稿《關于敵軍擬襲石家莊的口播稿》，新華社10月29日播出；第四篇，是毛澤東寫的述評稿《評蔣傅軍夢想偷襲石家莊》，新華社10月31日播出。這些評論，把傅作義進攻石家莊的種種計劃予以揭露，號召解放軍和民兵做好殲滅敵人的準備。傅作義收聽到中共方面的廣播，一看中共對他們的計劃了然于胸，早有準備，生怕遭到埋伏，只好悄悄地將開出去的部隊撤回北平。正是：毛澤東巧設空城計，一支筆嚇退十萬兵。

傳神文筆寫千秋。毛澤東的文章為黨人立心，為百姓立命，為民族的復興開啟航程。他的名章妙句傳布于廣大人群，改變了許多人的思想，乃至改造了許多人的世界觀、人生觀，發揮了刻骨銘心的久遠效應。

胡適：“白話文寫得最好的還是毛澤東”

毛澤東的文章不同于“五四運動”以來的現代白話，而是革命白話。他把語言提高了，構建了一種嶄新的用革命語言寫作的白話文。

毛澤東對自己的文章，有“文章自信”。1949年12月訪問蘇聯時，他請斯大林派一位蘇聯理論家幫自己看看過去發表的文章。斯大林當即決定，派哲學家尤金來中國協助編輯《毛澤東選集》。后來毛澤東當面對尤金說：“為什么當時我請斯大林派一個學者來看我的文章？是不是我那樣沒有信心？連文章都要請你們來看？”“不是的，是請你們來中國看看，看看中國是真的馬克思主義，還是半真半假的馬克思主義。”

毛澤東的著作贏得了讀者之心。歷史學家陳垣說：“得讀《毛澤東選集》，思想為之大變，恍然前者皆非，今后當從頭學起……還將由謝山轉而韶山。”文豪郭沫若說：“毛主席的文章和他的講話一樣，誰都看得懂，而且喜歡看。聽毛主席講話，好像熱天吃了冰淇淋，又好像疲倦后喝了一杯熱茶。他的文章很生動，很形象化，思想內容很艱深的問題，到了毛主席的筆下和嘴里，就變得非常容易懂。”

1957年3月，毛澤東在全國宣傳工作會議上發表講話，他圍繞“百花齊放，百家爭鳴”，或侃侃而談，或娓娓道來，政治術語與文藝話題交織，高屋建瓴且聯系實際，給與會者以柳暗花明、跌宕有致的特殊感受。翻譯家傅雷聽了，3月18日給兒子傅聰寫信說：“毛主席是真正把古今中外的哲理融會貫通了的人”，“他的胸襟寬大，思想自由，和我們知識分子沒有區別”，他的講話“出于極自然的態度，無形滲透于聽眾的心。講話的邏輯是隱而不露，真是藝術高手”。

清代魏秀仁小說《花月痕》第三十一回有個詞叫“文章華國”，意思是說，好的文章是國家的榮譽和光彩。毛澤東以文章華黨，以文章華國，共產黨人佩服，知識分子佩服，連政見大不相同的胡適也承認毛澤東的文章寫得好。胡適與著名學者何炳棣討論毛澤東詩詞時用英文說：“But I have to admit that Mao is a powerful prose writer（但是，我必須承認毛是一位有力的散文作家）。”他還跟歷史學家唐德剛說：“共產黨里白話文寫得最好的還是毛澤東。”

“如日之升，如月之恒。”每每閱讀毛澤東的文章，都是一回令人目眩神馳的閱讀經歷。

“文章要有中國氣派，中國風格”

毛澤東在革命和寫作生涯中，常常有意或無意地談到如何寫文章的問題，透露出他寫文章的心得與體會，以及他對文章和文字的要求，從中可以一窺毛澤東的文章之道、文章秘訣。

1938年10月，毛澤東在《中國共產黨在民族戰爭中的地位》一文中說：“洋八股必須廢止，空洞抽象的調頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派。”這是毛澤東首次提出“中國作風”“中國氣派”。

1958年1月，毛澤東在談到如何寫評論時說：“評論要寫得中國化，有中國氣派，不要歐化，不要洋八股，不要刻板，要生動活潑。”同年10月，毛澤東在同“筆桿子”吳冷西、田家英談話時說：“文章要有中國氣派，中國風格。中國文字有自己獨特的文法，不一定像西洋文字那樣嚴格要求有主語、謂語、賓語。”

1960年初，中蘇兩國在意識形態領域進行論戰，中國方面寫了九篇文章即著名的“九評”進行回擊。毛澤東對寫作這組評論文章十分重視，他要求：“評論有嚴肅的論辯，也有抒情的嘲諷，有中國風格和氣派，剛柔相濟，軟硬結合，可以寫得很精彩。”毛澤東要求用中國風格“懟架”，懟出中國氣派。參與中蘇論戰的鄧小平后來說：“回過頭來看，雙方都講了許多空話。”極是。不過，從寫作上看，“九評”的大詞高論中，有文有藝，有章有法，將漢字磨得鋒利閃光，淋漓酣暢處，讓人拍案，端的是中國風格、中國氣派。

再看毛澤東在開國大典前夕撰寫的《人民英雄紀念碑碑文》。以紀念“爭取民族獨立和人民自由幸福”的“人民英雄”為主線，上溯百年歷史，一氣呵成，氣貫長虹。如此中國風格、中國氣派的磅礴文字，匹配矗立在天安門廣場的共和國第一碑。

中國作風、中國氣派是毛澤東為中國共產黨的作風、文風制定的標準，也可以理解為他給文章、文風建立的坐標。中國作風、中國氣派要求以獨特的中國式的表達，彰顯出鮮明的中國文化特色，把這些文章放在世界文章的叢林中，人們一看，就能看出這是屬于中國的。

“文章和文件都應當具有這樣三種性質：準確性、鮮明性、生動性”

毛澤東在《工作方法六十條》（1958年1月）中指出：“文章和文件都應當具有這樣三種性質：準確性、鮮明性、生動性。準確性屬于概念、判斷和推理問題，這些都是邏輯問題。鮮明性和生動性，除了邏輯問題以外，還有詞章問題。現在許多文件的缺點是：第一，概念不明確；第二，判斷不恰當；第三，使用概念和判斷進行推理的時候又缺乏邏輯性；第四，不講究詞章。看這種文件是一場大災難，耗費精力又少有所得。一定要改變這種不良的風氣。做經濟工作的同志在起草文件的時候，不但要注意準確性，還要注意鮮明性和生動性。不要以為這只是語文教師的事情，大老爺用不著去管。”

這里，毛澤東鮮明地提出“文章三性”。在其他場合，毛澤東還很具體地談到準確性、鮮明性、生動性的問題。他說：“文章的主要要求是概念明確，判斷恰當，前后一貫，合乎邏輯，再就是文字生動，講究一下詞藻。”他批評說，有些人“忙得要死，晝夜奔忙，考據之學、詞章之學、義理之學不搞”，他提倡“理論、邏輯、外國文學都要學”“發表意見，修正文件，字斟句酌，邏輯清楚，文字興致勃勃”。

準確性，是指文章的思想正確、事實準確、文字精確。它是鮮明性、生動性的前提。毛澤東在《反對黨八股》中說：“文章是客觀事物的反映，而事物是曲折復雜的，必須反復研究，才能反映適當；在這里粗心大意，就是不懂得做文章的起碼知識。”他強調：“寫文章，可以鍛煉頭腦的細致準確性。客觀事物是獨立存在的東西，全面地認識它，寫成文章是不容易的事情。經過多次反復，才能比較接近客觀實際，寫出來經過大家討論一下，搞成比較謹慎的作風，把問題把思想寫成定型的語言文字，可以提高準確性。”

準確性的反面是似是而非，缺乏邏輯性。毛澤東在一個批語中寫道：“凡是使人看不懂，看了之后覺得頭痛，沒有邏輯（內部聯系），沒有論證，因而沒有說服力的文件，以后千萬不要拿出來。”他批評一份文件：“是一個壞透了的文件，沒有內部聯系，沒有合理論證，已經證明毫無用處。寫這樣文件的同志，根本不用腦筋，對于事物根本不懂……一竅不通，今后應當認真改正。”

鮮明性，是指旗幟鮮明，反對模棱兩可，含糊其詞。毛澤東在《對晉綏日報編輯人員的談話》（1948年4月）中說到“鮮明性”的問題，他說：“我們必須堅持真理，而真理必須旗幟鮮明。我們共產黨人從來認為隱瞞自己的觀點是可恥的。我們黨所辦的報紙，我們黨所進行的一切宣傳工作，都應當是生動的、鮮明的、尖銳的，毫不吞吞吐吐。這是我們革命無產階級應有的戰斗風格。用鈍刀子割肉，是半天也割不出血來的。”要做到鮮明性，必須有表揚，有批評，立場分明。毛澤東說：“文章應當有形象的材料，有批判，有議論，有主張。不要枯燥無味、千篇一律。”

生動性，是指文筆理情并茂。生動的文章好看好讀，讀者愛讀。毛澤東提醒說：“想一想在寫給誰看。”毛澤東在談到如何寫評論時說：“評論是說理的，但不排斥抒情，最好是理情并茂。”他還舉例子說：“杜甫、白居易哭哭啼啼，我不愿看；李白、李賀、李商隱，搞點幻想。”他在聽取匯報時說：“發言要精，要生動，要多種多樣，要短，要有內容，要有表揚，有批評，有成績，也有缺點，要有解決問題的辦法，不要千篇一律。一片頌揚，登到報上凈是好事，那就不好看。”

毛澤東批評說：“我們的許多同志，在寫文章的時候，十分愛好黨八股，不生動，不形象，使人看了頭痛。也不講究文法和修辭，愛好一種半文半白的體裁，有時廢話連篇，有時又盡量簡古，好像他們是立志要讓讀者受苦似的……哪一年能使我們少一點令人頭疼的黨八股呢？”他批評官樣文章說：“講一萬次了，依然紋風不動，靈臺如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動一點，使讀者感覺有些春意，因而免于早上天堂，略微延長一年兩年壽命呢？”這段話文采自流，縹緲著縷縷書氣、郁郁文氣，何其生動。

通俗的文章容易生動。毛澤東提倡寫通俗一些的文章。他說：“寫文章要通俗，使工農都能接受。”“文章寫得通俗、親切，由小到大，由近到遠，引人入勝，這就很好。板起面孔辦報不好。”

毛澤東發現一般群眾聽不懂哲學，不喜歡看哲學著作，他要求專家寫大家看得懂、聽得懂的哲學。他在1965年12月21日杭州會議上說：“寫哲學能不能改變個方式？要寫通俗的文章，要用勞動人民的語言來寫。”“你們搞哲學的，要寫實際的哲學，才有人看。書本式的哲學，難懂，寫給誰看？”毛澤東講哲學就比較生動，他的《矛盾論》《實踐論》都是經典。毛澤東在不是專門寫哲學的著作中，以及在平時談話聊天中，涉及哲學問題，往往談得更生動。比如他第二次訪問蘇聯時，與蘇聯哲學家尤金同坐一架飛機。毛澤東對尤金說：“你是哲學家，又是我們的老朋友，我給你出個題目怎么樣？”然后毛澤東說出了題目：“我們剛才在機場，現在在天上，再過一會兒又要落到地上。在哲學上應該怎么解釋呢？”尤金沒有料到毛澤東會出這么一個題目，想了一會兒，答不出來。毛澤東說：“我來回答，請你這哲學家鑒定鑒定。飛機停在機場是個肯定，飛上天是個否定，再落到地上就是否定之否定。”尤金聽了說：“太妙了！我還是第一次聽人這樣講哲學。”毛澤東就是這樣講哲學，他“讓哲學從哲學家的課堂上和書本里解放出來”，讓人一聽就懂，還充滿趣味。

毛澤東正是通過準確性、鮮明性、生動性，建立起文章的中國氣派、中國風格。

“得有很醒目的標題”

山川大地有名字，人有名字，文章也得有名字。1957年4月，毛澤東批評一家報紙的文章，他說“標語就不引人”。他明確地說：“標題醒目些，使讀者愛看。”

在1958年初的南寧會議上，毛澤東說：“你們辦報的不但要會寫文章，而且要選好題目，吸引人家看你的文章。新聞也得有醒目的標題。”他評價《人民日報》1958年元旦社論說：“《人民日報》元旦社論寫得好，題目用《乘風破浪》也很醒目。南北朝宋人宗愨就說過‘愿乘長風破萬里浪’。”

1962年，毛澤東在主持修改《人民日報》一篇社論時，要求文章的題目“更為概括和響亮些”。《人民日報》社論原本的題目是《堅持真理，分清是非，團結對敵》，毛澤東提筆改為：《全世界無產者聯合起來，反對共同的敵人》。這樣的題目，氣勢逼人，不同凡響。

毛澤東是擬寫標題的高手，他的“文章密碼”之一是給文章起個好名字，寫出醒目、概括、響亮而生動傳神的題目。毛澤東對自己文章的題目，有許多精彩的修訂——

1928年10月，毛澤東發表《政治問題和邊界黨的任務》。這個題目看了印象不深，毛澤東把它改為《中國的紅色政權為什么能夠存在？》。題目一改，文章直奔主題。

1930年1月5日，毛澤東在井岡山給林彪寫過一封回信，回答他“紅旗到底打得多久？”的疑問。信中有批評林彪的話，林彪心里一直有些犯忌，不想讓人知道。這封信在毛澤東思想發展史上很重要，需要收入《毛澤東選集》。怎么辦？毛澤東把這封信的題目改為《星星之火，可以燎原》。作為文章題目，《星星之火，可以燎原》更為概括和響亮，彰顯了文章的觀點主張，是個好題目。這樣的標題，體現了他一貫提倡的：文章要有“中國氣派，不要歐化，不要洋八股，不要刻板，要生動活潑”。“星星之火，可以燎原”這句老話，也因為毛澤東的使用而得以在更大范圍內傳播。

1938年5月，毛澤東在延安抗日戰爭研究會用了近十天的時間，講演了“論持久戰”。演講的題目是：《論抗日戰爭為什么是持久戰與最后勝利為什么是中國的及怎樣進行持久戰與怎樣爭取最后勝利》。演講之后，毛澤東把這個題目改為《論持久戰》。這個題目簡練、醒目。

1940年1月，毛澤東發表了《新民主主義的政治與新民主主義的文化》的長篇演講。一個月后，毛澤東把這篇演講定名為《新民主主義論》。這個題目，內涵更加豐富，理論性更強。

1949年6月下旬，中國共產黨將要迎來28歲生日，這時國民黨政府的垮臺已成定局，新中國即將誕生。毛澤東醞釀寫作一篇紀念文章，總結中共成立以來的歷史經驗，從理論上闡明新中國的構想，確定對內對外政策。他讓胡喬木組織撰寫。胡喬木等人寫了《中國革命勝利的關鍵何在？——紀念中國共產黨的二十八周年》，6月28日呈送毛澤東。毛澤東拿到這篇文章，動筆修改，改著改著改不下去了，就親自動手，重寫一篇。接下來的兩天時間里，毛澤東足不出戶，寫了近萬字，題目叫《二十八年》。寫完之后，毛澤東把《二十八年》這個標題改為《論人民民主專政——紀念中國共產黨二十八年》，《論人民民主專政》這個題目的確醒目、概括、響亮。

毛澤東的《為人民服務》，連文章題目一共688個字，它承載著中國共產黨為人民服務的宗旨，是毛澤東的名文。這篇文章的雛形是1942年9月毛澤東在張思德追悼會上的演講，最初是以通訊稿的形式發表的。《解放日報》刊登的這篇新聞稿的正副題目是《警備團追悼戰士張思德同志，毛主席親致哀悼》《為人民的利益而死，是死有重于泰山》。這個題目，命意不彰，影響了文章的傳播。所以，這篇文章在1942年到1953年間影響不大，幾乎湮滅。新中國成立后，毛澤東在選編《毛澤東選集》時，他把在張思德追悼會上講話的題目改為《為人民服務》，選入《毛澤東選集》第三卷。第三卷1953年2月正式出版后，《為人民服務》這篇文章風行全國。一時間，黨人皆學之，國人皆誦之。全國許多人都能背誦《為人民服務》這篇文章。

毛澤東不僅為自己的文章起了很多好名字，還為別人的文章改題目，改得精彩，獨具匠心。

1957年，《人民日報》送來一篇社論稿，題目是《怎樣對待批評》。毛澤東看后，把它改為《正確地對待善意的批評》。一個簡單的改動使得標題更加準確鮮明，也帶給人一種很親切的感覺。毛澤東在改這個題目前，還有一句批語，“這個概念化的標題是不好的”。這里透露出他對文章題目的要求，既要“概括”，又要反對“概念化”。

1958年，《文藝報》準備出一個特輯，總標題是“對《野百合花》《三八節有感》《在醫院中》及其反黨文章的再批判”。其中對幾篇文章的是非定論不是本文的主旨，且說文章的題目，24個字，比較長。毛澤東批示道：“題目太長，‘再批判’三字就夠了。”他將這個長標題劃掉21個字，只保留三個字，叫《再批判》。這里可以看出他對文章標題的要求：一般情況下，題目不要太長。

1949年7月31日，新華社為紀念建軍22周年，起草了社論《紀念中國人民解放軍的創建》，毛澤東看了，把題目改為《我們是能夠克服困難的——紀念中國人民解放軍的創建》，這個題目，既稱贊了人民軍隊的光榮歷史，又表達了迎接新挑戰的信心和決心。

1969年7月，“兩報一刊”為了慶祝八一建軍節，準備發表一篇社論，題目是《用毛澤東思想武裝起來的人民軍隊所向無敵——紀念中國人民解放軍誕生四十二周年》。社論送到毛澤東那里，毛澤東批示說：“這個形容詞太長，可以去掉。”他提筆將社論題目改為《人民軍隊所向無敵》。這里，毛澤東明確提出題目中“形容詞不能太長”。

20世紀60年代前期，國際政治舞臺上有“三尼”，即美國總統約翰遜·肯尼迪、蘇共中央第一書記尼基塔·赫魯曉夫、印度總理尼赫魯。趙樸初從1963年11月開始，陸續寫了三首以赫魯曉夫為主角的諷刺散曲：1963年，美國總統肯尼迪遇刺身亡，著名社會活動家趙樸初以赫魯曉夫的口氣寫《尼哭尼》；半年后，尼赫魯去世，趙樸初又以赫魯曉夫的口氣寫了《尼又哭尼》；又半年過去，蘇聯的勃列日涅夫把赫魯曉夫趕下了臺，趙樸初再以赫魯曉夫自己的口氣寫了《尼自哭》。這三首曲子，可以稱為近百年來中國為數不多的“奇文”。毛澤東很欣賞這三首散曲，他把《尼哭尼》《尼又哭尼》《尼自哭》，改為《哭西尼》《哭東尼》和《哭自己》，并擬定一個總標題《某公三哭》，在《人民日報》1965年2月1日發表。趙樸初的題目已很精彩，毛澤東修改的題目更容易入眼入耳。

毛澤東的文章中，有格言式標題（如《卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢》），俗語式標題（如《哈哈》），口語化標語（如《別了，司徒雷登》），問題式標題（如《人的正確思想是從哪里來的》）等等。給文章起個好題目，是許多作者所追求的。天下文章多矣，好題目實在不多。毛澤東也感慨地說：“標題有內容，夠響亮，著實不易。但做到這一點，也不必驕傲自滿，而是要像唐代賈島那樣反復推敲，努力寫出生動傳神的標題。”

文章開頭要“喚起閱者注意”

寫好文章的開頭，是毛澤東文章的一個密碼。毛澤東說：“文章要有中心思想，最好是在文章的開頭就提出來，也可以說是破題。”“一切較長的文電，均應開門見山，首先提出要點，即于開端處，先用極簡要文句說明全文的目的或結論，喚起閱者注意，使閱者腦子里先得一個總概念，不得不繼續看下去。”文章“開頭、中間、尾巴要有一種關系，要有一種內部的聯系，不要互相沖突”。

毛澤東是著作巨匠，他文章的開頭，往往讓人眼睛一亮，耳目一新，為之一振。

《毛澤東選集》第一卷第一篇的文章名叫《中國社會各階級的分析》，這篇文章的第一句話是：“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。”毛澤東以這樣的開頭凸顯“朋友”“敵人”的特殊勝義。“朋友”“敵人”籠罩了《毛澤東選集》，貫穿了毛澤東一生的選擇與立場。毛澤東以這樣一句“敵友之問”，問向他的戰友、同志和讀者，同時將他的思想邏輯推向茫茫天地之間，推到蕓蕓眾生之中。

毛澤東說《反對本本主義》是自己非常喜歡的一篇文章，是1930年5月寫的，丟失了30來年，后來找到了。毛澤東高興地說，跟丟失的孩子找到似的。毛澤東這篇文章的開篇第一句是，“沒有調查，沒有發言權”。一個驚人的句子，劈面而來。他接著說：“你對于某個問題沒有調查，就停止你對于這個問題的發言權。這不太野蠻了嗎？一點也不野蠻。”立論鮮明，設問作答，一下子將讀者拉進到他的論點論證中。毛澤東文章中，如此美妙的開頭很多。

文章的開頭，毛澤東主張應開門見山，首先提出要點或者中心思想，引起讀者注意，然后再作闡釋論述。

報刊上一些文章有按語，按語是文章的提要，也是文章的開頭。毛澤東曾批評一家報紙的按語：“按語較沉悶，政治性不足。你們是文學家，文也不足，不足以喚起讀者注目。近來文風有了改進，就這篇按語來說則尚長……用字太硬，用語太直，形容詞太兇，效果反而不大，甚至使人不愿看下去。宜加注意。”1957年，他批評說：“我看新華社的消息，看第一句，第一句看不下去，就不看了。”這些話語、批語中都可以看出，毛澤東對文章開頭的重視。

毛澤東反對一些文章一開頭就大段引用經典論述，給人以距離感。1957年4月，毛澤東批評說：“有些文章開頭一段就不吸引人……一開始就引用恩格斯的一段話，從引文講起，總是先講死人、外國人，這不好，應當從當前形勢講起。”他還說：“我寫文章，不大引用馬克思列寧怎么說。報紙老引我的話，引來引去，我就不舒服。應該學會用自己的話來寫文章。列寧就很少引人家的話，而用自己的話寫文章。當然不是說不要引人家的話，是說不要處處都引。”

“筆桿子”陳伯達在延安時代有篇文章叫《評〈中國之命運〉》，是批判蔣介石的《中國之命運》這本書的。這篇文章的第一段很吸引人，他是這么寫的：

中國國民黨總裁蔣介石先生所著的《中國之命運》還未出版的時候，重慶官方刊物即傳出一個消息：該書是由陶希圣擔任校對的。許多人都覺得奇怪：蔣先生既是國民黨的總裁，為什么要讓自己的作品，交給一個曾經參加過南京漢奸群、素日鼓吹法西斯、反對同盟國，而直到今天在思想上仍和汪精衛糾合在一起的臭名昭著的陶希圣去校對呢？難道國民黨中真的如此無人嗎？《中國之命運》出版后，陶希圣又寫了一篇歌頌此書的文章，《中央周刊》把它登在第一篇，這又使得許多人奇怪：為什么《中央周刊》這樣器重陶希圣的文章？難道蔣先生的作品非要借重陶希圣的文章去傳布不成？總之，所有這些，都是很奇怪的事。因此，引起人們的驚奇，也就是人之常情了。

要知道這個開頭的好，需要了解蔣介石的《中國之命運》這本書。1943年3月10日，蔣介石的《中國之命運》出版，宣揚“一個黨、一個主義、一個領袖”。在當時，這本書是國民黨統治區的“政治圣經”，是各級教育部門的“正規考試課目”。蔣介石的這本“名著”卻不是蔣介石寫作的，而是由“國民黨顧問”陶希圣捉刀。

毛澤東看了蔣介石的《中國之命運》，對身邊幾個秀才說：“蔣介石給你們出題目了，叫你們做文章呢！”陳伯達奉命寫了《評<中國之命運>》。陳伯達回憶說：“毛主席看我的稿子，一口氣看完，然后在原稿上添了好些極尖銳、精彩的句子，并署上我的名字。”“文章開頭關于陶希圣的一段，是主席親筆寫的。”他說，“毛主席加上去的話，氣魄比我大得多，非常深刻，非常有力，我是遠遠比不上的。”

毛澤東的這個開頭，以“臭名遠著的陶希圣”開刀，有指桑罵槐之妙；藏而不露地說出蔣介石不是《中國之命運》的真正作者，譏諷了蔣介石；一句“難道國民黨中真的如此無人嗎？”，是對共產黨“有人”的自信，是對國民黨“無人”的嘲弄，這一問足以令蔣介石氣弱心虛，同時也讓大家產生國共人才孰多孰少的聯想；那句“許多人都覺得奇怪”其實是要讓更多沒有覺得“奇怪”的讀者產生“奇怪”，從而閱讀下去。

要求寫出“一個有骨有血有皮有毛的東西”

文章好，主要是指文章內容好。不然，光有好題目也“提”不起來。

什么是內容好？我們先來看看幾個“反例”。毛澤東在《反對黨八股》中列出了黨八股的“八大罪狀”：空話連篇，言之無物；裝腔作勢，借以嚇人；無的放矢，不看對象；語言無味，像個癟三；甲乙丙丁，開中藥鋪；不負責任，到處害人；流毒全黨，妨害革命；傳播出去，禍國殃民。這“八大罪狀”，前五條是在內容上的表現，后三條是產生的危害。“八大罪狀”產生的根本原因就是內容不好。

那么，什么是好的內容呢？“有骨有肉，生動活潑”是毛澤東對文章內容的要求。他批評有些文章“有骨頭，無血肉，感到枯燥乏味”，反復要求寫出“一個有骨有血有皮有毛的東西”。

1956年2月，毛澤東在聽取匯報時批評說：“你們的匯報只寫骨頭……要把這些肉寫上嘛。”1964年12月12日，毛澤東對國家計委的一個文件批示：“寫得可以，是好的。但有骨頭，無血肉，感到枯燥乏味，則是缺點。望你們在今后幾個月內，搞出一個有骨有血有肉的東西出來。”

毛澤東所講的“有骨有血有肉”指的是什么？從他的一些批示、話語中可以看出——

“每講一個問題，總要講例證，講措施，然后講結果。要發議論，要有典型，要有前后的比較，引人入勝，使人想看下去。”

“我們現在有些文章，神氣十足，但是沒有貨色，不會分析問題，講不出道理，沒有說服力。當著自己寫文章的時候，要采取和讀者處于完全平等地位的態度……我們應該老老實實地辦事，對事物有分析，寫文章有說服力，不要靠裝腔作勢來嚇人。”

“有什么辦法使人聽了不致忘記？講存在的問題，要舉事例，把人指出來。不舉事例等于無用，別人不好懂。文件重要的是要使人懂，為了使人懂，長一點也不要緊。文字方面不是要反對標語口號嗎？就是要有具體形象，有人物。沒有具體形象，作品就沒有生命。”他批評說，“半個月來匯報都存在這個問題，這是使我強迫受訓，比坐牢還厲害。坐牢腦子還自由，現在腦子也不自由，受你們指揮。”

“內容好，寫得有骨有肉，生動活潑，不妨長一點，否則宜短……”就是說，有血有肉的文章，長一點也沒關系，因為人們喜歡看。

毛澤東還批評有些文章，“把材料與觀點隔斷，講材料的時候沒有觀點，講觀點的時候沒有材料，材料和觀點互不聯系，這是很壞的方法。只提出一大批材料，不提出自己的觀點，不說明贊成什么反對什么，這種方式更壞。”

毛澤東特別強調文章要有鋒芒，有斗爭精神。1956年3月初，毛澤東在聽一個匯報時批評說：“你們心平氣和，程朱哲學，沒有氣，沒有長角，不敢斗爭。”有一次，他對比講評《人民日報》與《光明日報》的評論員文章，他說：“《人民日報》的評論不如光明的評論有力，一個是女孩子，一個是青壯年，我有這種感覺。”

毛澤東對文字的感覺極敏銳，用的形容詞也生動活潑。李達早年加入中國共產黨，頗有哲學家的作風。李達的達，繁體“達”與李逵的“逵”相似，李達的文筆又十分犀利，有人戲稱“李達”為“李逵”。毛澤東評價李達說：“你是黑旋風李逵，但你可比他李逵還厲害，他只有兩板斧，而你鶴鳴兄卻有三板斧。你既有李逵之大義、大勇，還比他多一個大智。你從‘五四’時期傳播馬克思主義算起，到全國解放，可稱得上理論界的黑旋風。”一個時期，毛澤東看到李達的文章不那么犀利了，就問李達：“你寫的文章不像從前那樣有鋒芒了，是不是因為年紀老了？”李達對毛澤東這句話印象深刻，后來他寫好文章征求別人意見時總是問：“是否火氣不足？”

毛澤東認為，文章既要尖銳，但又要保持一定的度，不能矯枉過正。他說：“我也想替報紙寫些文章，但是要把主席這個職務辭了才成。我可以在報上辟一個專欄，當專欄作家。文章要尖銳，刀利才能裁紙，但是尖銳得要幫了人而不是傷了人。”

毛澤東的文章中，有許多鋒芒畢露的句子，有許多“苛刻”話語，這是他作文的一大特點。他曾解釋說：“我寫這些，言重了一些，但是我認為必須說，應該說。我必須在這種時候，不怕得罪一大批同志，否則事情不好辦。”“我為什么要講得這樣厲害呢？是想講得挖苦一點，對一些同志戳得痛一點，讓這些同志好好地想一想，最好有兩天睡不著覺。他們如果睡得著覺，我就不高興，因為他們還沒有被戳痛。”“在氣頭上，說話有些過重，很不溫文爾雅，因為不這樣就不能使你們大吃一驚，三天睡不著覺。”

毛澤東的文章中，經常可見一些十分精彩的段落，是用多姿多彩文學化的語言寫成的。比如：

《湖南農民運動考察報告》中說：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。”

《在延安各界慶祝斯大林六十壽辰大會上的講話》中說：“馬克思主義的道路千條萬緒，歸根結底，就是一句話：‘造反有理。’幾千年來總是說：壓迫有理，剝削有理，造反無理。自從馬克思主義出來，就把這個舊案翻過來了，這是一個大功勞……根據這個道理，于是就反抗，就斗爭，就干社會主義。”

《丟掉幻想，準備斗爭》中曾形象地提到：“搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直至滅亡——這就是帝國主義和世界上一切反動派對待人民事業的邏輯……斗爭，失敗，再斗爭，再失敗，再斗爭，直到勝利——這就是人民的邏輯。”

毛澤東經常在自己的文章中精心組織一些嶄新的段落，這些段落由新穎的思想、獨特的詞語、流暢的句子、豐富的意象構成，使人過目難忘，流連忘返。

“要學習老百姓的語言，學習外國的語言，學習古人的語言”

文章是由語言構成的，語言是學來的。毛澤東在《反對黨八股》中說：

為什么語言要學，并且要用很大的氣力去學呢？因為語言這東西，不是隨便可以學好的，非下苦功不可。

第一，要向人民群眾學習語言。人民的語匯是很豐富的，生動活潑的，表現實際生活的。我們很多人沒有學好語言，所以我們在寫文章做演說時沒有幾句生動活潑切實有力的話，只有死板板的幾條筋，像癟三一樣，瘦得難看，不像一個健康的人。

第二，要從外國語言中吸收我們所需要的成分。我們不是硬搬或濫用外國語言，是要吸收外國語言中的好東西，于我們適用的東西。因為中國原有語匯不夠用，現在我們的語匯中就有很多是從外國吸收來的。例如今天開的干部大會，這“干部”兩個字，就是從外國學來的。我們還要多多吸收外國的新鮮東西，不但要吸收他們的進步道理，而且要吸收他們的新鮮用語。

第三，我們還要學習古人語言中有生命的東西。由于我們沒有努力學習語言，古人語言中的許多還有生氣的東西我們就沒有充分地合理地利用。當然我們堅決反對去用已經死了的語匯和典故，這是確定了的，但是好的仍然有用的東西還是應該繼承。現在中黨八股毒太深的人，對于民間的、外國的、古人的語言中有用的東西，不肯下苦功去學，因此，群眾就不歡迎他們枯燥無味的宣傳，我們也不需要這樣蹩腳的不中用的宣傳家。什么是宣傳家？不但教員是宣傳家，新聞記者是宣傳家，文藝作者是宣傳家，我們的一切工作干部也都是宣傳家。比如軍事指揮員，他們并不對外發宣言，但是他們要和士兵講話，要和人民接洽，這不是宣傳是什么？一個人只要他對別人講話，他就是在做宣傳工作。只要他不是啞巴，他就總有幾句話要講的。所以我們的同志都非學習語言不可。

1951年，毛澤東在他修改的《正確地使用祖國的語言，為語言的純潔和健康而斗爭》一文中說過：“我們的語言經歷過多少千年的演變和考驗，一般地說來，是豐富的，精練的。我國歷史上的文化和思想界的領導人物一貫地重視語言的選擇和使用，并且產生過許多善于使用語言的巨匠。他們的著作是保存我國歷代語言的寶庫，特別是白話小說，現在仍舊在人民群眾中保持著深刻的影響。我們應當繼續發揚我國語言的光輝傳統。”

毛澤東非常善于學習和使用民間語言。在他的文章中，采用了大量的群眾語言，特別敢于使用俚語、俗語。比如“夾著尾巴”“打爛壇壇罐罐”“要把官僚主義這個極壞的家伙拋到糞缸里去”，這些都是群眾語言。他形容黨八股是“懶婆娘的裹腳，又長又臭”，民族資產階級的軟弱性是“從娘肚子帶出來的老毛病”，關門主義是“孤家寡人的策略”，國民黨“掛了‘統一’這個羊頭，賣他們的一黨專制的‘狗肉’，死皮賴臉，亂吹一頓，不識人間羞恥事”。他還用“放下包袱”來說明不要驕傲和自棄，用“開動機器”來引導大家多用腦子，用“洗臉掃地”來形容經常作自我批評的必要，用“有的放矢”來解釋理論應當結合實際。這些大眾化的語言頗有感染力，所以工人、農民、士兵聽了他的講話不以為深，教授、文人、學者聽了不以為淺。

1965年1月，印度尼西亞宣布退出聯合國，在國際上引起強烈反響。當時中國還未恢復聯合國合法席位。毛澤東提出，中國政府要發一個聲明支持印尼。外交部把聲明寫好后送毛澤東審閱。毛澤東加寫了一句話：“有人說聯合國老虎屁股摸不得！蘇加諾總統就是摸了這個老虎屁股……”當時外交部部長助理喬冠華一看到毛澤東加寫的這句話，連聲贊嘆：“主席真高！主席真高！”當翻譯人員擔心“屁股”這個詞太直露時，喬冠華說：“怎么就這樣害怕‘直露’！你們要曉得，主席加的話，妙就妙在這個‘形’上！‘形’之不在，‘神’將焉附？”

作為作者，文章得錘煉文章句子，最好能夠寫出讓人眼睛一亮的格言警句。毛澤東創造了許多朗朗上口、擲地有聲的政治口號、政治標語，多有佳構，成為眾口交贊的妙語，有網友總結如下：

最震撼世界的一句話：中國人民從此站起來了！

最謙虛的一句話：奪取全國勝利，這只是萬里長征第一步。

最鼓舞人心的一句話：星星之火，可以燎原。

最自信的一句話：自信人生二百年，會當水擊三千里！

最有凝聚力的一句話：軍民團結如一人，試看天下誰能敵！

最刻骨銘心的一句話：槍桿子里面出政權！

最清醒的一句話：在戰略上要藐視敵人，在戰術上要重視敵人！

最有志氣的一句話：自己動手，豐衣足食！

最鼓舞人心的一句話：與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！

最激勵人克服困難的一句話：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！

……

這些屬于毛澤東的句子，有的是以內容力量取勝，有的是以文采閃耀，有的是文質并美，具有“駢文”筆法，簡明扼要，朗朗上口，所以廣為流傳。

有一種語言叫“閑話”，有一種筆法叫“閑筆”。文章中，善于說閑話，這體現出語言上的真功夫、大功夫。毛澤東的政治篇章大開大闔，常常在命題上立穩腳跟之后，瀟瀟灑灑，縱筆遠馳，知之者謂之奇峰飛來，不知者以為離題萬里，莫名其妙——他是通過說閑話的形式，增加文章的生動性，這是他的語言藝術和政治藝術。

20世紀60年代初，中蘇在意識形態領域進行論戰，有人說這樣公開論戰不好，毛澤東說：“這是筆墨官司，有什么要緊嘛。這種公開爭論也無關大局，第一條，不死人；第二條，天塌不下來；第三條，山上的草木照樣長；第四條，河里的魚照樣游；第五條，女同志照樣生孩子。”毛澤東的意思是說，爭論沒什么大不了的。他一口氣講了五條，一條接著一條，每一條都有畫面感。表面上看，這五條與論戰沒有什么直接關系，都是“廢話”，但是沒有這些“廢話”你就記不住，如果僅僅一句“這是筆墨官司，有什么要緊嘛”，給人印象不深刻。毛澤東通過幾句“閑話”說出了論戰的實質，并且讓人過耳難忘。

再舉一個例子，毛澤東在講到紅軍長征中千方百計克服困難，他說：“什么叫千方百計呢？千方者，就是九百九十九方加一方，百計者，就是九十九計加一計。”這些貌似“廢話”的閑話，調和了公文的呆板，增加了文章的趣味。

語言中有一種“粗俗”之語，也是不可或缺的。毛澤東喜歡詼諧，乃至以俗為雅，用大家不敢用的字句去寫詩作文，留下了許多名句。毛澤東寫于1965年的《念奴嬌·鳥兒問答》最后一句頗奇：“不須放屁，試看天地翻覆。”把“放屁”寫入詩中，有人評價說大俗，有人贊揚說大俗大雅。其實這一句的要害是：力量！用民間話語而生發出巨大的力量。以“力”救俗，這句子不俗。英國首相丘吉爾說過一句話：“人犯了什么錯誤都可以原諒，但文章寫得狗屁，卻罪無可逭。”可見文章寫得好，粗鄙之詞未嘗不可用。如此看來，頗有與偉人文風遙相呼應之妙。

毛澤東的文章開創了從未有過的生動局面，樸實與浪漫互見、雅俗共存。其語言熔古典與民間、政治與文學于一爐，令人蕩氣回腸，終成千古絕唱。

（責編/黃夢怡 責校/李希萌、陳小婷 來源/《文章華國 著作華黨：毛澤東寫作極簡史》，胡松濤/文，《中國青年報》2022年12月27日；《跟毛澤東學習如何寫文章》，胡松濤/文，《中國青年》2021年第19期；《文章大家毛澤東》，梁衡/文，《貴陽日報》2017年9月24日；《毛澤東的一生是寫作的一生，堪稱一代文章大家》，孟紅/文，《黨史博采》2020第3期；《毛澤東談文章寫作之道》，呂臻/文，《湘潮》2017年第4期等）